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Zülfü LİVANELİ 
 

Anadolu İslamı’nda Hüma-

nizm ve Ortaklaşalık   (*) 

 

 
enim rüyam, her türlü 

değer ve ölçünün merkezi-

ne insanın yerleştirildiği 

bir dünya yaratılmasıdır. Bu, ırk ve din ayrımını, milliyetçiliği, bölgecili-

ği, ideolojik ayrımcılığı; bunlardan kaynaklanan her türlü fanatizmi ve 

şiddeti önleyebilmenin tek yoludur. 

Dünyayı daraltan ve insanları tehlikeli biçimde birbirine düşman 

eden cemaatçilik, genişleyen dünyayı tehdit eden bir öge olarak karşımızı 

çıkıyor.  

Cemaatçiliğin alternatifi evrensel bir beraber yaşama teorisi ya da 

inancı olabilir. 

Böyle bir amaca ulaşılabilmesi için 20. yüzyılda çeşitli modeller de-

nendi. Özellikle Almanya’nın uygulamaya çalıştığı ve “multi-kulti” adı 

verilen çok-kültürlülük programının yarar sağladığını söylemek epeyce 

zor. 

Çünkü multi-kulti programı, başat (dominant) bir kültürün yanında 

yer almış kültür gettoları yaratılması sonucunu doğurdu. Azınlık içinde 

azınlık grupları yarattı. Olumlu ayrımcılık (positive discrimination) 

denilen olgulara yol açtı. 

Kısacası Alman federal ve eyalet hükümetlerinin büyük paralarla uy-

gulamaya çalıştığı program, cemaatleşmenin önüne geçemedi.  

İslam dininin cemaatçilik ögesi de son zamanlarda çok vurgulanır ol-

du. Hatta İslam’da cemaatçiliğin kaçınılmaz olduğunu savunun görüşler 

ortaya atıldı. 

Peki, cemaatçiliğin önüne nasıl geçilebilir? Nasıl bir program bu teh-

likeli kutuplaşmaları önleyebilir? 

Bu konuda Anadolu’da yüzyıllar önce yaşanmış ve bugün de izleri 

sürüp gelen bir geleneği hatırlatarak bazı sonuçlara varmak istiyorum. 

 

Bugün Türkiye mahkemelerinde 27 bin cinayet davası görülmekte. 

Çeşitli nedenlerle adam öldürmenin makul görülebildiği ve hatta zaman 

zaman insana şan ve şeref kazandırdığı geleneklere sahip olan Türkiye 

için şaşırtıcı bir sayı değil bu. Çünkü din uğruna, vatan, namus, ideoloji 

uğruna, hatta erkeklik uğruna cinayet işlenmesi geleneklere göre pek de 

utanılacak bir şey değil. Diğer suçlar ise cinayetle ölçülemeyecek kadar 

fazla sayıda. 

Ne yazık ki bu durum sadece Türkiye’ye özgü değil. Suç ve şiddet, 

dünyanın değişik bölgelerine yayılmış durumda. Son zamanlarda Ameri-

kan halkını dehşete düşüren çocuk cinayetleri de bunun göstergelerinden 

biri. 

Şimdi size Orta Anadolu’da, Hacıbektaş adlı bir kasabadan söz et-

mek istiyorum. 

Adını 13. yüzyılda Horasan’dan gelerek buraya yerleşmiş bir manevi 

otoriteden alan bu kasabaya, her yıl Ağustos ayında 500 bin kişi geliyor. 

Türkiye’nin her yöresinden Hacı Bektaş’ı anmak için bu kasabaya gelen-

leri ağırlayacak otel yok. 

Sıcak havada kadın erkek ağaç altında yatıyorlar. Sularını, ekmekle-

rini bölüşüyorlar.  

Ve günlerce süren bu festival sırasında hiç “suç” kapsamına girecek 

bir fiil işlenmiyor. Ne hırsızlık var, ne kavga, ne yankesicilik, ne ırza 

tecavüz, ne hakaret. 

Yarım milyon insan, o zor şartlarda kardeş olarak yaşıyor. 

Dualarını kadın ve erkek bir arada dans ve müzikle yapıyorlar. Kasa-

bada cami yok. İslam’ın alışık olduğumuz ibadet biçimlerinden hiçbirine 

rastlanmıyor burada. 

Şimdi işin en can alıcı bölümüne geliyorum. Bu kasabada yıllardan 

beri hiç suç işlenmediği için Türkiye Cumhuriyeti Adalet Bakanlığı, 1995 

yılında aldığı bir kararla hapishaneyi kapattı. Çünkü işlevsiz bir bina 

olarak boş duruyordu. 

İşlenmiş bir tek suç kaydı olmadığı için, jandarma ve polis defterleri 

de tertemiz. 

Suçun her gün arttığı bir dünyada, Türkiye’nin tam ortasındaki bir 

kasaba nasıl oluyor da şiddetten yüzde yüz arınabiliyor? Suçun her 

çeşidini dışlayabiliyor? 

Bu sorulara verilecek cevap 

tek kelimelik: Kültür! Bu insanla-

rın geleneksel kültürleri onları 

suçtan koruyor. Hacı Bektaş’ın 

geleneği, suç işlemeye engel olduğu gibi; ırk, 

dil, din ve cinsiyet ayrımını da ortadan kaldırı-

yor. 

Bugün Türkiye’de onun yolunu izleyen 

milyonlarca insan, “insan kardeşliği” düşünce-

sinde birleşiyorlar. Yaşadıkları kasaba ve 

köylerde cami yok. Namaz kılmıyor, kutsal 

ramazan ayında oruç tutmuyorlar. İbadetlerini 

saz eşliğinde söyledikleri semahlar ve bunlara 

uygun danslarla yapıyorlar. Hem de kadın 

erkek bir arada. Kadınları çarşaf içinde değil. 

Erkeklerin dört kadınla evlenmelerine de 

hiç bir zaman izin verilmemiş. Bırakın dört 

kadını, ikinci bir kadın almak bile “yol 

düşkünü” olmak sonucunu doğuruyor. 

“Yol düşkünü”, işlediği herhangi bir suç-

tan dolayı toplum dışına itilmek anlamını 

taşıyor. 

Şarap yapmayı biliyorlar, içki içiyorlar. 

Şenlikleri ve törenleri Dioniysos bağ bozumu 

ayinlerine çok benzeyen bir coşkunlukta.  

21. yüzyıla aktarılan ve bugün de milyon-

larca kişi tarafından devam ettirilen bu barışçı 

kültür nasıl oluşturuldu, nasıl gelişti? Bu 

soruların cevabını bulmak için 700 yıl öncesi-

ne, 13. Yüzyıla gitmek gerekiyor. 

13. yüzyılın Anadolu’su bir ırklar, dinler, 

diller karmaşasıydı. Bizans ve Selçuklu 

egemenliğinde yaşamış olan insanlar, Asya ile 

Avrupa arasında bir köprü gibi uzanan Anado-

lu yarımadasını çeşitlilikleriyle zenginleştir-

mişlerdi.  

Araplar, Yahudiler, Mecusiler, Yezidiler, 

Kürtler, Türkler, Pontuslular,  

Hristiyanlar, Müslümanlar, Mezopotam-

yalılar, Süryaniler, Arnavutlar, Asyalılar, Orta 

Asya steplerinden at sürüp gelen göçebeler, 

Yunanlılar, Ermeniler, Persler neredeyse bir 

Babil Kulesi oluşturuyordu. 

Bu insan zenginliğine Horasan’daki din 

bilgini ve Sufi, Ahmed-i Yesevi’nin öğrencisi 

olan Hacı Bektaş da katıldı. Bugün kendi 

adıyla anılan Suluca Karahöyük denilen yere 

geldi ve hümanist öğretisini yaymaya başladı. 

Aynı yüzyılda, babası Belh şehrinden 

Anadolu’ya göç eden Mevlana Celaleddin-i 

Rumi’ de eski Bizans kenti olan İkonia’da 

yaşıyordu. 

Büyük şair ve düşünür Yunus Emre, ge-

zici bir derviş kimliğiyle Anadolu’yu dolaşı-

yordu. 

Ahi Evran, çalışanlar arsında lonca örgüt-

lenmesini kuruyordu. 

Şeyh Edebali ise Osmanlı Devleti’ni ku-

racak olan Osman Bey’in manevi öğretmeni 

olarak, hümanist düşüncelerini yaymaya 

devam ediyordu. 

Bu kadar büyük hümanistlerin aynı yüz-

yılda Anadolu’da öğretilerini yayıyor olması, 

etkisini çok kısa zamanda gösterdi. Yıpratıcı, 

yok edici savaşlardan, Haçlı Seferleri’nden, 
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din çarpışmalarından yorgun ve yoksul düşmüş olan Anadolulular, bu 

hümanist ve birleştirici düşüncelere dört elle sarıldılar. 

Anadolu’yu Türkleştiren temel etken bu oldu. Dağların, nehirlerin, 

köylerin, kentlerin ismi Türkçeleştirildi. Ve varlığını 600 yıl sürdürecek 

olan Osmanlı İmparatorluğu’nun manevi temelleri bu dönemde atıldı. 

Yüzyıllar öncesinden kalan bir halk şiiri, Hacı Bektaş’ın Anado-

lu’daki etkisini şöyle anlatır. 

“Rumelin fethinde ol gerçek veli  

 Tahta kılıç tutar ol batın eli”  

Şiirde geçen Rumeli, Türkler açısından Doğu Roma toprakları anla-

mında kullanılıyordu. Mevlana Celaleddin’e “Rumi” denmesinin nedeni 

de buydu. 

Tahta kılıç ise bir barış simgesi olarak ele alınıyordu. Tahta bir kılıç-

la savaşılamayacağını, fetih yapılamayacağını herkes bilirdi ama bunun 

bir simgesel anlamı daha vardı: Tahta kılıç Şamanların kutsal saydığı 

simgelerden birisiydi. Horasan’dan Anadolu’ya geçen Türkmenlerin 

geldikleri yer ise şaman Orta Asya boylarıydı. 

Bu boylar 10. Yüzyıldan itibaren İslam dinini kabul ederken, Şaman 

geleneklerinden bütünüyle vazgeçmemişler ve yeni kabul ettikleri dine, 

Şaman geleneklerini de karıştırmışlardı. 

Türklerin İslam dinine geçmelerinin yüzlerce yıl sürmesi ve Şaman 

geleneklerinden bütünüyle vazgeçmemeleri bu konuda araştırma yapan 

bilim adamlarının üzerinde birleştiği bir gerçektir.  

Türkler yalnız Şaman değildiler. Mani Dini'nden Budizm’e, Nesturi-

lik, Ortodoks ve Katolik Hristiyanlık ve Museviliğe kadar pek çok dini 

benimsemiş Türk boyları vardı. Bugün bile bu dini inançlara sahip Türk 

kavimlerine rastlamak mümkündür. 

Anadolu Aleviliği 11.yüzyılda, Anadolu Selçukluları döneminde or-

taya çıkmış ve 13. yüzyılda gelişmiştir. Bu dini akımın doğuşu ve yayılı-

şındaki en büyük etken Horasan'dan Anadolu'ya geçen gezici dervişler 

olmuştur. Bu gezici dervişlere Türkistan Erenleri, Horasan Erenleri ve 

Rum Erenleri denilmektedir. 

Türkistan Orta Asya'da, Horasan İran'dadır. Rum deyimi ise Anado-

lu'yu, yani Doğu Roma topraklarını anlatmak için kullanılmaktadır. 

Bu erenlerin en önemli pirlerinden birisi Ahmed-i Yesevi'dir. "Tür-

kistan'ın doksan dokuz bin pirinin piri" denilen Ahmed-i Yesevi'ye,  

Horasan'daki yetmiş yedi bin pirin de bağlı olduğu Vilayetname gibi 

kaynaklarda yazılıdır. Rum'da yani Anadolu'da da 57 bin pir vardır. 

Şamanist öğelerle İslam’ı karıştırarak, Ortodoks İslam anlayışının dı-

şında bir akın geliştiren Ahmed-i Yesevi, yetiştirdiği öğrencileri, bu 

anlayışı yaymak üzere çeşitli ülkelere gönderiyordu. İlk başta heterodoks 

bir inanç biçimi olarak görülen Yesevi düşüncesi, bu gezici dervişler 

yoluyla Anadolu ve Balkanlara yayıldı. 

Yesevi'nin öğrencilerinden Hacı Bektaş, Orta Anadolu'ya bugün Hacı 

Bektaş kasabası olan Suluca Kara Höyük'e geldi. Otman Dede ve Baba 

İshak Amasya'ya, Sarı Saltık Bulgaristan'a, Dede Kargın Antalya'ya 

yerleşerek öğretiyi yaymaya başladı. Aradan yedi yüz yıl geçmesine 

rağmen Yugoslavya'da, Arnavutluk'ta, Bulgaristan'da büyük bir Alevi 

kitlesinin yaşamakta oluşu ve Anadolu'da 23 milyon Alevi'nin varlığı bu 

etkinin gücü hakkında bir fikir verebilir sanırım. 

Ahmed-i Yesevi'nin öğrencilerinin 13. yüzyılda din fanatizmine, cin-

sel ayrımcılığa ve ırk ayrımına karşı çıkışları nasıl açıklanabilir? 

Belki de bunun cevabı, Anadolu'nun karmaşık dinsel ve ırksal yapı-

sında gizli. O yılların Anadolu'su Moğol saldırıları altında karmaşık ve 

çalkantılı bir dönem yaşıyordu ve birçok din ve ırk bir araya gelmişti. 

Belki de hoşgörülü olmaktan başka bir çareleri yoktu. Bir arada yaşama-

nın ve birbirlerini öldürmemenin tek yöntemi olarak gezici dervişlerin 

temsil ettiği hümanizm ve hoşgörü öğretisine sarıldılar. 

Ahmed-i Yesevi öğretisinin yüzyılları aşan gücü böyle ortaya çıktı. 

Ama bu inancın oluşmasında, 13. yüzyıl öncesi Mezopotamya ve İran 

kültürünün de büyük etkileri olabilir. 

Örneğin, Milattan Önce 600 dolaylarında İran'da yayılmış bulunan 

Zerdüşt (Zarahustra) dini de Spenta Mainyu adlı iyilik ve Angra Mainyu 

adındaki kötülük ruhlarına sahipti. Bu, Alevilerin etkilendiği Şamanizm'e 

çok yakın bir inanç formuydu. 

5.yüzyıl sonlarında yine İran'da ortaya çı-

kan Mazdek akımı da iyilik ve kötülük 

arasındaki mücadeleye inanıyordu. İyi aynı 

zamanda ışıktı, kötü ise karanlık. Işık Tanrısı-

nın 7 veziri ve 12 ruhsal varlığı vardı. Bu 

sayılar Alevi inancındaki kutsal 7 sayısına ve 

12 İmam'a tekabül ediyor. Mazdekçiler insan 

öldüremezdi. Düşmanlarına karşı bile iyi ve 

kibar olmaları öğütleniyordu. Bu dinin kurucu-

su olan Mazdek, insanlar arasındaki kavgayı 

ortadan kaldırmak amacıyla bütün malların ve 

bütün kadınların ortak kullanılması ilkesini 

ortaya atmıştı. 

Bu dinin 8.yüzyıla kadar devam etmiş ol-

duğunu biliyoruz. 

Eşitlikçi mezheplerden biri de Güneydo-

ğu Anadolu'da Samsat'ta ortaya çıkmış 

bulunan Heretik Hristiyan mezhebi 

Bogomiller'di. 

Umberto Eco'nun kitaplarında geniş yer 

ayırdığı Bogomiller, insanların eşit doğduğunu 

ve sevgiliden başka her şeyin paylaşılması 

gerektiğini düşünüyorlardı. Onlar için İsa 

sadece bir melekti. Bogomiller Samsat'tan, 

Batı Anadolu'daki Alaşehir'e geçtiler ve 

oradan da Akdeniz üzerinden Güney Fransa'ya 

ulaştılar. 

Pirene dağları üzerinde inşa ettikleri ka-

şede yaşayan Bogomiller'in buradaki adı 

Cathar Şövalyeleri oldu. Yunanca cathar 

(arınma) kelimesinden ilham almışlardı.  

Bogomillerin macerası Montsegur kalesi-

nin Fransızlar tarafından kuşatılarak ortadan 

kaldırılmasıyla sonuçlandı. Daha sonra 

İtalya'ya geçen bazı Cathar şövalyeleri de bu 

ülkede yitip gittiler ve 15.yüzyıldan sonra 

adları duyulmaz oldu. 

Yine Ortadoğu inançlarından olan ve bu-

gün de süren Yezidiler, şeytana tapanlar olarak 

tanındılar. Şeyh Adi bin Misafir'in önderlik 

ettiği bu grup, aslında şeytanın Tanrı tarafın-

dan affedildiğine ve en büyük melek olduğuna 

inanıyorlardı. 

Bu birkaç akımdan söz etmemin nedeni, o 

dönemde Anadolu'da uçuşan fikirleri ve kök 

salmış dini inançları biraz gözümüzde canlan-

dırabilmek ve Ahmed-i Yesevi dervişlerinin 

yarattığı hümanizmin izini sürebilmektir. 

Bu dervişlerin bir kısmı, gezici halk şairi 

olarak dolaşıyor, halka şiirler okuyorlardı. 

Sözel edebiyat olarak günümüze ulaşan bu 

şiirlerin çoğunun 6 heceli, bazen de 6 ve 5 

heceli olduğu görülüyor. 

Bu da bana dervişlerden yüz yıllarca önce 

Anadolu'da dolaşan ve heksameter olarak 

adlandırdığımız 6 heceli Homeros şiirleri 

okuyan gezici ozanları düşündürüyor. Bu ozan 

ve dervişlerin söylemlerinde hümanizm çok 

açık ve net biçimde ortaya çıkıyordu. 

Hacı Bektaş bir şiirinde şöyle diyordu: 

Hararet nardadır, sacda değildir 

Keramet baştadır, tacda değildir 

Her ne arar isen kendinde ara 

Mekke'de, Kudüs'de, hacda değildir 
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Aynı dönemin büyük şairi Yunus Emre ise şöyle demekteydi: 

"Sen kendine ne sanırsan 

Ayruğa da onu san 

Dört kitabın manası 

Budur işte var ise" 

Yine aynı dönemde, Orta Anadolu'da Konya'da yaşayan, Alevi inan-

cıyla ilgisi olmamasına rağmen hümanizm bakımından benzerlik gösteren 

Mevlana Celaleddin Rumi insanlara şöyle sesleniyordu: 

Gel, gel! 

Ne olursan ol gel! 

Kafir, putperest, ateşe tapan mecusi olsan da gel! 

Yüz kere tövbeni bozmuş olsan da gel! 

Bizim kapımız ümit kapısıdır 

Nasılsan öyle! 

Bu insanların hepsi din büyükleri olarak tanınıyorlardı. Ve ilginç bir 

şekilde bugün de böyle algılanmaktadırlar. 13. yüzyılda bu şiirleri yazan 

kişiler, Türkiye'de her mezhepten, her inançtan milyonlarca insan tarafın-

dan kutsal kişi olarak saygı görmektedir. 

Anadolu Aleviliği'nin kurucusu olarak Hacı Bektaş gösterilir. Efsane-

ler, her yıl Ağustos ayında 500 bin kişinin anmaya gittiği Hacı Bektaş’ın, 

Anadolu'ya bir güvercin kılığında geldiğini anlatır. 

Burada hem Şaman inancındaki kutsal kuş motifine hem de barış te-

masına gönderme yapılmaktadır. Efsanedeki barış vurgusu, kuşku götür-

meyecek kadar açıktır. 

Çünkü güvercin kılığındaki Hacı Bektaş, bugün kendi adını taşıyan 

kasabanın üstüne geldiğinde, yerdeki bir kadın "üstlerinden bir erkek 

geçtiğini" söyler. Bunun üzerine şahin kılığına giren Kara Donlu Can 

Baba adlı kişi güvercinin peşine düşer. Güvercin silkinerek insan olur ve 

şahini boğazından kavrar. 

Şahin, "İnsan insana zulmeder mi?" diye sorar. 

Hacı Bektaş'ın ona verdiği cevap, efsanenin amacını açıklar nitelikte-

dir: 

"Ben Anadolu'ya gelirken, bulabildiğim en masum yaratığın kılığına 

girdim. Güvercinden daha masumunu bulsaydım o kılığa girerdim." 

Alevilerin yarattığı güçlü edebiyat içinde yer alan bütün efsaneler, şi-

irler ve özlü sözler, barış, masumiyet, dostluk, şiddet karşıtlığı, komşuluk, 

eşitlik, sevgi temalarını işlemektedir. 

Şimdi kısaca Aleviliğin temel inancına bakalım. Konumuz teoloji 

olmadığı için, üzerinde çok çalışılmış olan inanç konularına derinlemesine 

girmeyecek ve sadece özetlemekle yetineceğim.  

Alevi inanç felsefesinin en önemli ilkesi "oluşum"dur. Tanrının ilk 

biçimi insanla tasarlanamayacak bir özdeşliğe sahiptir. Tanrı çeşitli 

evreler geçirmiştir ve (Hegelci mantıkta olduğu gibi) kendine yabancılaşa-

rak evrende, doğa ve insan biçiminde tezahür etmiştir. 

İnsan olmadan, Tanrı’nın olması mümkün değildir. Bu yüzden insan, 

Tanrı’nın bir yaratısı, Tanrı’nın yeryüzündeki belirtisi ve dolayısıyla 

Tanrı’nın kendisidir. 

Adem’in yeryüzüne sürülüşü bir cezadan çok terfi anlamı taşır, çün-

kü dünyada bir bedene sahip olmuştur. Alevi araştırmacısı Anton Josef 

Dierl bunu şöyle yorumlamaktadır: 

"Düşünen insanda Tanrı, bu evrendeki kendi bilincine varır. Bu ne-

denle insan, daha doğrusu kamil insan yeryüzündeki gerçek Tanrı’dır. 

Kamil insan, sıradan insanların uyması gereken kuralları belirleme 

hakkına sahiptir. 

İnsan, ruhsal varlığı ile meleklerden daha aşağı bir kademededir. 

Ama bu ruhsal varlık, çok değerli olan insan bedeniyle birleşince bir 

melekten daha yüksek düşünme kapasitesine sahip olabilir. 

Bu yeteneğe ulaşmış olan insanlar kamil insan mertebesine yükselir.  

Bütün bu nedenlerle insan bedeni, cinsellik ve sanat Aleviliğin mut-

lak olarak olumladığı değerlerdir." 

Genç Abdal şiirinde diyor ki: 

"Tanrı’yı sevenler Tanrı ile beraberdir, onlar Tanrı’nın içindedir, on-

lar Tanrı’dır." 

Bu tip düşüncelerin, Ortodoks İslam sayılan Sünni mezhebi üyelerini 

çok kızdırdığı kolayca anlaşılabilir.  

Bu düşünceleri taşıyan şair Nesimi, 

1714'de Halep'te derisi yüzülerek öldürülmüş-

tür. 

Alevi toplulukları üzerinde her yüzyılda 

çok büyük baskılar uygulanmış, kitle halinde 

öldürülmüşlerdir. 

Kadın erkek eşitliğine inanmaları, kadın-

larını çarşaf ve peçe altında saklamamaları da 

çeşitli iftiralarla karşılaşmalarına neden 

olmuştur. 

Anadolu'daki Sünni Müslümanlar Alevi-

lerdi ahlaksızlıkla, ensest ilişkilerle suçlamış-

lar ve bu söylentiler Alevilik karşıtı bir 

propagandanın aracı olarak kullanmışlardır.  

Oysa Alevi ahlakının temel ilkesi; "eline, 

diline, beline sahip olmak"tır. 

Bu ilkeler elle yapılacak hırsızlık, dövme 

gibi kötülüklerden uzak durma, dille hakaret 

edip yalan söylememe ve cinsel olarak teca-

vüzde bulanmama anlamına gelir. 

Aslında bu üç kural da Aleviliğin kökleri 

hakkında bilgi vermektedir bizlere. Profesör 

İrene Melikoff bu üç kuralı eski Mani dinine 

bağlar.  

Ağzın, elin ve kalbin mühürleri vardır, 

Mani inancında. 8. yüzyılda Mani dinine sahip 

Uygur metinleri, bu kuralı "üç damga" olarak 

adlandırıyor. 

Orhun yazıtlarında şöyle deniliyor: 

"Bugüne kadar etle beslenen halk, bundan 

böyle pirinçle beslenecek; öldürmenin kınan-

dığı ülke, iyilik öğütlenen ülke olacak." 

Alevilerin toplu ibadetlerine "cem ayini" 

denilmektedir. Bu törenlerde insanlar birbirle-

rinin yüzlerini görecek biçimde, daireler 

oluşturarak otururlar. Camide namaz kılan 

Müslümanların birbirinin arkasına sıralanması 

ve önündekinin sırtını görmesi Alevi anlayışı-

na uygun değildir. Kutsal sayılan kadın ve 

erkek yüzleri birbirini görebilmelidir. 

Cem töreni, dini lider "dede" tarafından 

yönetilir. Dedeler genellikle saz çalarlar. Saz 

Türklerin Orta Asya'dan getirdikleri "kopuz" 

denilen çalgının gelişmiş biçimidir. Uzun saplı 

telli bir enstrümandır. 

Bu çalgı eşliğinde eski ozanların şiirleri 

seslendirilir, Ali'ye ve 12 İmam'a dua edilir, 

topluma öğütler verilir. Törenin belli bir 

bölümünde kadın ve erkekler birlikte "semah" 

denilen dansı yaparlar. Bu dans, turna kuşunun 

hareketlerini andırması bakımından ilginçtir. 

Alevilikteki ruhun göçü ve başka bedene 

girmesi "reenkarnasyon" inancına göre bu 

ruhları taşıyan kuş, turnadır. 

Cem törenlerinden bazılarında ben de bu-

lundum. 

Özellikle Doğu Anadolu'daki Keşiş Dağ-

ları doruklarında, modern dünyayla pek az 

ilişkisi olan, karlarla kaplı Hınzoru köyündeki 

cem töreni, geçmiş yüzyıllardan bu yana pek 

az değişiklik göstermiş olabilir. 

Cemin en ilginç bölümlerinden birisi 

"özünü dara çekmek" (kendini dar ağacına 

asmak) olarak adlandırılan, öz eleştiri töreniy-

di. 
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Suç işlemiş bir kişi toplumun önüne çıkarak bu suçunu itiraf ediyor 

ve sonra dede tarafından kendisine bir ceza veriliyordu. Kiliselerdeki 

günah çıkarmayı hatırlatan bu gelenek, her bireyin kendi kendisiyle 

hesaplaşması sonucunu doğuruyordu. 

Verilen cezalar genellikle toplum yararına yiyecek temini gibi ceza-

lardı.  

Daha önce de belirttiğim gibi insan öldürme ve cinsel suçlar kesinlik-

le bağışlanmıyor, o kişi toplum dışı olarak ilan ediliyordu. 

Cemin bir başka bölümünde birbiriyle çözemedikleri sorunları olan-

lar, 

bu sorunları dedenin ve toplumun önüne taşıyorlardı. Birbirleri aley-

hinde yaptıkları şikayetler, köyün tanıklığı ve dedenin kararıyla çözümle-

niyordu. 

Alevi inancının en önemli kurumlarından birisi "müsahip" geleneği-

dir.  

İki insan birbirinin müsahibi olunca, ölene kadar birçok yükümlülük-

ler üstlenir. 

Müsahip kurumu insanlar arasındaki arkadaşlığı pekiştiren ve top-

lumda dayanışmayı artıran bir işleve sahiptir.  

Fransa Bilimsel Araştırmalar Merkezi'nden antropolog Altan Gökalp, 

bu kurumu, Fransız İhtilalinden Saint Juste'ün oluşturduğu mahalle 

dayanışması fikrine benzetmektedir.  

Anadolu Aleviliği, Ali ve onun soyundan gelenleri kutsal sayar. 

Bu yüzden çoğu zaman İran'daki Ali taraftarı Şii'lerle karıştırılırlar. 

Oysa Alevilik, Şiilikten çok farklı. 

İran'daki Şii yönetiminin katı din kurallarına sahip olduğunu ve cami-

lerde namaz kılmak gibi dini ibadete çok bağlı bulunduğunu, kadınların 

kapalı gezdiğini ve alkol kullanmanın yasak edildiğini biliyoruz. Oysa 

daha önce de belirttiğimiz gibi Alevilerde bunların hiçbiri yoktur.  

Aleviler öncelikle kutsak kitap Kuran'ın bugünkü biçimine inanmaz-

lar. 

Onlara göre, içinde çokça Ali'den bahsedilen gerçek Kuran yazılma-

mış, daha sonra da üçüncü halife Osman tarafından yazılan Kuran ise 

Muhammet ve Ali düşmanlarının istedikleri gibi manipüle edilmiş, birçok 

yeri değiştirilmiştir. 

Bu anlayışların, neden Merkezi Osmanlı idaresi tarafından hoş görü-

lemediği kolayca anlaşılabilir. Çünkü Osmanlı Sultanları, çok geniş bir 

alana yayılan imparatorluğu yönetebilmek için katı din kuralları olan ve 

İslam Ortodoksluğu sayılan Sünni mezhebini tercih etmişlerdir. 

13.yüzyıl sonunda imparatorluğu kuran Sultan Osman ve Orhan'ın 

Alevi-Bektaşi inancına yakınlığı ve Yeniçeri ordusunun Hacı Bektaş'a 

bağlı olması bu gerçeği değiştirmemiştir. 

Özellikle 16. yüzyıl başlarında İran'da yönetimi ele alan Türk asıllı 

Şah İsmail'in Anadolu Alevileri arasında çok sayıda taraftar toplaması, 

padişah Yavuz Sultan Selim'i çok rahatsız etti ve İran-Osmanlı savaşı 

öncesinde Anadolu'da çok büyük bir Alevi katliamı yaşandı. Hayatta 

kalanlar dağlara çekilip, saklanarak ibadet ve yaşamlarını sürdürmek 

zorunda kaldılar. Bu savaşı Osmanlıların kazanması, Alevi inancının bir 

yönetim biçimi haline gelmesini engelledi. 

Daha sonra yüzyıllarca baskı altında kalan Alevi-Bektaşi anlayışı, 

20.yüzyıl başlarında Jön Türk hareketinin kendilerine ilgi duymasıyla 

tekrar gün ışığına çıktı. 

Ve Anadolu'da bir direniş hareketi öğütleyen Mustafa Kemal Ata-

türk, Hacı Bektaş kasabasına giderek, orada Hacı Bektaş'a vekalet eden 

manevi liderden destek aldı. 

Cumhuriyet döneminde Aleviler, laikliğin, Atatürk reformlarının, ka-

dın haklarının, çağdaş yaşam biçiminin ve daha sonra da sosyal demokrat 

hareketlerin yanında yer aldılar. 

Mevlana'yı, Hacı Bektaş'ı, öğrencileri aracılığıyla Anadolu'yu çok et-

kilemiş olan Ahmed-i Yesevi'yi, Tapduk Emre'yi, Şeyh Edibali'yi, Ahi 

Evran'ı düşünün. Biz 13.yüzyılda bir mucize yaşadık. 

Ne yazık ki bu mucize, 21.yüzyıl Türkiye'sini yeteri kadar aydınlat-

mıyor. Çünkü gözlerimizi kapatmaya çalışıyoruz. 

(*) İlk kez maviADA’da yayınlanan bu yazı Z. Livaneli’nin, 
Princeton Üniversitesinde verdiği konferansın Türkçe metnidir.  

Abdürrahim Deniz DOĞAN  

 
Haziranda Ölmek Zor! 

 

Haziranda ölmek zor! 
 
Yıllardır evinin önünde bir çınar gibi dikilen, 
güçlü kuvvetli bir tanrının yok oluşunu görmek 
de zor... 
Sana ömrüm boyunca bir defa bile, seni 
seviyorum, diyemedim baba. İçimdeki bu 
suçluluk duygusunu en iyi sen anlıyor olmalı-
sın. Kanser hastası dedem hastanede ölümü 
beklerken, senin kapı önünde gizlice döktüğün 
gözyaşlarının benzeridir gözyaşlarım. Belki de 
benim de sana herkesin sandığından daha çok 
benzememdir, birbirimize karşı yıllar yılı süren 
soğuk duruşumuzun tek sebebi.  
 
Anneme yakın duruşum, seninse, bir türlü 
indirmeyi başaramadığın perdelerini kapatı-
yordu ruhlarımızın. Belki o zamanlarda da 
seviyordum seni. Salonda senin stilinde 
voltalar atıp, ayak seslerini, yahut o vahşice 
gürüldeyen çok sevdiğin Renonun sesini 
tanımaya çalışırdım akşamları. Konuşmazdık 
çoğu zaman, ama benzer düşündüğümüzü 
bilirdik.  
 
Abime vermediğin önemi bana verdiğini 
gördüm sonra. Belki de cidden kendine 
benzettiğin içindi bu ayrıcalığımın nedeni. 
Ama bil ki, o hep seni benim seni sevdiğimden 
daha çok sevdi. Küçük çocuk, her zaman ikinci 
plana itilen koca devi sakinleştirmeye çalıştı 
bir süre. Abimle aranızda geçen onca kötü 
anıya karşın, onun sana olan sonsuz sevgisini 
taklit bile edemeyişimin pişmanlığıdır bu yazıyı 
yazarken hissettiklerim…  
 
Sen, beni hak etmediğim kadar çok sevdin. 
Konuşmasak da hayran hayran bakardın kimi 
zaman gözlerime. Ben de sana hayran hayran 
bakardım. Hayata karşı çetin duruşunu 
arkadaşlarıma anlatırdım uzun uzun. Muzaffer 
bir kahraman edasıyla anlatırdım… Ama seni 
sevdiğim hiç geçmezdi cümlelerimin içinde. 
Askeri disiplinde duygular taşırdık birbirimize, 
yüksek saygı çerçevesinde... 
 
Sıcak bir haziran sabahıydı. Ben, bütün bu 
yaşanmamışlıkların gölgesinde, ilk ve son kez 
sarıldım bedenine. Ve seni sevdiğimi ilk kez, 
hıçkırarak fısıldadım, aniden fal taşı gibi açılan 
gözlerine. Vücudunun tüm ağırlığının göğsüme 
yığıldığı o, üç saniyede durdu dünya. 3 Haziran 
2008, hüzün kokulu bir dağ gibi büyüdü 
gözlerimde. 

03 Haziran 2009 Çarşamba, 00:14 
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14. İzmir TÜYAP’TAN 

Z.S. Turan 
İstanbul Tüyap’ın ardından yazmam dün gibi. Zaman söz dinlemeyen 

başına buyruk bir çocuk gibi akıp geçti yine bildiğince. Nisan ayının 

günleri güzelleştirdiğine, İzmir Tüyap’ın günleri özelleştirdiğini ekleme-

sem eksik kalır söz. 

Hangisinden, hangi zaman diliminden başlamalıyım, diye duraksa-

dım yazarken. Son günden Muazzez İlmiye Çığ’dan başlamalıyım. 

Doksan beşlerin merdivenlerinde, zamana kafa tutan bir anıt kadın her 

zamanki vakur ve sevecen duruşuyla yine Tüyap’taydı. Okurlarıyla 

söyleşip, kitaplarını imzaladı.  Sergenimden kalkıp Kaynak yayınlarına 

kendisiyle görüşmeye gittim. On sekiz yaşın dinç belleğiyle, adıma 

gönderme yaparak “Atatürk’ün annesi,” diye seslendi yine bana. Sıcacık 

sarıldık ve ölümsüzleşsin diye fotoğraf çektirdik birlikte. Onu her gördü-

ğümde direncim artıyor. Daha diri basıyorum o gün yere. Bunu kendisiyle 

paylaştığımda, güleç yüzümün ardındaki hüznümü sezinleyerek: “Aaa 

şekerim sen daha neler neler yapacaksın, ben bunu hissediyorum,” diyerek 

yüreklendirdi beni.  

Fuarların en önemli getirisi, başka kentlerde yaşayan yazın dostları-

nın kısacık aralarla da olsa görüşebilme olanağı bulmaları diye düşünüyo-

rum. Bu kez de öyle oldu. Kalemiyle ve yüreğiyle nice güzellikler yaratan 

birçok yazın emekçisi dostu orada görmek; onun iyi olduğunun ve üreti-

yor olduğunun imini de veriyor.  

Bu yıl Tüyap’ın onur konuğu Tarık Dursun K. İzmir’le özdeşleşmiş 

bir kalem ustasının seçilmesi daha da anlamlı kılıyor konuyu. Yine yazın 

dostları Tarık dursun K.nın yazın yolculuğunda gezdirdi dinleyenleri. 

STÖ ve yayınevleri aynı salondaydı. Başka dostlar ne düşünür bile-

mem ya, doğru bir uygulama olduğunu düşündüm. Yetişemediğimden mi 

ne, bu yılki etkinlikler her zamankinden çok geldi bana.  

Daha ilk gün arabamı park etmeye çalışırken Salihlili çocuk okurla-

rım sardı arabanın çevresini. Park etmeme izin vermediler. Kitaplarımı 

okuduklarını coşkulu davranışlarından anladım. O zaman daha içtenlikli 

oluyor her biri. Aradaki uzaklığı oracıkta kaldırıveriyor çocuk okur 

kendiliğinden. Ben de hoşnut olmadığımı söyleyemeyeceğim doğrusu bu 

davranıştan. İlk günden başlayarak fuarın sonuna değin sürdü çocuklarla 

buluşmamız ve coşkuyla söyleşmemiz. Eski bir tanışını görmüşçesine 

güldü gözlerimizin içi.  

Bu yıl Maviada ekibi olarak Tüyap’taydık. “Yasaklı Bir Aşktır Ede-

biyat” başlıklı etkinliğimizi kotardık elbirliğiyle ve gönül birliğiyle. Öyle 

ya Maviada üyeleri giderek artıyor İzmir’de. Derginin yayın yönetmeni, 

dostumuz Şenol Yazıcı etkinlikten iki gün önce geldi. Neyi, nasıl yapaca-

ğımızı seslice düşündük yakaladığımız ve özellikle yarattığımız zaman 

aralıklarında. Yine Maviada üyelerimizden Sultan Su Esen, yeni çıkan 

öykü kitabıyla katıldı aramıza. Tüyap dışında yemekte de sürdürdük 

dostlarla söyleşimizi.  

Ben, Şenol Yazıcı, Öner Yağcı, Gülseren Engin, Asım Öztürk, Oğuz 

Tümbaş konuşmacıydık. Her birimiz, omuzlarımızda yaşamın ağırlığını 

taşısak da, kimi bedeller ödesek de, geçmedik yasaklı aşkımızdan! Yine 

de herkesin aynasına yansıması ayrıydı bu söylemin. Kimi ortak paydalar-

da kesişse de yolumuz, başka pencereler araladık konuyla ilgili olarak. 

Söyleşiden erken çıkmak zorunda olan Öner Yağcı, kısacık zamana 

konuşmasını sığdırmaya çabaladı.  

Asım Öztürk, söz sırası geldiğinde yaratım sürecine girdi. Doğaçla-

ma şiir yazdı kendisine ayrılan sürede. Oğuz Tümbaş ve Gülseren En-

gin’de yasaklı aşklarını zamana sığdırma çabalarını ve yetilerini paylaştı 

dinleyenlerle. Ben konuşma aralarına serpiştirdim söyleyeceklerimi. Kimi 

doğaçlama geldi, kimi hazırlığımdan paylaştım duygularımı. Anneliğin, 

eşliğin, ağır görevlerimizin tüm engellemelerine ve ertelemelerine karşın 

hiç terk etmedik yasaklı aşkımızı. Bir kuşağın, dahası aşkları için ağır 

bedeller ödeyen yaralı bir kuşağın çocukları değil miydik hepimiz? 

Birbirine değen ve benzeyen yaşantılarımıza, ruhlarımızı sağaltan güzel-

likleri sığdırmaya çalışmakla geçmedi mi onca yıl?..  

Salondaki dinleyenler izin vermediler sözün bitmesine. Söz uzadıkça 

uzadı. 

Aynı gün, Kadın Yazar ve Sansür başlıklı 

forum yaptık EKYAZ üyeleri olarak. Oldukça 

kalabalıktık. Alt başlıkları herkes kendi 

penceresinden anlattı. Ben, “Kadın Yazar ve 

Din” konusuna değindim. Yeryüzünde bütün 

dinlerin kadının yolunu kesmesinin, önemli bir 

nedeni olmalı, diye düşünüyorum. Doğasından 

gelen yaratı özelliği, öncelikle karşı cinsin 

gözünden kaçmaz. Kaçmadığıyla kalmaz, bu 

yeteneğin yolunu kesmeye uğraşılmış çağlar 

boyu. Sonra toplumsal kuralların gölgeleme-

siyle sürer engellemeler. Kadın yazar ve 

siyaset, kadın yazar oto sansür ve mahalle 

baskısı vs. gibi alt başlıklarla irdelendi konu. 

22 Nisan günü, yine EKYAZ olarak, “Ba-

rış ve Direnç Şiirleri” etkinliğimizi yaptık. On 

şair hem kendinden hem ustalardan seçme 

şiirler seslendirdi. Dizelerin kanatlarına 

tutunup, yüzümüzü barışa döndük. Direncimizi 

biledik etkinlik boyunca.  

Kadın Yazarlar Derneği olarak, “Yazmak, 

Örgütlenmek, Özgürleşmek” başlıklı oturum-

da, Nevzat Süer Sezgin, Gönül Çatalcalı, 

Nilüfer Açıkalın ve Namık Kuyumcu konuş-

macıydılar.  

Yine İlya Yayınevi’nin düzenlediği “Bir 

demet Öykü” etkinliğinde, yeni kitapları çıkan 

Gönül Çatalcalı, Suna Güler, Buket Akkaya ve 

Esra Odman öykü yolculuklarını öznel 

bakışlarıyla anlattılar. Sevim Korkmaz Dinç, 

uzun bir sunumla başlattı etkinliği. 

Çocuk yazınından yetişkin yazınına, öy-

küden şiire ağdı zaman. Kimi bir derginin 

sayfalarında ışıdı dizeler, kimi şairinin dilinde 

sesini sesimize katıp çoğalttı. 14. İzmir 

Tüyap’ın konukları da, katılımcıları da çok 

hoşnut görünüyordu. Yanılıyor muyum, diye 

döne döne sordum görebildiklerime. Aldığım 

yanıtlar sevindiriciydi.  

Dergilerin, STÖ’lerinin, yayınevlerinin 

tepkileri birbirine yakındı. Özellikle kent 

dışından gelenlerin fuarla ilgili gözlemleri, 

onların ne denli hoşnut olduğunun gösterge-

siydi. EKYAZ sergeninin tam karşısındaki 

Kaçkar Derneği’yle topraklarımın müziğini 

özlediğimi ayrımsadım. Çaylarını paylaştık 

fuar boyunca. Batısöz Dergisi yayın yönetmeni 

Cengiz Koyuncu, Eğitim Sen görevlileri, 

Atatürk Çocukları Kütüphaneleri Derneği ve 

Engelliyim Dergisi (Mesut Tim), İzmir İzmir 

Dergisi ve Barış Derneği, Tüyap boyunca en 

çok iletişim kurduğumuz kurumlardı. 

Tüyap günleri içinde, dışarıdan gelen ko-

nuklarla akşam yemeklerinde de sürdü söyleşi-

lerimiz.  

Etkinliklerin hepsine yetişeme-

dim,katılamadıklarım eksildiğimi duyumsadım 

… Bin teşekkür buradan, yaşadığımız güzel-

liklere emek verenlere… 

Yeni Tüyap’larda, yeni güzelliklerde bu-

luşabilmek umuduyla…   

Nisan/2009/İZMİR 
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Fehiman YAZICI 

 
YÜREKYARAN 

Gülgün ÇAKO 

 

DOLU 

 
düşen  taneler  gibi  eriyor zaman 

 

bir eksiğe bakmanın acısı  

daraltıyor ruhu  

görmeye güç yetmiyor 

kaç fazla kalıyor ardında akanların 
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azlıcan pencere önündeki sedirde 

artık saymadığı akşamlardan birisini 

daha uzata uzata tüketmişti ama 

sedirde eskittiği bekleyişi gibi donmuş bakışla-

rı da hala bomboş yola saplı  duruyordu. 

Bekleyişi uzadıkça arada bir  umutsuzca 

“Boşuna ”diyordu içinden. 

Sonrasında derin iç geçirmeleri akşamın 

alacakaranlığında bir duman gibi odada salınıp 

kayboluyor, yoksul odanın hüzün yükünü daha 

da ağırlaştırıyordu. Nazlıcan’ın bir pencerede 

donup kaldığı taşra kentine usulca akşam 

karanlığı yağıyordu. . 

Yaya yaya okunarak uzaklaşan bir ezan 

sesi o umarsız bekleyişe yığıldı. Kızın bir 

özlemle yoldan ötelere zenginler mahallesine 

uzanan düşüncelerini ansızın havalanan 

ürkmüş kuşlar gibi dağıtıp geçti. Nazlıcan 

hızla sürüklendiği karşı konulmaz umutsuzluk-

tan kurtulmaya çalıştı. Söylediği canını acıtsa 

da “Gelmeyecek artık.” diye kendi kendine 

mırıldandı. O fark edişle yüreği durur gibi 

oldu. Acısına karşın bakışlarını yola çevirdi 

yine. Ama bakışıyla üç ay öncesine gerileyen 

düşünceleri yeniden yuttu onu. 

Bahar çılgın sağanakları, esip kükreyen 

rüzgarlarıyla küçük kenti dövüyor, kaldırıp 

kaldırıp savuruyor, dış mahalleye uzanan 

yolun sonundaki birkaç ev fırtınaya tutulmuş 

gemiler gibi gıcırdıyor, inildiyor, her an 

uçacakmışçasına rüzgarın önünde uğul uğul  

kıvranıyordu. Yeryüzü çatlaya çatlaya, çığıra 

çığıra uyanıyordu. Nazlıcan o zaman yolun  

kendisine ulaştıracağı kurtuluş muştusunu 

bekliyor, evi kadar yoksul zamanlarında 

düşleriyle oynayarak oyalanıyordu. Babasının 

o doğmadan terk ettiği, iplik atölyesinde 

çalışan annesinin akşamları bir tek yakınmasız 

yorgunluğunu yığdığı evde tek başına, düşle-

riyle arkadaş olup büyümüştü. Şimdi hala bir 

düşe bakar gibi dalgın bakan kocaman ela 

gözleri,  henüz acıların çizilmediği oya gibi 

ince yüzüyle gören erkekleri düşünceye salan 

bir genç kızdı. 

Erkin, üç ay önce Nazlıcan’ın kurtuluş 

haberini beklerken gözlerini yaşlandırdığı 

yoldan bir tansık gibi apansız çıkıvermişti. 

İnce, diri gövdesi, gençliğin çekiciliğini 

taşıyan güven dolu yüzüyle… Kızın bir 

pencerenin dörtgenine sıkışmış tekdüze, dalgın 

bakışlarını doldurmuştu ortaya çıkışı. 

Nazlıcan, onu akşamın kızıllığında, eski kentin 

yolunu yabancılığının olanca özgüveniyle 

adımlarken görür görmez, onca uzaklıktan 

üzerine atılan bir ağa yakalandığını duyumsa-

mıştı. 

Doktor, gücünü yolun tozunu toprağını 

kaldırıp savuran bir rüzgar gibi çevresinde 

estire estire yürüyor,  kız ilk anda bir fırtına 

gibi onu  rüzgarına katıp savuran yabancıyı 

tanımıyordu. Herkes gibi yalnızca yolun 

N 
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sıradanlığını çiğneyip geçecek sanıyordu. Ama yabancı tam mahallenin 

girişindeki küçük, eski evin önüne geldiğinde sanki bir işaretle başının 

kaldırmış, o da  ikinci katın penceresindeki, yoldan gelecek yolcuyu 

bekleyen resmi görmüş, gördüğü anda da bakışları  titremiş, sarsılmıştı. 

Tümü, onca uzaklıktan bile titreyişi seçilen o saf bakıştı işte, İkisinin 

de o ilk bakışta vurulduğu göz aşkıydı. Ardından yüzünü yere çevirmiş, 

toparlanmış, yürümeye koyulmuştu doktor. Ama Nazlıcan tam onun 

bakışının gelip geçici bir şaşkınlık olduğuna inanacağı anda, o sanki 

verdiği bir kararla yeniden durmuş, yeniden başını kaldırıp bu kez daha 

uzun, dikkatli bakmıştı, yıkık dökük evin penceresindeki umulmadık 

resme. Daha o ilk gün, o kararla söz verircesine…Ardından ansızın 

ayakları yere yapışmışçasına ağır ağır yürümüş, Nazlıcan’ın yıllardır 

geçmediği sınırın ötesine geçmiş, zenginler mahallesine  karışmıştı. 

 Ama verdiği sözü tutacak sonra yine gelecekti. Ertesi akşam da tam 

evin önüne geldiğinde başını kaldırıp bakışlarını yeniden pencerede 

bekleyen kıza bırakmıştı. Sonra yürüyüp yine zenginler mahallesine 

ulaşmıştı. Nazlıcan yabancının evinin orada olduğunu düşünmüştü o 

zaman. Öyleyse sabahları da yoldan geçip işine gidecekti. Bir memur 

olmalıydı Küçük kentin sokaklarında birkaç yıl adımlarını sayıp sonra 

ansızın yok olan unutkan yabancılardan birisi… 

Yabancı ertesi sabah görünmemişti ama. Kız onun aşağı caddeye 

inen öteki yoldan işine gittiğini, akşamları evinin önünden geri döndüğünü 

anlamıştı. Sonra akşam olduğunda gecikmiş bir haberin gelişi gibi kararan 

yolda gölgesini seçince içinde çırpınan sevinçle havalanmıştı sanki. O 

üçüncü gün yabancı öyle alıcı bakışlarla bakmıştı ki eski çerçevedeki 

resme, umutsuz bekleyişi onunla canlanan Nazlıcan, rengarenk bir düşe 

kesmişti ansızın. Tüm beklediklerini unutmuş, yalnızca onu bekler 

olmuştu. Yabancı da ondan sonra her akşam, eski mahallenin toz toprak 

içindeki yolunda sözünü yerine getirircesine ortaya çıkmıştı. Hava 

alacalanıp kızarırken incecik ama diri görüntüsü dönemeçte beliriyor, evin 

önünde adımlarını ağırlaştırıyor, aşık bakışlarla penceredeki resme 

dalıyor, sonra yoluna gidiyordu. Uzaklaşırken sık sık dönüp arkasına 

bakıyordu, sanki birdenbire vazgeçip geri dönecekmişçesine. Ama  geri 

dönmüyor, sınırın ötesine geçip zenginler mahallesine ekleniyordu. 

Nazlıcan altıncı gün yabancıyı beklemek için yola indiğinde gün ba-

tımı bozkırda alev alev, allı morlu yanıyordu. Mahallenin kadınları iki 

kocasından da bir yılı bulmadan ayrılan dul Şehnaz’ın kapısı önünde 

toplanmış, yere yaydıkları kilime çökmüş, akşamı dolduracak dedikodula-

ra girişmişlerdi. Şehnaz yanlarına yaklaşan  Nazlıcan’ı görünce nedense 

ortak bir gizi saklıyormuşçasına anlamlı gülümsedi. Sonra.”Gel.” dedi. 

Canlı, baştan çıkarıcı sesiyle yanındaki boşluğa çağırdı onu. 

Az sonra kadınlar dedikodunun hazzına sürüklenip gitmiş ama 

Nazlıcan onlardan kopuk, gözleri yola çakılı, tepeden tırnağa bekleyiş 

kesilmişti.. Çok sürmedi gözleri beklediğini  dönemeçten çıkarken 

yakaladı, daha yüzüne bakılmamışken de kızardı. Kadınların yüzüne 

hücum eden aşkı fark etmemeleri için uğraşıyordu ama doktor iyice 

yaklaşıp kadınların tüm başları ona döndüğünde, o bakışlarını sakınmasız-

ca Nazlıcan’a dikivermişti. Onu ilk kez yakından gören kız da gizlerini ele 

veren bakışla nereye saklanacağını bilemeden ortada kalakalmıştı. Doktor 

korkusuzca bakıyordu. Yine de üzerine geçirdiği ütüsüz keten pantolonu 

solmuş mavi gömleği içinde titriyor gibi geldi Nazlıcan’a ama sonra kendi 

bedeninin titrediğini anladı. 

Ansızın Şehnaz’ın kışkırtıcı sesi daldı kulaklarına. Kadın, yanlarında 

duralayan erkeğe  

“Doktor bey.” dedi, şakıyarak, “Burada  hasta çoktur. Bir gün de bi-

zim mahallemize gelin.”. Nazlıcan onun bir doktor olduğunu, Şehnaz’ın 

da onu tanıdığını anladığında, adamın utangaç yüzü kat kat renk vermişti. 

Artık bakışları cevap bekleyen Şehnaz’la Nazlıcan arasında gidip geliyor, 

sanki vereceği cevabı bir türlü bulamıyor, sözcükleri arar gibi yutkunup 

duruyordu. Neden sonra şaşkınlığını atıp işinin ağırlığını takındı yüzüne. 

O ağırlıkla “Bir gün hastaneye gelin.“dedi. Şehnaz “Geliriz doktor bey,” 

diye şıngırdayarak karşılık verdi. Ama doktorun bakışları çoktan 

Nazlıcan’ı yeniden sarmıştı. Ardından ”İyi akşamlar”diledi, hep yaptığı 

gibi bakışlarını ona bırakıp sınıra doğru yürümeye başladı. Nazlıcan peşi 

sıra baktı ama tam o sırada Şehnaz’ın yırtıcı sesi arkasından yetişip ona 

dolandı. Sonra kadın yılan diliyle onu soktu . 

“Heveslenme.! O seni almaz. Ne yapacak 

seni.?” 

Nazlıcan Şehnaz’ın sözcükleriyle suçüstü 

yakalanmışçasına donakaldı. Ama kadınlar 

önce şaşkın, sonra alaycı bakışlarını gecikme-

den ona yüklediler. Dedikoduları için yeni bir 

av ele geçirmenin sevinciyle içten içe gönendi-

ler. Nazlıcan kırıldığını, yok edildiğini duy-

duysa da sustu. Şehnaz’a verecek cevap 

bulamadı. Hiçbir şey söyleyemeden yerinden 

kalktı. Arkasını dönüp yolun üstendeki eve 

doğru yürümeye başladı. 

O akşam evinin boşluğunda, yerin dibine 

sokup çıkaran utancıyla baş başa kaldı. 

Nazlıcan. Annesi geldikten sonra da ölümcül, 

sessiz bir inatla her zaman yaptıklarını yaptı. 

Ama kadınların arkasından büyüyecek dediko-

dularını düşünmeden edemiyor, yatağa 

girdiğinde de altından kalkamadığı sözcüklerin 

ağırlığıyla eziliyordu. Yattığı yerde kıvranıp 

dururken kapının çalındığını işitince şaşırdı. 

İki kimsesiz kadından kim ne isterdi bu saatte?     

Kaygıyla kalktı yatağından. Annesinin yorgun 

soluklarının duyulduğu sofadan geçip kapıya 

gitti. Sürgüyü çektiğinde karşısında Şehnaz’ın 

suçlu yüzü duruyordu.  

Nazlıcan Şehnaz’ın yüzündeki çöküntüyü 

daha baktığı ilk anda görmüştü. Boynunu 

bükmüş olan kadının bakışları iyice acılıydı. 

“Bana çok mu kızdın Nazlıcan?” diye sordu 

Nazlıcan başını geriye çevirdi ama onun 

arkadan gelen sözlerini istemese de duyuyor-

du.” Büyütme bu işi. Ben şaka yaptım. Kim 

bilebilir ne olacağını.? Sen o aptalların ne 

diyeceğine de aldırma.” Durdu. O zaman 

Nazlıcan  dönüp ona baktı yeniden. Şehnazı’ın 

daha çok acılanan yüzü karanlığın içinde bile 

umutsuzdu. “Hem sen gideceksin yakında 

buralardan, Nazlıcan. Biz kalacağız. İnan 

bana. Ben  bunu biliyorum. Biz burayı bekle-

yeceğiz. Belki burada ölüp gideceğiz.” Yeni-

den durdu, sözcüklerin ağırlığından yorulmuş-

çasına göğüs geçirdi. “Bak.” diye devam etti., 

“Bütün hayatım burada tükendi, azar azar, 

bekleyerek. O yola bakarak her şeyimi tüket-

tim. Sen kızma bana.” Sustu, yeniden göğüs 

geçirdi. Sonra sürdürdü. “Ama Nazlıcan 

biliyorsun.” dedi. “Nerede o aşıklar?  Nerede? 

Yok oldu. Şimdi aşkta da beş paralıktır.” 

Nazlıcan’ın katılan içi  acıyla dolup dolup 

boşalan Şehnaz’ın ağıtıyla  yumuşamış, ağladı 

ağlayacak dolmuştu. Şehnaz son sözlerini 

söylüyordu artık “Kaç adamı bekledim bu 

yolda biliyor musun Nazlıcan…” Sen bekleme 

sakın. Hiç kimseyi bekleme. Direnecek yürek 

gücü kaç kişide vardır? ” 

 

Şehnaz’ın sesi inmiş inmiş iyice tüken-

mişti. Karanlığa karışıp yok olduğunda 

Nazlıcan onun da kendisinin de ağladığını fark 

etti. “Ağlama.” diyebildi kadına bir tek. Ama o 

arkasını dönüp merdivenlere atılmıştı bile. İki 

basamak indikten sonra gerisin geri döndü. 

“Bağışla beni.” dedi yine de. “Kırılasın diye 
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söylememişim. Öfkem sana değil kendimedir. Kendi aptallığımadır. 

“Sonra beyaz yemenisini çekti başından. Tülbentin  yırtılmış, saçaklanmış 

ucunu ona doğru uzattı. “Bak. Gözyaşları eskitti bu tülbenti.” dedi. Önce 

gölgesi, sonra kaçan ayak sesleri gecenin içinde eridi gitti. 

Ama çok geçmeden Nazlıcan onun yolun altındaki evden sızan, insa-

nın içine dopdolu akan sesini, bir ağıt gibi yanarcasına yürekten şarkısını 

duydu. Kulak verdi. Şehnaz  ömrünü eskittiği balkonunda, eski bir filmin 

şarkısını söylüyordu. “Gözlerini gözlerimden ayırma hiç ayırma hiç 

ayırma hiç ne olur.” Sesi tüm geceye dağılıyor, Nazlıcan tüm mahallenin 

onun şarkısını dinlediğini biliyordu. 

    Nazlıcan ertesi gün de yaralı, korkulu ama yine pencerenin önünde 

çakıldı, bekledi. Doktor yine geldi. Zenginler mahallesine geçmeden önce 

yüreğinin en saf, en ateşli, en korkusuz bakışlarını ona bıraktı. Sonra yine 

geldi. Yağmur başlayana dek günler boyu hiç değişmeksizin böyle 

uzadıkça uzadı bu. Nazlıcan aşk sarhoşu ökseye yakalanmış bir kuş gibi 

çırpına çırpına, aklı uçmuş tüm savunmasını indirmiş, Erkin’in aşık 

bakışlarına teslim oldu. 

Sonra ansızın kapkara bir yağmur eski kentin üzerine uzun bir gece 

gibi çöküverdi. Gündüzler geceye dönmüş, gökyüzü kıyamet gibi kapan-

mıştı. Fırtına tüm öfkesiyle aralıklarda koşturuyor, bağırıp çağırıyor henüz 

yeşeren incecik dalları oradan oraya çarpıyordu. Sular tepeden kudurmuş 

dalgalar gibi mahallenin üzerine atılıyor, evlerin aralıklarından oluk oluk 

tepenin çamuru gürüldüyordu. Sanki eski mahalleyi yutacaktı çamur seli. 

Fırtınanın sürdüğü bir hafta boyunca ortada görünmedi Erkin. Azgın sel 

doktoru da alıp götürmüştü sanki. Nazlıcan onun bu fırtınada gelemeyece-

ğini düşünüp kendini avutuyordu  

Günler sonra yağmurun sesi soluğu kesildi, güneş o sabah bir şaka 

gibi yüzünü tepenin arkasından çımçıkıl gösterdi. Günlerdir yağmurda 

kaybolmuş evinde doktoru düşlemekten başka bir şey yapmayan Nazlıcan, 

onun mutlaka gelmesini ölesiye isteyen duygularıyla Şehnaz’ın uyarısın-

dan sonra içine yerleşen kuşkuları arasında tutuklu bir şekilde o günü 

akşam etti. Tam zamanında penceredeydi ama… Gözleri duvardaki saatle 

yol arasında soluksuz koşturmaya başladı. Gelecekti, gelmeliydi diye 

yüreği telaştan, kıvranmaktan, atmaktan bitkinleşmiş, bekleyip durdu. 

Derken onun her zamanki saatini on dakika geçirdiğini fark etti ama 

aklına kötülük kurtçuklarını sokmak istemedi. O aklına kötülük getirme-

meye uğraşırken doktorun gelişi yarım saat gecikmişti. Nazlıcan’ın aklına 

umutsuzluk basmaya başladığında doktor ortada yoktu. 

Nazlıcan iki saat sonra annesinin gelişinin ardından içeri çekildiğinde 

kah Şehnaz’ın küçümseyişini hatırlıyor, kah sayılı gündeki bakışmadan 

böylesi anlamlar büyüttüğü için kendini suçluyor, kah onun ertesi gün 

mutlaka geleceğine inanıyordu. Sonra düşünmekten yorulunca kalktı 

yatağına, unutmaya sığındı ama ertesi gün evi dolduran sessizlikle uyan-

dığında içindeki sızlamayı duydu yeniden. Bir bıçağın içinde burgu gibi 

ağır ağır döndüğünü, döndükçe yüreğini ince ince kestiğini fark etti. 

Aldatıldığını sezinledi. O zaman yeniden küstü kendine, acıdı, aşkını 

küçümsedi ama kendisiyle savaşımı kendini tükettiğinde, bir tek unutul-

manın dayanılmaz ağırlığıyla ezildi, kaldı.   

  

Sonraki günlerde içi karmaşık duygularla kıvranarak takvimin yap-

raklarında günleri saatleri, dakikaları saymaktan usanmadı ama boşunaydı 

umudu. Zamanı onu beklemeye adadığı doktor nasıl olmuşsa olmuş, 

ansızın dönmemecesine yitmişti, yoldan da, bakışlarından da. Akşam 

yolundaki karaltısı o bahar fırtınasıyla sanki Nazlıcan’ın erişemeyeceği 

uzaklıklara savrulmuştu. Bir gün Şehnaz dik dik Nazlıcan’ ın yüzüne 

bakarak onun uzaklarda olmadığını, hastanede olduğunu ama artık aşağı 

yoldan gidip geldiğini söyledi yalnızca. Nazlıcan, gerçek yüzüne çarptı-

ğında ateşlendi, hastalandı yeniden. 

Günler sonra kent yaz yangınlarıyla tutuşurken Nazlıcan kendi ate-

şiyle yana yana korlaşmış, içindeki kıran kırana savaştan bitkin düşmüştü 

ama ateşinin hala yaktığı bir akşam ateşler içindeyken, ansızın kendisini 

aşk yangınından kurtaracak gizi çözüverdi. Bir alacakaranlıkta aşk için 

son bir acıya daha dayandı. İçindeki keskin öfkeyle bıçağı kendi yüreğine 

sapladı. Beklettiği bıçakla göğsünü oyup doktorun bakışını ağrıttığı 

yerden çıkardı. Onu unutmaya yemin etti. 

Nazlıcan bıçağı aşkını iyice öldürene dek 

içinden çekip almadı. Acımasızca taptaze 

yumuşacık yüreğini parça parça doğradı. Öyle 

ki günler sonra aşağı çarşının merdivenlerinde 

karşı karşıya geldiğı Erkin ilk kez görüyor-

muşçasına bomboş baktığı bir yabancıydı. Onu 

karşısında bulunca şaşırmadı bile. Onun 

kendisini gördüğünde ilk günkü gibi sarsılışı-

na, ardından büyüsünü yitirmiş, çırılçıplak 

ortada kalmış ama hala seven bakışına  

aldırmadı Geriye dönüp bakmadı da giderken.    

Ama o akşamüstü Erkin’in karaltısı tüm 

onurunu yitirmişçesine terk ettiği yolun 

ıssızlığında bir hayalet gibi yeniden ortaya 

çıktı. O Zaman Nazlıcan’ın parça parça ettiği 

yüreği yeniden aşkı içtiği günlerin unutulmaz 

tadlarıyla ürperdi. Doktor yürüdü, yürüdü, 

gitgide ağırlaşan adımlarla Nazlıcan’ın 

penceresinin tam altına geldi. Kız bu kez 

kaçmadı, onun gittiğine inandıktan sonra içi 

gibi durulmuş yüzüyle öç alırcasına bakışlarını 

keskinleştirdi.. O kaskatı bakışıyla son vuruşu 

yaptığını bilerek... Ama doktorun bakışlarını 

gördüğünde yine de şaşırdı. Görüntüsü 

gözlerine düştüğünde aşık olduğu erkek 

değildi o, yenilmiş  birisiydi. Evin penceresin-

deki kıza gözlerini diktiğinde dudakları bir şey 

söylemek istermiş gibi kıpırdadı. Ama 

Nazlıcan onun ne söylediğini duyamadan içeri 

çekildi. Sonra sonsuzca tuttu yemini. Göğsüne 

saplı bıçakla dolaştı durdu. Erkin’de bir daha 

onun yoluna çıkmadı.   

Sonbahar eski kentte düğünlerle şenlenir-

di. Kentin sokaklarında yapılan düğünler 

sabahlara taşardı. 

Nazlıcan o akşam yolda beklediği anne-

siyle birlikte eve girdiğinde kadının masanın 

üstüne bir  şey bıraktığını fark etti. Bunun 

aylardır beklediği haber olmadığını biliyordu. 

Öyle olsaydı annesi çoktan verirdi müjdeyi. 

Yine de beyaz parlak kağıttan dört köşe zarfı 

eline aldı. Üzerine yazılmış annesinin adını 

okudu. Bir düğün davetiyesi olduğunu anladı, 

zarfı açtı ama ikiye katlanmış davetiyenin 

içinde Erkin’in adını okuduğunda bir baş 

dönmesiyle tüm gövdesi sallandı, gözlerine 

koyu bir gece indi, bir an hiçbir şeyi göremedi, 

düşeceğini sandı, sonra masaya dayandı. 

Ortalık yeniden açıldığında son kez birkaç 

damla gözyaşının daha yanaklarına akmasına 

izin verdi. Ama kızın adını okuduğunda 

yeniden alevlendi içi. Bu kez gözlerinde 

başlayan sağanağı bir türlü durduramadı. Kız 

sınırın ötesinde, zenginler mahallesinde oturan 

kentin eski belediye başkanının kızıydı. 

Nazlıcan yüzü gözyaşlarına bulanmış ba-

har akşamlarında Erkin’i beklediği sedirin 

üzerine, geçmişine sığındı. Gözünden boşanan 

sağanak dinmek bilmiyor arttıkça artıyordu. 

Sanki bütün utancını boca edercesine ağlıyor-

du artık. İçi tepelerden boşanan seller gibi 

durulmuyor, tüm yaşamı boyunca hiç ağlama-

mışçasına  öylesine ağlıyordu. Ağlayarak 

sabahı bulduktan sonra sanki bir daha hiç 
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ağlamayacakmışçasına gözyaşlarının kökü kurumuştu. 

Ertesi akşam bir çılgınlığı duydu etinin her hücresinde, karanlıkta 

hep ürküntüyle baktığı sınırın ötesine geçip evlerin pencerelerinden 

tanımadığı bir mutluluğun fışkırdığı öteki mahalleye doğru yürüdü 

karanlıkta. En son küçük bir çocukken geçtiği sınırı yeniden geçti. Ne 

aradığını bilmiyor ama karşı konulmaz bir merakla daracık sokakların 

karanlığını çiğnerken  Erkin’in evleneceği kıza rastlamak istiyordu. Uzun 

süre mahallenin akşam saatinde boşalmış aralıklarında gezindi. Acısını 

dindirecek bir şey arandı, onun ne olduğunu bilemeden. Epeyi zaman 

sonra aradığını bulamamış ama içi nedense daha dingin yeniden sınırın 

ötesine soluk, sarı ışıkların pencereleri örttüğü kendi mahallesine, evine 

döndü. Annesinin yorgun soluklarını işittikten sonra sedirin üzerine çöktü. 

Karanlıkta ışıl ışıl yanan geceye gözlerini dikti, ama düşünceler başında 

uçuşurken birdenbire bir aşka değil, başka bir şeye yenildiğini anladı. 

Yenildiği şey sınırın ötesindeki her şeyin fazlasıyla dolup taştığı o 

doyurgan şeydi. Nazlıcan bunu anladığında ilk kez başka bir doygunlukla 

gevşediğini fark etti. Neye yenildiğini gördüğünde çözüldüğünü anladı. 

Ertesi gün ikindide arka arkaya arabalar çıktı yolun dönemecinden. 

Gıcır gıcır arabalar içlerindeki şatafatla kornalarını bağırta bağırta evinin 

önünden geçip sınırın ötesine geçtiler. Nazlıcan içinde hiç eksiltmediği 

yenilgi ve öç duygusuyla arkalarından baktı. Şehnaz da balkonundaydı. 

Arabalar geçip gittikten sonra pencereden eliyle onu yanına çağırdı. Kızın 

katılmış yüzüne bakıp “Ne büyütmüşsün içinde gülüm? Yazık değil mi 

sana?” diye ağlamaklı söylendi. Sonra öfkeyle parladı gözleri “Öyle bir 

avı kaçırır mı onlar.” dedi. “O kızı vermeselerdi başkasını vereceklerdi 

ona. Sana bırakmayacaklardı. Geçti gitti artık, unut.” 

O gece zenginler mahallesindeki düğünün şarkıları gece yarısının 

ötesine uzadı.  Nazlıcan Şehnaz’la düğünün sesleri susana dek balkonda, 

karanlıkta oturdu. Önce müzik sesleri tükendi sınırın ötesinde, sonra 

arabalar önlerinden geçip kentin ışıklarına doğru yöneldiler. Şehnaz 

arabaların geçişi bitip mahalle karanlığa gömüldüğünde “ Bütün şehir 

oradadır.” dedi. “Kızın dayısı da gelmiş. Milletvekilidir. “O zaman 

Nazlıcan omuzlarını çekti. Şehnaz’a ilk kez onu sordu, çocuksu bir 

merakla kıvranan sesiyle. “Burada mı kalacaklar?” Şehnaz mutsuz 

mırıldandı.“Yok.” Biraz sustuktan sonra devam etti: “İstanbul’a gidecek-

ler. Fahri Bey bir ev almış kızına İstanbul’da. Yüz elli metrekareymiş. 

Annesiyla gitmişler, dayamış döşemişler. Ardından sustu ikisi de. Artık ne 

Nazlıcan bir şey sordu, ne de Şehnaz söyledi. 

Pırıl pırıl, dupduru, yepyeni bir geceydi arta kalan. Ölen her şeyin ye-

rine durmaksızın yenisini doğuruyordu. Karanlıkta kokuları sesleriyle 

canlanan yaşam sanki bir an önce onu örtmek istercesine bitenin üzerine 

yığılıyordu. Nazlıcan yeniden Şehnaz‘a döndü. Aynı sevdiğini yitirmiş 

çocuk sesiyle ansızın sordu: “Beni sevmiyor muydu?” Şehnaz bakışları 

dopdolu, yüzü inançlı “Seviyordu.” dedi. “Hep sevecek ama sevgi kanadı 

kırık bir kuştur. Uçamaz. O da hırsına yenilmiştir. Çabucak istemiştir her 

şeyi. Hak etmeden. Ödeyecek. Sen onu unutacaksın ama o seni unutmaya-

cak” Son sözleri Nazlıcan’ın sessizliğiyle cevap alsa da Şehnaz konuşma-

yı bırakmıyordu. “Ben bilirim, neden bu kadar incindin Nazlıcan’ım.  

Ama bak şimdi öğrendin. Aşk yalnızca senin aşkındır. Sen aşkı canında 

duydun. Kendin istedin de duydun. Kim zorladı seni. Ama bilesin ki 

unutmak diye bir şey yoktur. Kimse unutamaz. ” 

İki gün sonra Şehnaz’ın  kapıdan gelen sevinç çığlığı sanki evin delik 

deşik duvarlarından içeri akıp her yanı doldurdu. Nazlıcan çoktandır 

gözleri açık yattığı karyolasında hiç onu bulmayacak sandığı haberin 

geldiğini anladı, inanmazlıkla, inanmak arasında donakaldı. Neden sonra 

yataktan koşturup kapıya çıktığında Şehnaz’ın yüzünde kıpkırmızı ateş 

gülleri açtırmış sevincini gördü. Kadın elindeki mektubu sallıyor “Sınavı 

kazanmışsın, kazanmışsın.” diye avaz avaz bağırıyordu. Nazlıcan ”Doğru 

mu söylüyorsun?” diye sordu, korka korka. “Vallahi doğrudur. Artık 

uçuyorsun kuşum.” dedi Şehnaz. Nazlıcan  pencereden çekilip günler 

sonra başka bir duyguyla, yazgısını yenişinin sevinciyle ağladı Ama 

sedirden inmeden önce sanki bir tek kendisinin görebildiği bir şeyi 

görüyormuşçasına bakışlarını son kez bomboş yola bıraktı. 

 

 
DERGİMİZİN Dosyası Yasaklı Bir Aşktır Edebi-
yat olunca yazar, köy enstitülü eğitimci 1929 
doğumlu hoşgörülü ağabeyimiz Nadir Gezer’le  
söyleşmek istedik. İstedik ya konu salt edebiyatla 
ve yasaklarıyla sınırlı kalmadı, hocamızın gizli 
tarihine de el atıp dünde kalan gönül yaraların-
dan, edebiyatın büyük aşklarından da  konuştuk. 
                    
  
N.Ü. ÖZYANIK: Efendim izninizle, şu edebiyatın 
yasaklı bir aşk olduğunu düşündükçe, bir 
olumsuzluklar dizgesi  gelip usuma takılıyor. 
Şaşkınlaşıyorum. Ama yine de sormak istiyorum: 
Neden bu yasaklı aşkın ardına düşüp bir takım 
arayışlara veriyoruz kendimizi? Bu konuda neler 
söylemek istersiniz?. 
Nadir GEZER: Yasaklanan her şeyde insanı 
çeken büyük bir güç vardır.  O güç öylesine 
büyüktür ki karşı konulamaz, insan onun gücü 
karşısında her zaman yenilgiye uğrar. 
Tanrı, Âdem’le Havva’ya bir ağaç dışında 
uçmaktaki bütün ağaçların meyvelerini  yiyebile-
ceklerini söylemiş. Ne yazık ki onlar şeytana 
uyarak yasak olan ağacın meyvesini yiyerek 
uçmaktan kovulmuşlar… Bu yasağı delme, bir 
yanıyla da insanlığın çoğalmasına neden 
olmuştur!.. Yasağın tersine bir etkiyle insan 
üzerinde itici güç oluşturduğu gerçek, hele bu 
yasaklanan aşk olunca etkisi inanılmaz olabilir.   
N.Ü. ÖZYANIK: Konumuzla direk ilgili değil ama 
sormak istiyorum. Hep duyarız, okuruz, yazarla-
rın, yazmalarında bir umutsuz aşkın etkisi var, 
diye söylenir. Doğru olabilir mi bu, aşkın böyle bir 
sihri var mı?  
Nadir GEZER: Eğer  o aşk denilen duyarlık belli 
sınırları aştıysa, önü alınamaz bir duyarlığa 
çeker insanı!.. Yeniden doğuş dönemi yazarla-
rından W. Shakespeare ‘’Romeo ve Juliet’’ adlı 
büyük aşk oyununun bir yerinde Romeo, ilk 
görüşte gözlerindeki ışıltıya vurularak şöyle 
seslenir Juliet’e: 
‘’Tüm göklerin en güzel yıldızlarından iki-
si,/Yalvarıyorlar onun gözlerine işleri olduğun-
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dan;/Biz dönünceye dek siz parıldayın, diye./ Gözleri gökte olsaydı, yıldızlar 
da onun yüzünde;/Utandırırdı yıldızları yanaklarının parlaklığı,/ Gün ışığının 
kandili utandırdığı gibi tıpkı…’’ (1) 
Aşkın sonsuz sarsıntısına vurulan Romeo sevdiği kadını yüceltmek için daha 
ne desin!.. Sevgi insanoğlunu üretkenliğe sürükler… O yüzden sevgiyi sevgi, 
aşkı aşk üretirken insan  kuş örneği  yeğnilir, kanatlanır, uçar da uçar… 
Nereye, nasıl konacağını da bilemez. Bir düşün ardındadır artık!... O düş onu 
çeker çevirir. 
Romeo böyle de ya Juliet nasıl?... O da apayrı bir titremin ardındadır: 
‘’Ne iyi olurdu tatlım!../ Ama çok seveyim derken öldürürdüm seni./ İyi geceler 
! Romeo’m elveda!/Ayrılık öyle tatlı bir keder ki,/ Sabaha, dek iyi geceler 
sana!’’ (2) 
İki ailenin karşılıklı olarak yengilenemez düşmanlıklarına karşın, aşkta sınır 
yok işte!..O aşk ki her tür çekinceyi aşmasını biliyor, kavuşma ve çoğalma 
yollarını arıyorlar…Kimi kez düş yıkımıyla sonuçlansa da aşk gönüllerde 
bilinmezliklere taşınıyor… 
N.Ü.ÖZYANIK: Peki, aşkın böylesi üstesinden gelinemez bir tutkuya dönü-
şümünün nedeni nedir sizce? 
Nadir GEZER: İki  cins arasında oluşmuş aşk, gerçek anlamda bir tutkuya 
dönüşmüşse, bu tutkunun önü yapay önlemlerle alınamaz. Kimi kez anlayış-
sız davranışların oluşturduğu olumsuzluklar her iki taraf için de hiç istenme-
yen sonuçlar verebilir!... Oysa neredeyse her yetişkinin başından bu aşk 
denilen tutku büyük bir olasılıkla geçmiş olabilir…Bir yerde bu yaşanan süreç 
insan yüreğini ve usunu bir anlayışa taşıyamaz mı?... Kim ne derse desin, 
taşır taşıması gerekir… Ondan sonrası için ‘’şiddet ‘’bir yana bırakılmalı, 
anlayış egemen olmalı, aşkın ereği yerine getirilmelidir… 
N.Ü. ÖZYANIK Şimdi  de şunu düşünelim, acaba diyorum kendimce, uzun 
süreli bir aşk içsel tükenişe mi sürükler insanı?...Yoksa bu tutku insanı  yeni 
arayışlara taşıyan bir etken olabilir mi?... 
Nadir GEZER: Aşk, insan yüreğini ve usunu yücelten bir yapıdaysa, bir 
tükenişe sürüklemez insanı. Ters yönden bir yaklaşımla olay irdelenirse, aşk 
üretkenliğe taşır  insanoğlunu!...Özellikle sanatçı kimliğine depdeğişik bir şekil 
verir ve  o kişiyi üretime sürükler. Sevgiye yönelik üretimde bir parıltı gerçek-
leşir. 
N.Ü. ÖZYANIK: İzin verirseniz size dönmek istiyorum, siz de bir yazar olarak 
sürekli bir üretim içerisindesiniz. Anladığıma göre ‘’Aydınlığa Yürüyenler, 
Kırılgan Umutlar, Uludağ Eteklerinden Sis Dağına ve Karbeyazı Geceler 
Üstüne’’ adlı yapıtlarınızın neredeyse hepsinde, sizin için çok anlamlı olduğu 
anlaşılan bir bayana, ‘’Elmas’’a duygusal değinmeler var. Bu konuda bir 
şeyler  söylemek ister misiniz?... Söz konusu aşk olunca sizin de kişisel olarak 
diyecekleriniz vardır kuşkusuz. 
Nadir GEZER: Evet, yazın dünyamın çok önemli eleştirel noktasını yakala-
mışsınız, size teşekkür ederim. Arifiye Köy Enstitüsü’ne girdiğimde neredeyse 
on sekiz yaşındaydım. Daha kümelerimiz (sınıflarımız) belli değilken bir 
dersliğe doldurdular bizi. Kaydı olanlar, olmayanlar hep bir aradaydık. 
Dersliğin en arka sırasındaki bir yere sıkışarak oturdum. Tarih dersi vardı. 
Tarih öğretmeni sırayla öğrencileri kaldırıyor, onları sorguluyordu. İşte o ders 
saatinde ‘’Elmas’’ diye çıtı pıtı, kısa saçlı, düzgün yüzlü, tam yaşında Enstitülü 
olmuş, yani 1935 doğumlu bir kızdı. Öylesine içtenlikle ders anlattı ki, onun 
yüzünün, saçlarının, gözlerinin ışıltısı hem yüreğimin, hem de gözlerimin 
aydınlığı oluverdi. O ilk görüşte yürekten vuruldum ona!... İşin garip yanı 
kümelerimiz oluşunca aynı küme olan ‘’1A,2A,3A’’ kümelerinde birlikte olma 
mutluluğuna erdim. Onunla bir arada ders çalıştım. Çok çalışkandı, onunla 
yarıştım. Dördüncü sınıfa geçince DP’nin gadrine uğradık. O Arifiye’den 
ayrıldı, Kızılçullu Köy Enstitüsü’ne gitti. Gitmesine gitti ama onun gözlerinin 
ışıltısı gözlerimin önünden hiç gitmedi. Düşlerimin biricik insanı oldu!... Yıllar 
hızla gelip geçiverdi, 1952’nin güzünde yazgımız bizi Gazi Eğitim’in görkemli 
yapısında yeniden buluşturdu. Dayançsızdım artık!...Elmas’a olan duygularımı 
ilettim. Hem sözle hem de mektuplarla yaptım bunu. İçimdeki sonsuz sarsıntı-
ları dile getirdim ama ne yazık ki o bana hiç umut vermedi. Tek yanlı bir aşkın 
sıkıntıları içinde nice yıllarım uçtu gitti önümden. Yaşım otuz altı-otuz yedilere 
doğru ilerlerken İngiltere’de yeniden ve yeniden depreşti yüreğimin sesi. Hiç 

de benden uzak olmayan bu ses kulaklarımda 
çınlıyor, gözlerimde büyüyordu ışıltısı. İşte 7 
Şubat 1967’de Exeter’de odamdayım, yine 
düşlerimin sarmalında Elmas var, ‘’GÖNÜL’’ adlı 
şiirimin dizelerine veriyorum kendimi: 
Bir seldin / Sığmazdın/ Gönüllere/ Taşar-
dın/Bazen bir ırmak olur/ Yükselirdin yatağından/ 
O zaman taşardın/ Gönülden gönüllere 
Elmas rengi suyun/Ürkütürdü içimi/ O zaman 
kaçardım/Ellerden yadellere 
Ki bu Exeter’de  başlayan şiire düşkünlüğümün 
ikinci şiiriydi! Artık o içinde yaşadığım aşkın 
çıkmaz aralığında bunalıyor, kendimi yazın 
dünyama vermek istiyordum. Gerçekte aşkın 
coşkusuyla yanıp tutuşan bir yazarın her yazdığı 
tümcede sevdiği insanın bir görüntüsü vardır!. 
İşte bu görüntüleri tek elde toplamak için ‘’Hanife 
Nine’den Öyküler, Yürüyen Gece, Puslu Hüzün 
ve Boşluktaki  Adam’’ yapıtlarından sonra 
‘’Aydınlığa Yürüyenler’’ giriverdi yaşantıma. 
Onun her satırında Elmas’ın o sonsuz güzelliği, 
sevgi dolu davranışlarının coşkusu sürükledi beni 
o yapıtın derinliklerine. Ardından da Kırılgan 
Umutlar, Uludağ  Eteklerinden Sis Dağına’’ 
yapıtlarım girdi devreye. Zaman zaman da 
‘’Karbeyazı Geceler Üstüne’’ adlı yapıtımdaki 
şiirlerle de onu düşünerek soluklanma olanağını 
buldum. İşte o yapıtımdan kısa bir şiir: 
BİR SESLENİŞ 
Sözcüklerimle seslenirim sana / Sen neredesin 
söylesene bana/ Elmas rengi suyun / Ürkütürdü 
içimi / O zaman kaçardım / Ellerden yadellere 
N.Ü.ÖZYANIK: Sorunsuz bir dünya düşünmek 
olanaksızdır!.. Bu açıdan konuyu irdeleyerek 
yazarın, edebiyatın, kitabın panoraması, sorunla-
rı nelerdir?.. 
Nadir GEZER:Bu sıralanan sorunların bütününe 
geniş bir açıdan bakarsak  o güçlüklerle kuşatıl-
mış sorunlara çözüm yolları üretilebili-
nir!..Kötümser bir yaklaşım, genel bir yaklaşımla 
ulaşım yolları sorunları daha bir çözümsüzlüğe 
taşır. Önemli olan bütün sorunların bütününe 
kendimize özgü bir soluklanma yolu bulma-
dır!..Sürekli sızlanma ve yakınma sorunları 
çözüme taşımaz!..Kendimize özgü yolu bulma, 
soluklanma olanağını yaratma bize düşer… 
N.Ü.ÖZYANIK: Sayın Gezer, izninizle şu soruyu 
sormaktan kendimi alamayacağım… Yazarsınız, 
tamam… Üretiyorsunuz, o da tamam. Bütün 
bunlara karşın siz içinde yaşadığınız koşullardan 
mutlu musunuz?  
Nadir GEZER: Ortada bir soru bu!..Çok iyi 
koşullar içinde çalışan bir yazara da bu soruyu 
soruverseniz, ne çok yakınmalar, sızıntılar vurur 
dışa!.. Sızlanmanın ve yakınmanın sonu yok. 
Sorunlara çözüm de getirmez. Önemli olan 
seçtiğiniz yolda yıkıntıya düşmeden yürümesini 
bilmektir. Kanımca önemli olan da budur!. 
N.Ü.ÖZYANIK: Söyleşi için teşekkür ederim.   
Nadir GEZER: Ben de emeğiniz için teşekkür 
ederim . 
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Fadime Y. KAROĞLU 
 

    Bir Hidrellez Gezisi  
Mayıs, yani Hızır’la 

İlyas’ın buluştuğu gün 

sabahın beşinde yollardayım. Geziye katılmak için 

maviADA’dan gelen konuklarımı arabayla almaya daha erken çıkınca 

uykum  gözümde yarım… Gül fideleri açmaya sevdalı birer tomurcuk 

dallarda… Dilekler, yüzlerce umut taşıyan pembe, sarı, kırmızı 

güllerin filizlerine tutuşturulmuş. 

Otobüsümüz gün doğarken Yalova’dan hareket ettiğinde mahmur 

gözler, güneşin parlak ışıklarıyla iyice küçülmüştü. Marmara’yı  aşıp 

da İzmit’ten Karadeniz’e uzanan yeşile doymuş, kıvrılarak öyle akan   

Kandıra yoluna saptığımızda herkesin neşesi ancak yerine geldi. 

Yalova Tema Vakfı’nın düzenlemesiydi gezi. Doğa tutkunu  yir-

mi sekiz kişi bu güzel hıdrellez  sabahı, baharı soluyarak çıkmıştık 

yola.. İlk durağımız Ağva’ydı. Yol çok uzun sürmüyor ya da bana 

öyle geliyor. Ağva çıkışında  Marimar denilen  kır bahçesinde güzel 

bir kahvaltının ardından içtiğimiz çaylarla iyice ayılıyoruz. 

Göksu ve Yeşilçay deresinde motorla yapılan gezi esnasında öğ-

reniyoruz Ağva’nın   anlamını. İki derenin ortasına kurulan yer  

anlamına geliyormuş  Ağva… Yemyeşil bir ormana yaslanmış, 

masmavi bir denize ise yüzünü dönerek, iki nehir arasında gülümse-

yen gerçekten doğa harikası bir yer bu küçük kasaba.   

Yemyeşil suda süzülüyor bindiğimiz motor. Baraja yaklaşırken 

motoru susturan rehber, doğayı dinlememizi salık veriyor, sanki aksi 

mümkünmüş gibi… Kaplumbağalar, Osman Hamdi Bey’in tablosuna 

nispet; terbiyeciye ihtiyaç duymadan hem de,  doğanın ahengiyle; 

sarkan dallara sıralanmış uzun eşek oynuyorlar… Biz de bir süre bu 

olağanüstü senfoniyle iç sesimizi dinliyoruz. Terapi gibi geliyor 

herkese bu kısa sessizlik. Sonsuza kadar böyle kalsak diye geçiriyo-

rum içimden. Her şey doğal suyunda gidip yolunu bulacakmış, tıpkı 

bu Göksu  gibi akarak, denize kavuşacakmış gibi…  

Karışmasak olmaz… dengeyi ille bozacağız ya, o korkunç kirli 

sesiyle motor, güzelim rüyayı parçalıyor. 

Bu kez rüyayı zoraki sürdürmek niyetiyle, gözlerimiz yarı kapalı, 

türküler söylüyoruz hep bir ağızdan. Derenin iki tarafını  otel, 

motel ve ahşap evler süslüyor. Turistler el sallayarak türküle-

rimize eşlik ediyorlar. 

Temacılar içi sızlayarak anıyor otuz yedi yıl önce kıyılan 

fidanlara. Aramızda  o yıllardaki Ağva’yı iyi bilenler, eski 

kasabayı,  iğne atsan yere düşmeyecek şimdiyse yok edilmiş, 

ormanları anlatıyor. 

Öğle yemeğinin ardından ayrılıyoruz. Göksu deresindeki 

motor gezisi ve güneşlenen tosbağalar kalıyor bir resim gibi 

aklımda. 

Yemyeşil ormanların içinden kıvrılarak uzayan yoldan Şi-

le’ye ulaşıyoruz. Kıyıdaki yüksek bir kayanın üzerine yapılmış 

bir parktan sahile bakıyoruz. Tarihi kalıntılar yükseliyor iki 

taraflı. Gezmeye görmeye değer bir yer olduğu belli. Birkaç 

fotoğraf çekebiliyoruz ancak. Kısa bir seyirle kalıyor gözüm-

de, güzel Şile. Bu duruma tur arkadaşlarımla birlikte içerliyo-

ruz doğal olarak. En çok yer ayrılması gereken yer nedense 

kısa sürede bitiriliyor, temanın hizmet satın aldığı turu düzen-

leyen hanım da arabada, eleştiriyoruz ama pek aldırdığı  yok. 

O çok merak ettiğim Şile bezlerinden yapılma giysilerin 

satıldığı çarşısını da göremeden, cam ocaklarını ve cam üfleme 

sanatıyla  ilgili vakfı gezmek üzere ayrılıyoruz. 

Cam işlemeciliği ve yaratılan ilginç figürler ilgi çekici. Küçük bir 

gösteriyle başlıyor atölye gezimiz. Bu işin yirmi yıllık ustası, bir 

semazen ve renkli boncuk yapıyor hemen. Hepimiz gözümüzü kırp-

madan izliyoruz gösteriyi. Sonra ocağı ve hepsi birbirinden özel cam 

eserlerin sergilendiği salonu geziyoruz. Belki sembolik bir şey alaca-

ğız…  Ancak etiketlerdeki 

fiyatlar gözümüzü korkutu-

yor, sadece bakmakla 

yetinerek, dışarıda alıyoruz soluğu. 

Son durak Polenezköy … 1800’lü yıl-

larda Polonyalıların yerleştiği bu şirin 

beldenin hemen merkezinde,  kültür kütüp-

hanesinin yanı başında tahta heykellerin 

sergilendiği kültür parkta dinlendiriyoruz 

yol yorgunu ayaklarımızı. İlginç geliyor, 

fotoğraf çektiriyoruz heykellerle. Mor 

salkımlar bezemiş  sokakları dolaşıyoruz, 

mis gibi kokular yayılıyor etrafa. Yaşanası 

çok güzel evler görüyoruz, bahçeleri bin bir 

çeşit çiçeklerle süslenmiş. Görülecek bir 

kilise ve bir de anı evinden söz ediyorlar yol 

arkadaşlarımız. Anı evinin salt bahçesini ve 

kapısını görürken, kiliseyi ise uzaktan bile 

görme şansını bulamıyoruz. Belki bir başka 

sefere… Ve İstanbul üzerinden dönüşe 

geçiyoruz.  Ormanların arasından Boğaz’a 

inerken tüylerimiz diken diken oluyor. Dağ 

taş gazetelerde de konu edilen villalarla 

dolmuş. Çok yakında İstanbul suyu olduğu 

gibi havayı da uzaklardan borularla taşımak 

zorunda kalacak, cinayet bu.  

Yalova’ya döndüğümüzde herkes gü-

lümsüyor. Usandıran kışın ardından, gelmek 

bilmeyen baharı kucaklamak herkese iyi 

gelmiş gibi…  

Yeni gezi beklentilerimizi seslendirerek 

vedalaşıyoruz. 

 

 

 

-----Gezi Grubu  Ağva yolunda sabah 

molasında 
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Gönül ÇATALCALI 

 
Kriz Mıriz Yok! 

 

 

 

 
arşıdaki marketten dönerken bir dükkana uğramak için ara sokağa 

saptı Sultan. El işleriyle ilgili kimi şeyler alacaktı. Yün, masur, tığ, 

dantel ipliği… Sahibini de severdi, yılların esnafıydı Şevket Bey. 

Elindeki ağır torbalardan yorulmuştu. Orada soluklanabileceğini düşünü-

yordu. Dükkanın önüne gelince ayakları olduğu yere çakıldı. 

Gözlerine inanamadı! Dükkan boşaltılmıştı!  

Vitrinde bir yazı: KİRALIK. İki de telefon numarası vardı altında. 

Çantasından kağıt kalem çıkartıp numaraları not etti. 

 

“Alo…” 

“Şevket Bey, benim, Sultan.” 

Sesi çok durgundu Şevket Beyin. 

“Merhaba Sultan Hanım, nasılsınız?” 

“Sizi sormalı. Epeydir çarşıya çıkmıyordum, bugün gördüm, dükka-

nınız…” 

“Evet, ne yazık ki boşalttık.” 

“İyi de neden?” 

“Malûmunuzdur, şu kriz…” 

“Sizin dükkan gördüğüm kadarıyla çok iyi çalışıyordu.” 

Şevket Bey acı acı güldü. 

“Öyle görünüyor da piyasa bildiğiniz gibi değil Sultan Ha-

nım…Aldığımız malı yerine koyamıyorduk. Şu krediler de…” 

 

Sultan telefonu kapattıktan sonra kendi kendine konuşmaya başladı, 

“Kriz kriz diyorlar da ne krizi Allah aşkına? Çarşı dolup taşıyor. 

Marketler vızır vızır insan kaynıyor. Hiç anlamıyorum valla. Son aylarda 

oğlu duruyordu dükkanda hep. Hesapları mı beceremedi o genç çocuk 

ne… Yazık olmuş, çok üzüldüm…” 

 

Sultan bir akşamüzeri mutfakta yemek hazırlıkları yapıyordu. Sokak 

kapısı açıldı, Tamer içeri seslenerek geldiğini söyleyip annesinin yanına 

uğramadan doğruca odasına gitti, kapısını gürültüyle kapattı.  

“Allah Allah, erken geldi çocuk bugün eve. Hasta mı acaba?” diyerek 

ellerini kurulayıp oğlunun odasına yürüdü.  

“Tamer…” 

“Anne, lütfen ışığı kapatır mısın. Şimdi bir şey konuşmak istemiyo-

rum.” 

 

“İşte böyle. Artık işsizim.” 

“Yeni bir iş bulursun oğlum. Üniversite mezunusun, askerliğini yap-

tın, sana iş mi yok?” 

“Ne işi anne, anlatıyorum ya, kriz yüzünden çıkartıldım zaten. Ele-

man azaltımına gitti fabrika.” 

“Öteki mühendisler?” 

“Dört kişiydik, ikimizi çıkardılar.” 

“Bak gördün mü, o iki kişi kalmış işte, demek iyi çalışmadın ki, 

memnun kalmadılar senden .” 

 

Rıfkı Bey, sinirlendi,  

“Sen ne söylüyorsun Sultan, sana ekonomik kriz var diyoruz, yalnız 

biz demiyoruz bütün ekonomistler söylüyor bunu. Kalan mühendisler kim 

bilir kimden torpilliydi?” 

“Hadi hadi, psikolojik bu kriz valla. Koskoca başbakan yanlış mı bi-

liyor? Çarşılar, marketler insan kaynıyor. Her yerde vızır vızır alışveriş 

yapıyorlar. Gıda maddelerinde indirimler müthiş. Beş liralık şey bire, 

bilemedin bir buçuğa satılıyor. Ben de takip ediyorum, alıyorum ucuz 

ucuz… İşini bilmiyor insanlar. Geçende on beş 

liralık tereyağını üç buçuktan aldım hem de on 

kilo!” 

 

Rıfkı Bey şaşkınlıkla gözlerini açtı, 

“On kilo tereyağı mı?” 

Sultan gururla gerinerek, 

“Tabii ya, en iyi marka hem de!” 

“Delirdin mi sen Sultan! O tereyağını biz 

bir yılda tüketemeyiz. İkimizin de kolesterolü 

yüksek. Hem… En çabuk bozulan gıda 

maddesi tereyağıdır…” 

Sultan gururla,   

 “Merak etme doldurdum dondurucuya. 

Akıl  bu işte.” 

“Son kullanma tarihlerine baktın mı an-

ne?” 

Bu soru karşısında kısa bir şaşkınlık geçi-

ren Sultan, Tamer’e alaycı bir bakış atarak, 

“Baktım elbette, sen kime soruyorsun bu 

soruyu? Hem, senin konu kapanmadı daha 

küçük bey. İşini beğenmediler de ondan 

çıkarttılar bana kalırsa seni şirketten. Kriz 

mıriz bahane. Çalışıp duruyor dükkanlar, 

insanlar vızır vızır alışveriş ediyorlar çarşılar-

dan, marketlerden.” 

“Anne çıldırtma beni. Hani geçenlerde 

senin yılların tuhafiyecisi dediğin o adam da 

kapatmadı mı dükkanı.” 

“Yok, bana kalırsa oğlu beceremedi çalış-

tırmayı. Öğrensin diye işleri ona bırakmakla 

hata etti bence Şevket Bey. Kriz bahane. 

Gençler bilmiyorlar dükkan işletmeyi. Kusura 

bakma oğlum, benim gördüğüm bu.” 

Tamer, “Baba ben oturamayacağım bura-

da, izninle…” dedi ve odasına gitti.. 

Rıfkı Bey, Sultan’a sinirinden eline gaze-

tesini alıp okumaya başladı. 

Tamer’in arkasında Sultan da yavaşça 

çıktı salondan.  

Mutfağa giderek derin dondurucunun ka-

pağını sessizce açtı, istiflediği tereyağlarının 

son kullanma tarihlerine baktı. O da ne! 

Kullanım süreleri on gün sonra bitiyordu 

hepsinin! 

Bozuldu ama hemen toparladı kendini. 

“Suç bende…” dedi, “adamlar yapmışlar 

indirimi güzel güzel. Ben az almalıydım. ”  

Salona doğru bakarak, 

“Aman şunların diline düşmeyeyim 

de…Bol tereyağlı yaparım artık pilavı, 

makarnayı. Keklere de koyarım, böreklere de. 

Bozulmaz zaten bunlar dondurucuda. Yarın 

sabah  şu ambalajlarını sökeyim unutmadan.”  

 

Aradan bir ay geçmişti. Rıfkı Bey kapka-

ra bir suratla eve geldi bir akşam. Yemekte 

ağzını bıçak açmıyordu. Sultan bunun altından 

bir şey çıkacağını biliyor, merakla bekliyordu.  

Tamer sordu salona geçince, 

“Bir şey mi oldu baba, canın sıkkın görü-

nüyor.” 

“Kiracı çıktı oğlum!” 

“Ne!” dedi Tamer, “Tam da şu sırada. 

Neden çıkmışlar, ev falan mı almışlar?” 

Ç 
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“Krizden oğlum krizden. Ortalık berbat.” 

“Çok üzüldüm baba…” dedi Tamer.  

 Sultan dayanamadı atıldı 

“Ne varmış bunda üzülecek? Ben sevindim valla. Şimdi bir boya ba-

dana, iki misli fiyata kiraya veririz. On yıldır oturuyorlardı zaten, ne 

ödüyorlardı ki?” 

Rıfkı Bey yanıt vermedi, gazetesini eline aldı, dudaklarını çiğnemeye 

başladı. Tamer odayı terk etti. 

 

“Doğru değil mi Rıfkı?” 

“………….” 

“Sana söylüyorum, hiç üzülme sevin bile. Bir kiralık levhası as hele, 

kaç kişi tutmak istiyor bak. Mevki yerde ev tabii…Yedi yüzden aşağı da 

verme bana sorarsan.” 

Rıfkı Bey, elindeki gazeteyi yere fırlattı. 

“Baş üstüne ekonomist hanımefendi. Yahu göbeğimiz çatlıyor kriz 

var diye, bir sana anlatamadık derdimizi. Neymiş efendim, Sultan hanım 

görüyormuş da çarşılar marketler  tıklım tıkım insan kaynıyormuş da… 

Tövbe tövbe…” 

Sultan alttan aldı, 

“Niye çıkmış kiracı?” 

“……………” 

“Sana soruyorum Rıfkı, niye çıkmış kiracı?” 

Rıfkı Bey, eline yeniden aldığı gazeteden başını kaldırmadan,  

“Tamer’e söyledim ya, krizden.” 

“Allah Allah, şimdi krizle ne ilgisi var bunun?” 

 

Rıfkı Bey gazetesini kucağına koydu, kendini tutarak sabırla anlat-

maya başladı. 

“Bak Sultan, kiracının  iş yeri kapanmış. Kredi kartı borcu çok kat-

lanmış. Maaşının büyük bölümüne el koymuş bankalar. Son ayın kirasını 

bile ödeyemedi adamcağız…” 

Sultan omuz silkti, 

“Ne biliyorsun doğru olduğunu? Ev eskidi tabii on yılda, böyle bir 

şey uydurup son ay kirasını da takıp bence daha yeni bir eve geçtiler.” 

“………….” 

“Hem sokakta kalacak değiller ya, bizimkinden ucuz ev mi bulacak-

lardı eğer böyle sıkışık bir durumda olsalar. İnanma Rıfkı, inanma! Bu 

kriz lafları falan bahane” 

“Adamı çıldırtırsın Sultan.Yahu annesinin evine taşındı adamca-

ğız,borcunu ödemediği için belki hapse girecek!” 

Sultan kinayeli, 

“Sen de inanıyorsun bunlara değil mi Rıfkı? Çok yumuşak yüzlüsün 

valla. Oh ne ala, atı alan Üsküdar’ı geçmiş. Seni kandırıp bir ay da 

ödememiş ya, helal olsun o kiracıya. Besbelli seni de krizle uyutmuş 

adam. Ne krizmiş be!” 

Rıfkı Bey, garip garip bakmaya başladı karısının yüzüne. 

“Ne bakıyorsun?” 

“Sen gerçekten uzayda yaşıyorsun Sultan. Ne anlatsak boş…” 

 

 “Hah, şimdi de uzaylı oldum bu sanal kriz sayesinde. Sen duuuur! O 

evi ben nasıl kiraya vereceğim bak. Ne yedi yüzü, sana inat sekiz yüze 

hem de birkaç gün içinde veremezsem bana  da Sultan demesinler.” 

“Pes, valla pes. Hiç mi kafanı kaldırıp da bakmıyorsun, o krizin ol-

madığını teşhis ettiğin sokaklarda, çarşılarda fellik fellik dolaşırken ha! 

Eve her gün gazete giriyor. Hiç mi okumuyorsun? Hiç mi televizyon 

izlemiyorsun sen be kadın!” 

“Televizyon dedin de… Bütün millet göbek atıyor be Rıfkı ekranlar-

da sabahtan akşama.Sunucuları bir görsen, bir giydiklerini bir daha 

giymiyorlar valla. Ne süs ne şaşaa…Ne yemekler, etler, börekler pişiyor o 

kanallarda biliyor musun? İzliyorum tabii, izlemez olur muyum?” 

“!” 

“Sen bak daha öyle bana garip garip. Ben o evi vereyim kiraya üç beş 

gün içinde de sen gör. Bak bakalım kriz var mıymış yok muymuş…”  

 

Rıfkı Bey kalktı, gazetesini katladı, 

boynunda asılı duran yakın gözlüğünü çıkardı. 

“Bildiğin gibi yap. Ben karışmıyorum.” 

“Yapacağım tabii. Krizmiş.! Laf! Herke-

sin bahanesi. Ne krizi yahu, çarşılar marketler 

insan kaynıyor vızır vızır.” 

“Lahavle…” diyerek yatmaya gitti Rıfkı 

Bey. 

Sultan onun arkasından, 

“Kriz mıriz yok, kandırıyorlar milleti. 

Psikolojik buhran yaratacaklar toplumda en 

sonunda…” diye söyleniyordu. 

 

Kiralık ev başka bir semtteydi. Sultan er-

tesi gün bir şirketle anlaşıp evi boya badana 

yaptırmaya başladı. O iş bitince bir kadın 

bulup temizletti. Kadının kocası işten çıkartıl-

mıştı, temizlik sürecinde onu dinledi durdu. 

Bir hafta gitti geldi eve, mahvoldu. Bu arada 

dikkat etti ki, bütün sokaklarda kiralık levha-

sından geçilmiyordu. Mahalle arasındaki 

dükkanların çoğu da “devren kiralık”tı. 

Moralini bozmadı, levhasını astı, telefonun 

başında oturup beklemeye başladı. Ne var ki 

giderek  iyice suskunlaşmıştı evde, bu bekleyiş 

döneminde. 

 

On gün sonra, yemek masasında sordu 

Rıfkı Bey, 

“Evi kiraya verebildin mi Sultan?” 

“…………” 

“Duymadın galiba anne, evi soruyor ba-

bam.” 

“…………” 

“Hayırdır, sesin soluğun çıkmıyor? Do-

kuz yüze mi verdin evi, yoksa bin liraya mı?” 

“…………” 

“Niye konuşmuyorsun anne?” 

 “…………” 

 “Hani çarşılar marketler vızır vızır insan 

kaynıyordu ya! O insanlardan bulamadın mı 

bir tane kiracı olarak?” 

“…………” 

“Üç günde veririm diyordun hani anne? 

Teğet mi geçti kiracılar?” 

“…………” 

“Hamdolsun çok da mevki bir yerde ev, 

değil mi Sultan?” 

“…………” 

“Boyası, badanası derken çok masraf ettin 

ama, benim gibi işsizlere iş olanağı yarattın 

anne, böyle bir dönemde. Hakkını da yeme-

mek gerek senin.” 

“………….” 

“Kriz mi varmış yoksa Sultan ha? Niye 

tutulmuyor ev?”  

“…………” 

Sultan içinden,  

“Şu tereyağlarını bir bitireyim, kriz de 

geçsin hele, ben size o zaman gösteririm!” 

diyordu. 

 

    

   / İzmir-2009 
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Öner YAĞCI 

Sermaye ve Sa-

nat Günümüzde gerek sermaye ve sanat söz-

cükleriyle ifade edilenlerin gerekse aralarındaki  

ilişkinin irdelenmesi ve bu ilişkinin sorunlarına çözüm yolları aranması, 

her ikisi açısından zorunlu bir görevdir. Sermayenin, özellikle, günümü-

zün çok güçlü bir iletişim aracı olarak hizmetindeki medya aracılığıyla, 

sanatı içinde eritmeye başladığı gerçeğinin yaşanması, bu görevin önemini 

artırıyor. Sermayenin ve sanatın savunduğu değerlerin çakıştığı ve 

çatıştığı durumlar, bu ilişkinin sonuçları konusunda önemli ipuçları 

veriyor. İnsanları tüketim düzenine uyumlu hale getirmek isteyen sermaye 

ile insanlık erdemlerini çoğaltmayı ve yaşamı güzelleştirmeyi amaçlayan 

sanatın, kaçınılmaz olarak çatışmaya girmesi, bu ilişkinin olumsuz 

konumda olduğunu ortaya koyuyor. Sermayenin çıkarlarına destek olmayı 

kabullenen bir sanatsa, çıkarların çakıştığının göstergesidir. Böylece, tüm 

dünyada sermaye-sanat ilişkisi açısından hem yoğun bir çatışmanın, hem 

de egemen bir çakışmanın yaşanmakta olduğu söylenebilir.  

Sermaye-sanat ilişkisi, sanatın geleceğini ilgilendiren, sanat etiğini 

sorgulayan, sanatın var oluş temellerini gündeme getiren bir ilişkinin adı 

olmasının yanı sıra, sanatçıların kendi kendilerini sorgulayarak toplumda-

ki yerlerini belirlemeleri fırsatını sunan bir gerçekliktir. Bu gerçeklik, 

yapıtlarıyla zamanları aşmayı başararak yüzyıllardır insanlığın güzel 

geleceklere varmasının savaşımını veren sanatçıların, hem 21. yüzyıl 

dünyasında sorunlarının en önemlisiyle yüz yüze geldiklerini, hem de 

kendi konumlarıyla ilgili olarak yaşamsal önemde bir sınavla karşı karşıya 

bulunduklarını da gösteriyor bize. Sanatçılıkla hiç uyuşmayan tutsaklığın, 

sansürün, “otosansür”ün, yaratma özgürlüğünü hiçe sayan konumların, 

paranın yaratıcılığın ölçütü haline gelmesinin, gelip geçiciliğe boyun 

eğişin, ideolojik bağnazlığın egemenliğinin alanı belirlediği koşullar, 

elbette sanatçı-sermaye ilişkisi açısından yanıtlanması gereken önemli 

sorularla buluşturuyor bizi. Öyle görülüyor ki, bu konu, içinde yaşadığı-

mız koşullarda her birinin hem kendisiyle hem birbiriyle; her ikisinin 

yaşamla ve toplumla ilişkisi, işleyişleri, işlevleri ayrıca bugüne kadar 

edindikleri değerleri açısından irdelenecek bir konu olmaktan çıkıyor ve 

amansız bir soruna dönüşüyor. Her dönemde olduğu gibi yaşama biçimi-

nin gerçekleri birçok konudaki değer kayıplarını gündeme getiriyor. 

“Küreselleşmenin dili” İngilizce söylemle bir kısım değerler “out” ilan 

edilip değer olmaktan çıkarılırken, düzene uygun olarak yeni oluşturulan 

kimi değerler “in” ilan edilerek yaşamımıza sokuluyor. Küreselleşme, 

önerdiği biçimi egemen kılarken çelişkileriyle birlikte yaşamımızı belirli-

yor. 

Ülkemizde ırkçı-dinci bağnazlıklarla dolu ideolojilerle Yeni Dünya 

Düzeninin kozmopolit değerleri, iç içe. Düzenin egemenleri, bir yandan 

en bağnaz din sömürücülüğünün ticaretini başarıyla sürdürüp çağdışı 

tekkeleri, tarikatları, türbeleri, hurafeleri ulular, dinsel araçlardan para 

kazanmanın bin bir yöntemini bulurken; öte yandan tüm manevi değerleri 

yok eden bir yaşama biçimine, bir avuç türedi zenginin gece çılgınlıkları-

na, rezil özel yaşamlarına, uyuşturuculu ve mafyalı yaşamlara alkış 

tutuyor. Bir yanda akıl almaz bir “seçkincilik”, bir yanda kahredici bir 

“popülerlik” var; tıpkı günlük yaşamımız gibi bir yanda yoksunluklar ve 

bu yoksunlukların perişanlığı; öte yanda akıl dışı zenginliklerin savrukluk-

ları. Üstelik bu çelişkili yaşam önerileri aynı medya araçlarından aynı 

zaman diliminde sunuluyor. İnsanlığın yüzyıllar süren savaşımlarıyla 

yarattıkları, içlerini kanlarıyla, emekleriyle doldurdukları; sanatla sanatçı-

nın ve sanat yapıtının, emeğin en yüce değer olmasıyla dayanışmanın, 

bağımsızlıkla özgürlük ve demokrasinin de birçok insanlık değeri gibi yok 

sayıldığı, unutturulduğu, içinin boşaltıldığı,özlerinin değiştirildiği bir 

dönemi yaşıyoruz. Toplumculuk ve bireyciliğin, aşkla sevginin ve cinsel-

liğin, hoşgörüyle bağnazlığın karmakarışık edildiği, kafaların karıştırıldığı 

bir kaos dönemidir bu. Bu dönemde “popüler”, “medyatik”, “megastar”, 

“süper” gibi sıfatlarla tanımlanan; tümü de asıl olarak tüketimin tutsağı, 

uşağı, soytarısı, işlevini yerine getiren; tümünün de özelliğine “geçici” 

sıfatını kesinlikle kullanabileceğimiz “yeni değerler”, yaşamın her alanın-

da ve her anında karşımıza çıkıyor.  

Televizyon, radyo, gazete, dergi, “bilbort”, afiş, el ilanı... Hepsi bir-

likte, yeni olmayanı yeni diye sunuyor. Oluşan dayatma, yazarların 

üstünde de bir baskıya neden 

oluyor. Yazarlar da, bilerek veya 

bilmeyerek, yaşamın her alanındaki 

değerleri amansızca sarsan bu dayatmanın bir 

bileşeni olabiliyorlar. Bu sarsıntının etkili 

olmasında sermayenin gücü ve en önemli aracı 

olan medyayla sanatçının ilişkisi can alıcı hale 

geliyor; sanatçının kimliğinden uzaklaşması-

nın boyutu giderek büyüyor. 

Sanatçı, reklamın parçası olarak medyaya 

hizmet ederken kimliğinden uzaklaşıyor. 

Sanatçı, medyatikliğin öne çıkmasıyla sanatçı-

ların örgütlü insanlar olarak yaşama katılmala-

rı gerektiğini düşüncesini yok ederek, satışın 

asıl unsur haline geldiği düşüncesiyle yarattığı 

yapıtın tüketilmesi için her yolun mubah 

olduğu yanılsamasını yaşayarak kimliğinden 

uzaklaşıyor. Sanatçı, yapıtını kişiliğini tüketen 

yöntemlerle pazarlamak gereğini duyduğu 

için, medyada yer almanın asıl olduğu düşün-

cesiyle medyanın istediğine boyun eğdiği, 

yaratısını medyanın isteğine göre gerçekleştir-

diği, yapıtına yabancılaştığı için kimliğinden 

uzaklaşıyor. Sanatçı, yaşamı magazinleştiriyor, 

mistikleştiriyor, arabeskleştiriyor, dinselleşti-

riyor, soyutlaştırıyor ve tüm bunlarla yalnızla-

şıyor, yazarın toplumdaki etkisi ve saygınlığı 

azalıyor, yazar da toplumun öteki kesimleri 

gibi duruma boyun eğiyor. “Anlatılacak olanı 

anlatması gereken görüntünün artık anlatılanın 

kendisi olduğu” koşullarda bu dayatmayı 

kabulleniyor ve bu onu daha çok yalnızlığa 

itiyor. “Bestseller”leri, çok satanları, toplumu 

yönlendiren yapıtları medya değil sanatçılar 

üretiyor.  

Buna boyun eğmeyen sanatçılar da var 

elbette, ama genel olarak daha önceki dönem-

lerde kendi kimlikleriyle toplumlarının önünde 

yer alan sanatçıların etkisi ve gücü daraltılıyor. 

Sanatın düşmanı olan, sanata karşı yasaların 

çıkmasına ses çıkarmayan, sanatçının ezilme-

sini, aşağılanmasını alkışlayan, medyanın da 

sahibi olan büyük sermaye, daha önceki 

dönemlerde yaşamın güzelleştirilmesi doğrul-

tusunda yol alan, kendisine karşı yaratılar 

sunan sanatçılara karşı günümüzde politika 

değiştiriyor. Elindeki güçlerle sanatçının 

yaratısını denetlemeye soyunuyor; sponsorluk-

larla bu denetimini genişletirken, medyası 

aracılığıyla yönünü belirliyor. 

Sanatçıların satın alınabileceği düşünce-

sinden hiç vazgeçmeyen ama bunu tarihi 

boyunca gerçekleştiremeyen sermaye, günü-

müzde, paranın sanatta da en yüce değer 

olduğunu sergileyerek bu yöndeki kazanımını 

çoğaltıyor. Doğrultusundaki yapıtların evren-

sel, nitelikli olduğunu, içinden insanı ve 

yaşamı kovan, hiçbir şey anlatmayan 

“postmodernliğin” en üstün olduğunu vaaz 

eden ve elindeki olanaklarla bunu benimset-

meye çalışan küresel egemenlik ve yerli 

işbirlikçileri, sanatçının yaratısını tüketmeyi 

iyi biliyor ve bu yolda başarılı adımlar atıyor; 

tabii onun başarısı bol satış, çok satış, yeni 

satıştır. Satış kaygısı, sanatçılığın doğasında 
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Orpheus ve Eurydike 

var olan sevgiyi de tüketiyor, çünkü medyanın doğasında sevgi yerine 

egemenlik kaygısı var ve böylece sevgisizlik çoğalıyor. Bu sevgisizlik 

sanatta yaratıyı etkiliyor ve yoksullaşma başlıyor; oysa sanatçının görevi 

yoksullaştırana karşı durmaktır.  

Ödül sistemi, reklam sistemi, sunum ve promosyonlarla baş tacı edi-

len yapıtların sergilenmesi gerçek sanatçının yapıtının yok sayılmasını, 

gerçek sanatçıların unutulmasını getiriyor. Sanatçılar bu dayatmalar 

karşısında pay almak, yer kapmak kaygısına düşünce olan oluyor ve alan 

medyanın sahiplerine teslim ediliyor. Televizyon, radyo programlarına ve 

dergilerin, gazetelerin sayfalarına belirleyici ölçüde egemen ideoloji 

doğrultusunda ürün sunanlar konuk ediliyor ve magazinleştirilmiş, 

mistikleştirilmiş yapıtların öne çıkarılmasıyla sağlanan yaygınlaşma ile 

alanın kuşatılmasında yeni bir adım atılıyor. Tanıtım asıl hale getiriliyor 

ve sanatın kendi alanında değerlendirilmediği koşullar egemen oluyor. 

Yapıtın niteliği, konusu, estetiği önemli olmaktan çıkarılıp, en önemli 

değer yapıtın pazardaki yeri oluyor..Küreselliğin istediğini üreten sevili-

yor, ona tapılıyor. 

Çözüm sanatçının kendisinde. Günümüzde, sermaye ve sanat sözcük-

leri içerdikleri anlamlara uygun yapılanmamaktadır; sanatçının sermayey-

le ilişkisi, yaratılan ürünlerin yaygın bir biçimde sunulması gerekirken 

tam tersi bir gerçeklik yaşanıyor ve medyanın sanatçıları ve yaratılarını 

belirlemesini yaşıyoruz.  Bu yanlış gidişin doğruya döndürülmesi için 

sanatçılara büyük görevler düşüyor.  

Bu baskılara direnip gerçeği sanatlaştırmaya uğraşmayanın gerçek bir 

sanatçı olması beklenmemeli. Kültür emperyalizminin en önemli aracı 

olan medya aracılığıyla sürdürülen operasyondan sanatçılar çok pay alıyor 

ve bu noktada ondan söz etmek gerekiyor. Ama şunu da bilmeliyiz, 

sanatçılar her tür köleleştirmeye karşı durup gerçeği sanatlaştırdıklarından 

onurlarını korumuşlardır, yine de öyle olacaktır.   
 

 

 

Ardında otuz beşe yakın 

Opera,  bale ve çalgı aleti 

müziğinden oluşan yapıt 

bırakan, kendi deyimiyle “müziğe güzel bir yalınlık getiren” reformları ile 

Gluck, Mozart’ı ve özellikle onun İdemeneo adlı operasını etkilemişti. 

Opera tarihine “Opera reformu” denilen devinim ile geçen Gluck, kendine 

özgü bir yorumla İtalyanların durağan biçime dönüşen Opera’sını canlan-

dırarak, drama ve tutkuyu öne çıkarmak, müzik ile sözü farklı bir düzleme 

getirmek istedi. Yalınlıktan yana olan Gluck’un asıl amacı, şiiri odak 

noktası yaparak, müziği şiirin hizmetine sunmak, solistin ses güzelliğini 

sergilemesi için şiiri  bozmasına izin vermeyerek yapay uzatmaları, 

yinelemeleri kaldırmak, yalın ve doğal bir dramatik yapı oluşturmaktı. 

1762-1770 yılları arasında yazdığı Orfeo-Euridice, Alceste, Paride ve 

Elena adlı üç başyapıtı ile reformcu amaçlarını gerçekleştirdi. Wagner’in 

müzikal dramalarının da esin kaynağı olan bu dramatik biçem ilk kez 

Orfeo’da gün yüzüne çıktı. Orpheus söylencesi üzerine librettosu Ranieri 

de’Calzabigi tarafından yazılarak Gluck tarafından bestelenen ve ilk kez 5 

Ekim 1762’de Viyana’da sahnelenen Orfeo ve Euridice, danslı ve korolu 

opera türüne ait bir yapıt olup, ilk reformist opera çalışmasıdır. Anılan 

opera ile başlayan reform devinimi, tüm Opera tarihini etkileyerek 

özellikle Wagner, Mozart ve Weber’in tanınmış çalışmalarında etkisini 

gösterecek, eski Opera Seria biçemi giderek gözdeliğini yitirecektir. 

Eşinin ardından yürekleri parçalayacak denli yas tutan “tutkun” bir 

erkeğin” öyküsüdür bu. Şu ölümlü dünyada, gök kubbenin altında sevgi 

dolu, sadık bir yürekten daha değerli ne olabilir?Tanrı Apollon’la boy 

ölçüşebilecek denli güzel lyr çalabilen bir ölümlü olan Orpheus, meşe 

perisi Eurydike ile evlenmiş, düğünden sonra kendisini kovalayan 

Aristaios’dan kaçarken zehirli bir yılanın sokması sonucu ölen güzeller 

güzeli eşini ölüler ülkesine giderek geri almaya karar vermiştir. Çalma ve 

söyleme gücünün sınırı olmayan şarkısı ve şiiriyle Hades’in tanrılarına 

yakaran Orpheus’a, acısının büyüklüğü ve sanatı karşısında etkilenen 

tanrılar tarafından bağışlanarak karısını geri alması için izin verilir. 

Yeryüzüne çıkıncaya dek Eurydike’ye bak-

maması kuralına uyamayan Orpheus, bu kez 

tümüyle yitirecektir güzel eşini.. Acısı derinle-

şerek yas tutan, hiçbir kadına ilgi duyamayan 

Orpheus, çılgın Bacchus şenliklerinde 

Maenad’lar tarafından parçalanarak Hebros 

ırmağına atılır, Hebros’un Lesbos (Midilli) 

adasına götürdüğü kafası Musa lar tarafından 

bulunarak adanın tapınağına gömülür. Söylen-

cesel şarkıcı Orpheus’un kurduğu Orphik 

kültün etkisinde kalan Pythagoras, dinsel bir 

tarikat olması yanında, matematik ile müzik 

arasında bağıntı kuran orphik - pythagorascı 

görüşü geliştirmiştir. Platon da dinsel renk 

taşıyan ruh anlayışının temelini anılan öğreti-

den almış, bu öğretinin ana düşüncelerini 

benimseyerek (özellikle de ruhların dönümlü 

olduğu görüşü) idea öğretisini temellendirme-

ye çalışmıştır. Gerek Ovidius’da gerekse 

Vergilius’da Eurydike’ye duyduğu sevda 

nedeniyle arkasına dönerek bakan Orpheus, 

opera’da Eurydice’in kadınca kuşku ve 

diretmesi sonucu dönüp bakacaktır O’na.  

Söylencede sevda sınanma aracı olmasına 

karşın, operada sevdaya odaklanılmıştır. 

İstanbul Devlet Opera ve Balesi tarafın-

dan yorumlanan Recep Ayyılmaz tarafından 

sahneye konulan ve mutlu sonla biten 

H.Berlioz yorumlu Orphee ve Eurydice adlı 

opera ile ilgili izlenimlerime gelince: 

Aylin Ateş tarafından başarıyla yorumla-

nan Orpheus’un,1774 yılında başrolü 

kastratodan tenor sesine uyarlayan Gluck’a 

karşın, bir kadın  mezzozoprano tarafından 

canlandırılması yadırgatıyor izleyiciyi… 

Orkestra’nın koro ile uyumunu sağlayan 

genç orkestra şefi Peter Valentovic konusunda, 

özenle hazırlanmış ve müzik eleştirmenlerinin 

çoğunun yararlandığını düşündüğüm kitapçık-

tan bilgi edinmek isterdim. Behçet Malikler’in 

özellikle izleyici ile sahne arasına konulan ve 

öbür dünyayı simgelediğini düşündüğüm siyah 

tül türünden özgün buluşlarla geliştirdiği 

dekoru etkileyiciydi. Gizem Betil’in antik çağ 

Yunan giysilerinden esinlenerek geliştirdiği 

öfkeli ruhların başsız giysileri gibi,.. kostüm-

ler, kimi zaman ürkütücü ve çarpıcı boyuta 

taşınmakta…Beyhan Murphy yönetimindeki 

yetenekli gençlerin sergiledikleri bale ile Kodo 

Yamagishi yönetimindeki koro ile varsıllaşan 

opera bizleri antik döneme uzanan olağanüstü 

bir yolculuğa çıkardılar. 

Geleneksel olarak dinlemeye alıştığımız 

opera başyapıtları yerine ülkemizde daha önce 

yorumlanmamış yapıtları dağarcığına katarak 

varsıllaşan İstanbul Opera’sı ve yönetimini bu 

seçimi nedeniyle kutluyorum. Bu yapıtın 

kotarılmasında emeği geçen tüm opera çalışan-

larını da… 

Ayçanın göründüğü kimi güz gecelerinde, 

Lesbos yani Midilli adasının hemen karşısın-

daki Altınova’dan duyulan buruk ezgiler, 

sevda acısı çeken Orpheus’un lirinden yankı-

lanmaktadır bana kalırsa…      
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Ömür DÜZOVALI 

 
iç unutmam, o günü. Henüz emekli olmuştum; yaş kırk 

üç...Yaşamımı yeni baştan kurmaya, kendini yeniden keşfetmeye 

çabaladığım bir dönemdi. Resimle başlamak istemiştim, keşif 

serüvenine. Hep izleyici düzeyinde ilişki kurmuş olduğum bu sanat 

dalı yıllarca estetik duygumu besleyip durmuştu ama artık o tür bir 

ilişki doyurmuyordu beni. Ben artık resim yapmak, içimde cıvıldaşan 

renkleri tuvale yansıtabilmek istiyordum. 

Okula yeni başlayan çocukların heyecanıyla toparladım o gün 

malzemelerimi. Resim dersi alacağım mekanın bir etüt merkezi 

olduğu söylenmişti, adres verilirken. Yerini zar zor bulup zile bastım, 

çabucak açıldı kapı. Zarif biri içeri buyur edip, çalışacağım dersliği 

gösterdi. Kapalı kapılar ardından gelen seslere bakılırsa, çalışma 

çoktan başlamış olmalıydı... Birkaç kez tıklatıp içeri girdim. Fakat 

girmemle çıkmam bir oldu. Mutlaka bir yanlışlık olmalıydı. Zira 

içerideki masa ve sandalyeler de, üzerinde harıl harıl resim yapanlar 

da minicikti. Yedi- sekiz yaşlarında on kadar minik canavar... 

Yaşadığım tereddüdü sezmiş olan resim öğretmeni muzip bir gü-

lümsemeyle arkamdan geldi; 'ne o çalışma arkadaşlarınızı beğenmedi-

niz mi yoksa?' Bu beklenmedik bir soruydu. Doğrusu ilk anda ne 

diyeceğimi bilemedim. Öyle ya, resim çalışması ancak ve ancak 

yaşıtlarınızla yapılabilir diye bir kural yoktu ki.. 'Şeyy...'diye gevele-

dim; 'Elbette beğendim. Yalnızca, bu kadar 'genç' olacaklarını kesti-

rememişim, şaşırdığımı itiraf etmeliyim.' Gülüştük... Sonra, dostça 

sırtımı sıvazlayarak beni sınıfa götürdü. 

İçeri girdiğimizde, bütün gözler bize çevrildi. Çıt çıkmıyordu sı-

nıftan... Öğretmen, soru yağmurunun başlamasına fırsat vermeksizin 

söze başladı: ‘Arkadaşlar, bugün aramıza yeni bir daha katılıyor. 

Bundan böyle resim çalışmalarımızı birlikte sürdüreceğiz. Şimdi 

onunla tanışmanızı istiyorum.’ Daha konuşmasını yeni bitirmişti ki, 

sağanak başladı. Vay efendim kaç yaşındaymışım da, mesleğim 

neymiş de, çocuğum var mıymış da… daha neler neler. Güç bela 

sınıfın arka tarafına doğru yürüyüp, boş sıralardan birine süzüldüm. 

Bulunduğum yerde, afacanların heyecanının yatışmasını beklemekten 

başka çarem yok gibi görünüyordu. 

Minikler yeniden, düşlerindekini resimlemeye döndüklerinde öğ-

retmen  gelip  yanı başımdaki boş sıranın üzerine ilişti. Anlaşılan 

şimdi sıra benim düşlerimdeydi… Bir yandan malzemelerimi gözden 

geçiriyor, bir yandan da açıklamalarda bulunuyordu: ‘Bugün leke 

çalışması yapıyoruz. Biçimlerin ötesine geçmeyi, sınırlardan kurtul-

mayı deneyeceğiz birlikte Dolayısıyla dilediğiniz rengi, dilediğiniz 

biçimde bırakmakta özgürsünüz’. Siyah resim kağıdını ve pastel 

boyaları masamın üzerine bırakırken göz kırparak ekledi: ‘İçinizde  

yıllardır saklı kalan renkleri yakalamak düşlerinizle buluşmak için işte 

size iyi bir fırsat.!.. 

İlkin çok sevindim, bu işe. Zira, oldum bittim kurallarla / kısıtlar-

la başım dertteydi. Üstelik, mükemmeliyetçiliğimi azdıracak konu, 

model gibi bir hedef de koyulmamıştı. Tam istediğim gibi olmuş; 

alabildiğine özgür bırakılmıştım işte. O anda tek yapmam gereken şey, 

yaratıcılığımın dizginlerini koyuvermekti. Fakat o da ne?  Sevincim 

çok kısa sürdü ve yerini tam anlamıyla bir paniğe bıraktı. Düşlerimi 

bulamıyordum bir türlü?! 

Uzun süre, beni en iyi ifade edecek renkleri aradım durdum. Tam 

güç bela kavuşmuştum ki renklerime; bu kez de başım biçimlerle 

derde girdi. Sınırları aşıp da, bırakamıyordum, kendimi renklerin 

akışına. Pastel boyaları ne zaman kağıt üzerinde gezdirmeye başlasam, 

elim mutlaka güneş, gökkuşağı, dağ, deniz, insan gibi somut biçimlere 

doğru kayıyordu. Bir ara sol çaprazımdaki minik kumralın çalışma 

kağıdına takıldı. Nasıl gıpta ettiğimi anlata-

mam. O canım maviler; o köpüklü beyaz-

lar… Bizimki çoktan düşlerine yelken 

açmış, usul usul yol alıyordu. 

Peki ya benim düşlerim? Düşlerime ne 

olmuştu? Kim almıştı onları elimden? 

İncinirim diye beni yıllar yılı her tür serü-

venden ‘özenle korumuş’ olan sevgili anne - 

babam mı; yoksa, yalnızca ‘uslu’ çocukların 

başlarını okşayan ilkokul öğretmenim mi?.. 

Yatılı okuldayken; saçlarını örmediler, kısa 

etek giydiler diye, arkadaşlarımın güzelim 

saçlarına makas atan, eteklerini söken ‘o 

müdüre’mi, yoksa üniversite düzeyindeki 

öğretim için, dağıttıkları ders notlarının 

harfi harfine ezberlenmesini yeterli gören 

öğretim üyeleri mi? Kimdi?.. Kim?.. Sakın 

asıl suçlu, her türlü farklılığı ‘gidermekte’ 

mahir  olan ‘büyük çoğunluk’ olmasındı? 

Aynı ‘’büyük çoğunluk değil miydi, yaşam-

ları pahasına düşlerinin ardından gidenleri 

her daim yalnız bırakmış olan? İyi de; kendi 

yaşamımdan ben sorumlu olduğuma göre, 

benim hiç mi payım yoktu bu ‘düş yitimin-

de’? Kim bilir nelere feda etmiş, nerelerde 

bırakmıştım düşlerimi?.. 

Öylece renklerin içinde debelenip du-

rurken, beni çevrelemekte olan devasa cam 

küre de giderek daha çok belirginleşiyordu 

belleğimde. Belli ki doğar doğmaz oturtul-

muşum  merkezine. Ardından şeffaf duvar-

lar örülmeye başlanmış çevremde… yasak-

lar, kurallar ve korkularla.. Günün birinde 

duvar örücüler çekilip gitmiş. Ben kalmışım 

iflah olmaz varoluşumla baş başa ve o gün 

bugündür, kendi ellerimle örüyormuşum 

kendi sonumu hazırlayan duvarları. Bu kalın 

mı, kalın cam duvarlar yüzünden değil 

kıpırdamak; soluk alamaz ve hatta düşün-

mez olmuşum. Beynim uyuşmuş, binlerce 

kilometre kalınlıktaki o camın ardından boş 

boş bakar olmuşum dünyaya. 

Peki bu cam duvarları yıkıp yerle bir 

etmenin, yıllardır uzaktan seyretmiş olduk-

larımla kucaklaşmanın hiçbir yolu yok 

muydu, gerçekten? Sorular… renkler… 

biçimler… ve yine sorular derken, düşünce-

lerin sarmalına kapılıp gitmişim. Öğretme-

nimin yanıma geldiğini ve bir süredir 

kağıdımdakileri incelemekte olduğunu fark 

etmemişim. Meğer ders bitmiş, minik 

arkadaşlarım düşlerini toparlayıp çoktan 

gitmişler… 

Omzuma dokunmuş olmasaydı daha ne 

kadar otururdum orada, hiç bilemiyorum. O 

dostça dokunuşla kendime gelmişim. 

Verdiği cesaretle, başımı öğretmenime 

doğru kaldırıp buruk bir ifade ile sordum: 

‘Nasıl, benim gibi biri için bile hala umut 

var mı?..’İçimi ısıtan bir gülümsemeyle 

yanıtladı: ‘Elbette var. Umut hep vardır.’ 

 

H 
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EMİNE CİN 

 

 Ölümün  Ayakucu 

 

Sanat… insanı diğer canlılardan ayıran özelliklerin başında gelen… 

geleceğin yol haritası… insanın sonsuzluğa uzanan yüzü… ölümsüzlüğü-

nün sınır kapısı… ölçü tutmaz gerçek zenginliği… ölüme kafa tutan 

direnç… bulutları yeryüzüne indiren büyük güç… toprağı havalara 

savurup bahar zilleriyle Çingene pembesini raks ettiren…  denizlerin 

maviliklerine atılan merdiven… çatlayan tohum ve tohuma duruşun kara 

sevdası… nihayet deliliğin akıl almaz sınırında iradenin örtü tutmaz 

nitelik bütünlüğü…  

Evet, hiçbir örtü durmaz sanatın üzerinde, duramaz. Hatta kendi ku-

rallarının bile tutsağı olamayacak kadar özgürlük ister o. Sınırı olmaz. Bu 

yüzden hiçbir kaba sığmaz. Hiçbir kabın şeklini almaz, alamaz. Görünen 

rengi dışında akıl almaz renklerin birleşim kümesi olur bazen… bazen, 

kıyısı yok, hayal pınarlarının; duvarı yok, düş bahçelerinin kelebeği olur. 

Anka kuşu olur… bazen de kimsenin bilmediği, hatta kendisini yaratanın 

bile tam olarak algılayamadığı uçuşlarla yeni evrenlerin çatısını oluşturur, 

tülleri rüzgar tutmaz… rüzgar tutmaz tüllerle uçuşan ateş böceklerinin 

yarenliği başlayınca; gökyüzünün bütün yorganları parçalanır bir bir ve 

böylece yıldızlar dokunur sanatın incelttiği yüreklere. Bir yaman telaşla 

açar kendini yeryüzü, gökkuşağının bezediği renklerin sihirli dünyasına.  

O zaman tarihin renkli sayfaları açılır insanlığın ışıklı geleceğine, sınır 

tanımaz bir açılımla. Ve akar durmadan zamanın zamanı şaşar sonra. 

İşte böyle bir akışla bağlar, olanla olmayan dünyaları birbirine, sanat. 

Kökü olsa da bugünde o, durmaz aşar; geleceğin nar kırmızı günlerine.  

Bugünün kalıplarına sığmaz, anlaşmaz oluşturulan olmaklarla. Hep 

muhalif hep “evet”ten uzak… çünkü bitmeyen arayıştır, tarihin tortusu 

süpürülür sellerce… İşte bütün bu oluşlarla insanın, ayakları yerden 

kesilip soluksuzca atılır bilinmeyenin kapısına, yaklaştıkça uzaklaşan. 

Bir gizli sır gibi sanata ulaştığında insan, gem tutmaz geleceğinin ay-

dınlıklarına atılır, sonsuz adımlarda olarak. Her yolun başlangıcında 

“ben”e vurulan gem, nasılda parçalanır sanatın gücüyle insan insana 

durdukta… parçalanır gemler, geleceğin sınır tanımaz yaratıcılığında 

olarak… yoksa; yorgun kollar gibi havaya uzanamaz, baharın açtırdığı 

güllerin dalları… ve sarı menekşeye yamanır; sarı gülün dikenli yaprağı…  

Geç gelen adaletin, adaletsizliği gibi bugünün oluşumundan uzakta 

kalan olarak; geçmişe düşen yıldızdır paylaşılmayan sanat. İşte bu pay-

laşma noktasında; sistemin merkezine konan değer belirler, sanata biçile-

ni. Günümüzde değişen değerlerle merkeze yerleştirilen sermayenin gücü, 

sanatı biçimlediğinde; mekanik tatların gri renkleri sarar gökyüzünün 

perde tutmaz yüzünü. O zaman sanatın paylaşımı ile popüler kültürün 

yaydığı moda paylaşımı karışır birbirine. Çelişkilerin dolandığı yumak, 

kendiliğinden çözülüp yığılır, çözümsüzlük bulutlarınca insanlığın üstüne.  

Oysa sanat, yarınları taşıyandır bugünlere. Bu yüzden bugün üretilen, 

bugün değmelidir etine insanın. Ona göre şekil almalıdır geleceği çünkü. 

Savaşların gereksizliğini, açlığın ve sefaletin insanlığın yazgısı olmadığını 

oradan görecektir insanlık bugünden olarak.  Tarihin, coğrafyanın v.b. 

yazılanlardan ayrı olarak haykırır sanat geleceğin verilerini, şekil alışları-

nı. İşte bu haykırışıdır onun gücü ki sermayeye dayandığında zinciri kırılır 

geleceğin. Egemenlikçiliğin hüküm sürdüğü bir ortamda kendi yandaşla-

rının, fikirdaşlarının model alındığı olarak çıkar belki karşımıza sanat. Ya 

da sahte duygular üretilir penceresiz duvarların karanlık odalarında.  

Yaratılanın tekliği bilinendir. Böylece başka bir benzeri olmayan 

metefor olarak sanat, sermayenin güdümüne girdiğinde; boyun eğmeyen 

ve eşitlikçi yönüyle yerleşik düzene gösterdiği direnç sorgulanmaz mı? 

Özgür düşüncenin doğal çıktısı olarak hoşgörüyü sezdirişi sorgulanmaz 

mı? Giderek düşünce biçimimizi şekillendiren dillerin kuşattığı öz benlik-

lerimizle kalmaz mıyız, uyuşukluklar içinde? Nihayet ikiyüzlü ahlakın 

yamalandığı duygularımız, bir yandan yapıtlarını kitlelere ulaştırma 

yönünde sermayenin güdümüyle sarılırken, bir yandan da mevcut uzlaşma 

noktalarını parçalayan bir edim dili yitirilmez 

mi? 

 Yeni bir yaşam biçiminin olabileceğin-

den hareketle ideal toplum ve devlet şekli için 

aşkın çoğalttığı bilinçse sanatın dili, sermaye-

nin diliyle nasıl uzlaşır? Diğer yandan sanata 

ve sanatın ışığına erişmenin, hak etmenin yolu; 

sermayenin gölgesinde olarak hala emekten 

geçer mi? Ya da para ve şöhretin körlüğünde  

 

Margaret Jam 

 
(İngiltere, Hereford’ta doğdu. Londra Üniver-

sitesi’nde   çalıştı.  İlk yapıtları İngiltere 

Kadın dergilerinde çıktı.) 

                                 

 

PAZAR 

 

 
Arka bahçem bal gibidir 
Ve hızla geçip gider bir yaban arısı  
Brokoli kurusu, eski bir yılın anısı 
 
Kırağı yağmış  çimenlik 
Sanki Cennet 
 
Şimdi bahar, bir tören 
Çok tez geçecek olan. 

 

 

 Çeviren: Nüket HÜRMERİÇ 

                                         Ocak 2009 
 

 

yabancılaşabilen duygular mıdır aranan? Ve 

bu arayışta emeğe ve emeğe saygıya yer var 

mı?   

Geleceğin sezdirilmesiyle kurulan düşlere 

göre eşitlikçi ve hiç bitmeyen eleştiriyse sanat; 

merkezinde sermaye olan sistemin kalesinde 

barınamaz. Böyle kalelerin yıkımıyla başlar 

kelebeklerce uçuşan esinin sanata dönüşmesi.  

Ve her kelebek, kanatlarını zedelemeyen 

duruşlar ve uçuşlar ister. 

2 Haziran  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2009 Salı 
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Sevilay UZTUTAN 

Araf’ta Kalan Adam: Cemil MERİÇ 

Çığlıkta ahenk aranmaz 

 
lümünün üzerinden yirmi iki yıl geçen Cemil Meriç Yunanis-

tan’dan Hatay’a göç etmiş kendi halinde yaşayan bir ailenin 

çocuğuydu. Fransız eğitim sistemiyle idare edilen Antakya 

Sultanisi’nde okudu. Okulda ve mahallede göçmen olduğu için arkadaşları 

tarafından dışlandı.  Bu dışlanış onu çocuk yaşlarda benliğine kazınan ve 

ömür boyu ruhuna işleyecek olan yalnızlık duygusuyla tanıştırdı. Girdiği 

her ortamda kendini yabancı hissediyordu.  Hisleri onu bir süre sonra 

kendi dünyasına, yalnızlığa ve kitapların arasına mahkûm etti. Artık dış 

dünyadan kendini soyutlamış sadece okuyordu. 

Sosyalist eğilimlerinden dolayı liseyi bitiremedi. Okuldan atıldı. 

“Marksizm” diye haykırmıştı mahkeme salonunda. 

Bir sabah evinden alınıp nezarete atılmış. İdamla yargılanmıştı. Suçu, 

hükümeti devirmeye kalkışmak ve sosyalist bir devlet kurma girişiminde 

bulunmaktı. Mahkeme de beraat edip, hapisten çıktığında birçok dostu yüz 

çevirmişti. Haykırışının asıl nedeni farklı olmaktan duyduğu acıydı. O 

farklıydı. Çocukluğunda, gençlik yıllarında ve sonrasında….  Mahkeme 

salonun da yükselen haykırış bir isyanın dillenişiydi. Kendini dışlanan, 

ezilen biri olarak görüyor, yalnızlığın, itilmişliğin, hor görülmenin 

isyanını yaşıyordu. Marksizm hayata tutunabilmek için bir araçtı onun 

için. Arafta kalmıştı. 

Ömrünün her karesinde daima okuyacak ve yazacaktı. Kendini tanı-

mak için okuyordu daha çok.   

Balzac ilk aşkıydı. Düşünsel gelişmesini Paul Bourger ve Taine’ye 

borçluydu. Rausseau ve İbn Haldun ise düşünce hayatına yön veren 

ustaları olmuştu. Quinet ve Michelet’ den hocalarım diye bahsediyordu.  

Hugo, chateaubriand, Voltaire ve diğerlerinden de etkilendi..   

Her okuma çalışması ona farklı bir dünyanın kapılarını açarken, “Fır-

tınaya tutulan bir hayat yolcusuyum,”  diyordu Cemil Meriç. Duyguları, 

denetimsiz bir biçimde  sürüklüyordu onu farklı yönlere. “ On dokuzunda 

ateisttir insan,” derken yıllar sonra dinsel arayışlar içinde kaybolacağını 

asla tahmin edemezdi.  Her sürükleniş farklı bir ideolojiydi onun için. 

1936 yılında İstanbul’a gelen Cemil Meriç, Nazım Hikmet ve Kerim 

Sadi ile tanışır. Onlar için kendi imzasını kullanmadan Türkçe’ye iki kitap 

çevirir. İstanbul’da aradığını bulamamıştır. Yalnızlık hissi günbegün 

artarken buna bir de açlık eklenmiştir. İşsizdir. Hataya geri döner. Köy 

öğretmenliği ve nahiye müdürlüğü yapar. 

1942’de Tercüme Bürosunda işe başlar. Çalıştığı süre içerisinde on iki 

eleştiri yazısı yazmıştır. O günlerinden   “Bu yazılar bana sadece düşman 

kazandırdı,” diye bahseder Cemil Meriç. 

 Aynı yıl Fevziye hanımla evlenir. Ciddi anlamda hayatına giren ilk 

kadındır Fevziye Hanım. Elazığ’a Fransızca öğretmeni olarak atanır. Bir 

süre sonra istifa ederek İstanbul’a geri döner.  Işık Lisesinde Fransızca 

öğretmenliği ve İstanbul üniversitesinde okutmanlık yapar. Çeşitli dergi 

ve gazetelerde makaleleri yayınlanmaya başlamıştır. Sık sık yaşadığı 

maddi sıkıntılar ve önleyemediği yalnızlık duygusu sürmektedir.  

Hayatının her döneminde psikolojik çözülmeler yaşasa da yalnızlığı 

ve açlığı hiç eksilmedi. Gerçek bir açlıktı bu. Midenin açlığı… Bilgiye 

açtı Cemil Meriç. Öğrenmeye, okumaya açtı.  Dosta sevgiliye duyduğu 

açlık,  ruhun ve tenin açlığı…  

Kasırgaya tutulmuşçasına savruldu benliği ötelere. Bu çözülme za-

manla farklı arayışlara itti Cemil Meriç’i. Belki de hiç bilmediği, tatmadı-

ğı arayışlara. Ruhundaki boşluğu dinsel bir sığınmayla gidermeye çalıştı. 

Dine yöneliş kişiliğiyle birlikte çalışmalarını da etkilemeye başlamıştı. 

“Çığlıkta ahenk aranmaz” diyordu.  

Cemaatlerin oluşumu ve bölünmesinde Marksizm’in sosyal ve beşeri 

yönden katkısının olduğunu savundu.  

Marksist görüş ve düşünceler için  “Neye inanırsak inanalım, bu bi-

limsel tezleri kabul ederiz,” diyordu Cemil Meriç.  Marksizm’i ideolojiden 

daha çok temel bir kavram olarak ele alıyordu. Fakat Marksizm ve 

dinselliği sosyolojik yönden ele alan doktriner 

açıklamalarında genelden ziyade cemaat, 

mezhep ve gruplara göndermeler yapar.  Yazı 

ve konferanslarındaki bu açıklamaları gruplar 

açısından ideolojik yaklaşımlarla farklı 

açılardan değerlendirilmiştir. 

Bir yazar olarak kabul gören veya reddedi-

len bu görüş ve açıklamalar Cemil Meriç’i, 

Araf’a sürüklemiştir.  “Saint-Simon İlk 

Sosyolog, İlk Sosyalist" isimli kitabı düşünsel 

açıklamalarından dolayı hedeflediği sol 

kesimde kabul görmez. 

1954 İlkbaharında gözlerini kaybeder Ce-

mil Meriç. İstanbul ve Paris’te bir dizi ameli-

yat geçirir. Fakat görmesi imkânsızdır. 

Yalnızlığı daha da artmıştı. Utanıyordu 

körlüğünden, kendini işe yaramaz biri olarak 

görüyor, acı çekiyordu.  Bir yazısında: 

“ Gözlerimi göstermek istemiyorum. Kör-

ler bütün devirlerin hatta bütün ülkelerin 

paryası. Kör müsün? Kör olasıca? Hay kör 

Şeytan!.. Romanların bütün canavarlara hatta 

bütün sürüngenlere açılan kapıları körlere 

kapalı. Neden?  O halde ızdıraplarından bir 

roman,  bir şiirde yazamayacaksa kör, Kimin 

Hikâyesini anlatsın?”  diyordu.  Bir yıl sonra 

Jurnal’ı yazmaya başladı. Yazımı aralıklarla 

yirmi dokuz yıl sürecekti, kendi hikâyesinin. 

Artık karanlığa gömülen yaşantısından 

sıyrılıp çıkmak, benliğini aşmak istiyordu. En 

azından düşünceleriyle çıkmak… İki perdeden 

ibaretti yaşamı. Otuz sekiz yaşında kaybettiği 

gözleri, yaşamın ikinci perdesini açmıştı ona. 

Kaybolan ışık sadece gözlerindeydi. 

“Kendimizi tanıtmak irfanın varabileceği 

en yüksek merhale,” diyordu. 

Fikren hep uç noktalarda yaşadı. Ya büyük 

bir hayranlıkla bağlandı ya nefret etti. Kitapla-

ra, okumaya, bilgiye açlığı hiç dinmedi.  

İstanbul’a âşıktı… Kimi zaman istediğini 

buldu. Kimi zamansa hayal kırıklıkları yaşattı 

koca şehir ona.  

Paris’e âşıktı…  “Paris, Benim Rüyaları-

mın Şehri. Ben yıllarca orada yaşadım. 

Merius’la, Rastignac’la Julien Sorel’le… 

Paris’in büyüsü nereden geliyor. Evvela 

sevdiklerimin çoğu orada yaşamış. (…) Bütün 

uzak beldeler gurbet benim için., yalnız Paris 

Vatan.,”” diyordu Paris’e hayranlığını dile 

getirirken. Fakat istediği pencereden tanıya-

madı Paris’i. Gözlerini kaybetti zaman tedavi 

için gittiğinde tanıştı âşık olduğu şehirle. 

Hastane de geçen günlerini “Quinze –Vingts 

Geceleri” adıyla uzun yıllar aralıklı olarak 

kaleme alacaktı Cemil Meriç. 

Hisar dergisinde “Fildişi Kuleden” başlı-

ğıyla deneme yazıları yazmaya başladı.  

Fil Dişi Kulelerin hayatındaki yeri bir 

başkadır Cemil Meriç’in. Onun mabedi 

olmuştur bu kuleler. Sığındığı bir liman… 

Tıpkı yalnızlığı gibi… “Fildişi Kulenin 

penceresi pembe bir kristal. İnsanlar güzel 

görünüyor oradan. İnsanları sevmek için 

onlardan kaçmak gerekir. Ben kütüphanedeki 

insanları seviyorum, ”  diyordu bir yazısında. 
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Fildişi Kuleden” yazmaya uzunca bir süre devam etti Meriç. Fakat 

zihnindeki Fildişi kuleden sıyrılıp çıkması fazla uzun sürmeyecekti.  

Meşakkatli yaşamı ona dik durmayı öğretmişti. İstediğini elde edebilmek 

için sürekli didinip duran, hayatının her döneminde yaşamı tırnaklayan bir 

Cemil Meriç vardır.  

O artık bir dava adamıdır. Yazıları öğretici, yol gösterici, bazen ideo-

lojik, aydınlığa, açık ufuklara götürür okuyanı. Düşünmeye sevk eder. 

Felsefeden sosyolojiye derin bilgi birikimi artık daktilonun tuşlarındadır.  

Yaşama, insana, hayale, düşe ve reel olana onun gibi fildişi kulelerinden 

bakabilmek bir ayrıcalıktır. Aykırı düşünce sistemi ve sentezleri ile gözün 

alamayacağı genişlikteki görüntüler Cemil Meriç’le artık tek karededir.  

Yasaklı bir aşktı Cemil Meriç için edebiyat. Tıpkı Lamia gibi. Fakat 

Lamia onun için yasaktan öteydi. Canından öte. 

Yaşamına giren iki önemli kadın…. Büyük bir aşkla bağlandığı Lamia 

ve eşsiz hayat arkadaşı Fevziye Hanım. Birbirlerine gösterdikleri saygı ve 

sergiledikleri uyum belki de Cemil Meriç’e besledikleri aşktan ibaretti. 

Her ikisi de kadın olmanın fedakârlığını ve vefasını ispatlarcasına bağ-

lanmışlardı ona.  

İlk kitabı Balzac’tan bir çeviriydi. Beğeni kadar eleştiri de toplamıştı.  

Hint Edebiyatı için “Kırk sekiz yılımı gömdüm bu sayfalara, Bir kita-

ba bir kıtayı sığdırmak! Neden Olmasın! Bir damla suda bütün bir deniz 

yok mu?” diyordu Cemil Meriç. En önem verdiği en çok sevdiği eserlerin-

den biriydi. Fakat istediği ilgiyi bulamadı kitap. Belki de değerini anlaya-

cak seviyede okuyuculara ulaşamadı, kim bilir? Yusuf Ziya Ortaç’a 

yazdığı ithafta şöyle diyordu Meriç, Hint Edebiyatı hakkında;  “ Sizi 

Himayala doruklarına çağıran bir kitap bu. Tanrıları dinlemek istemez 

misiniz? Bu çiçekleri üç beş bahtiyar için topladım. Harap mabedin 

kandillerini vecitleriyle,  aşklarıyla, tutuşturan üç beş bahtiyar için;  

                                      En derin sevgilerimle” 

Kırkambar’da, Türk ve dünya edebiyatını ele almıştır Cemil Meriç. 

Edebiyatta, disiplinler arası geçişlerin ve akımların ön yargılardan, 

kalıplaşmış inançlardan sıyrılmasında düşünce sistemlerinin rolüne işaret 

etmiştir. Bir başka değişle Cemil Meriç, edebiyatın evrensel boyutuna 

farklı yaklaşımlar ve örneklerle dikkat çeker bu kitabında. Ölümünden 

sonra ki baskılar ise iki cilt olarak yayınlanmıştır. 

Bir Facianın Hikâyesi, Mağaradakiler, Işık Doğudan Yükselir, Saint-

Simon İlk Sosyolog İlk Sosyalist, diğer kitaplarından bazılarıdır.  

Ve Jurnal’ler… Cemil Meriç’i anlamak, hayata onun yaşam felsefe-

sinden bakmak için Jurnal’leri okumak yeterli sanırım. O Jurnaller 

hakkında “Yaşama bahanem, nerdeyse benden sonrakilere bırakacağım 

tek yararlı şey” diye bahsediyor. 

Jurnal–1 ve Jurnal–2, Ölümünden sonra birleştirilen sayfalar. Kimi 

sayfada dindar olur Cemil Meriç, kimi sayfada ateist… Kimi sayfada 

melankoliktir, kimi sayfada mazoşist. Bazı sayfalarda batılıdır, bazılarında 

doğulu. Avrupa’ya hayrandır özellikle Paris’e, fakat vatanı bir başkadır 

onun için. Yalnızdır, ama hayat dolu.  

Bulutlara benzetir duygularını… Bazen cinnet geçirir sayfalarında. 

Tüm yaşantısını, hatıralarını, hayallerini, aşklarını, sıkıntılarını, sefaletle 

geçen yıllarını, otopsi masasına yatırdığı, masadaki her bir parçayı 

düşünce ve hisleriyle didik didik ettiği jurnaller… 
Cemil Meriç, 1984 Ağustos’unda geçirdiği beyin kanaması sonucu sol 

tarafına felç iner. Üç yıl sonra yani 13 Haziran 1987 tarihinde hayatını 

kaybeder. Kitaplarının yayını ve tüm telif hakları resmi varislerine 

kalmıştır. Daha çok oğlu Mahmut Ali Meriç ilgilenir babasının eserleriyle. 

Fakat şanssızlıkları ölümünden sonra da peşini bırakmaz Cemil Me-

riç’in. Basılan her kitabında bir başkalık vardır. Eklemeler, gereğinden 

uzun dipnotlar, çıkartılmış ya da yer değiştirilmiş kısımlar. Farklı eller 

değmiştir Cemil Meriç’in kitaplarına. Asıllarına her ne kadar sadık 

kalınmaya çalışılsa da artık orijinal değildir hiç birisi. Bir yazara, bir fikir 

adamına yapılan en büyük haksızlık gibi hissediyorum bunu…  

Cemil Meriç’i yaşatmaksa amaç, emeklerine, bilgisine, birikimine, 

onun sadece kendine has düş ve düşünce dünyasına, fikir hayatına, 

karanlık dünyasındaki ışığına saygı 

 

Nevin Subaşı 

 

Dedim  Dedi 
 

Dedim, 

ilmeği kaçmış hayat örgülerimin 

neresinden tuttursam 

çözgüde bir göz, asılı kalıyor. 

 

Dedi, 

al sen saç örgülerini 

ilmikle gözelerin yerine. 

İnat da bir murattır 

sürme yokuşa sürmeni. 

 

Düş, 

yanan  tek mumu 

söndürüyor dileksiz. 

 

Düşe bir mum yak 

eli belinde doku kilime. 

Sonra bir çok başak, Lâle 

Çiğdemi  yanlara bırak. 

 

Perçemi düşür kavganın ortası-

na 

iki yüzü bir olsun. 

Çözgüde sen, ilmekte düş 

atkıyı gönlünce bırak... 

duyarak, eserleri üzerinde değişiklikler 

yapmadan yeni kuşaklara tanıtılmalıydı 

kitapları ve edebi kişiliği.  

Oysa bir sermaye olmanın kokusu var 

şimdi kitaplarında. Yeni nesil nasıl tanıyacak 

Cemil Meriç’i? 

“Geç Kalmış Bir Muhasebeyi” kim yapa-

cak şimdi?…  
 
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Ömer AKŞAHAN 

 

“Ben Yalnızca Balıklar İçin Yazıyo-

rum” 

“Yeni şairler mürekkebe 

çok su katıyorlar.”   Goethe 

 
erkesin birleştiği bir 

noktadan girelim söze; 12 Eylül her alanda olduğu gibi edebiyat-

ta da depolitizasyon sürecini derinleştirdi. 

Bu sürecin kısalması yolunda atılan her adım, bir takım çevrelerin 

baskı ve yıldırmalarıyla sürekli sekteye uğratılmak istendi. Bunun en 

somut örneğini Sivas Madımak Otelinde şair, yazar ve halk ozanlarının 

yakılmasıyla gördük.  

Edebiyatta 12 Eylüle gelene kadar yaşanan bir takım akımsal çabalar, 

çoğunlukla edebiyat dergileri çevresinde geliştiğini görürüz. Hemen her 

dergi, bir takım ütopyalar ya da manifestolar etrafında birleşen yazar ve 

şairlerle büyümek, serpilip gelişmek istemiştir. Aynı dönemde edebiyatı 

besleyen, büyüten dergilerin yanı sıra bazı ulusal gazetelerin de edebiyata 

ilişkin eklerinden de söz edilmelidir. 

Kısaca özetlediğim dönemde, okuru etkileyen, şiirlerinin ezbere 

okunduğu politize olmuş şair ve yazarların öne geçtiğine; Nazım Hikmet 

ve Necip Fazıl ekseninde yetişenlerin de bu evrende yer edinmeye çalış-

tıklarına tanık olunur. 

Peki, 12 Eylül sonrası bu canlı edebiyat ortamı yerini neye bıraktı? 

Buna değinmeden önce söylemem gereken şey, bilişim teknolojilerinin 12 

Eylül sonrası dönemde büyük bir ivme kazandığı ki, kişisel PC de denilen 

bilgisayarlar kendine önce ulusal medyada alıcı buldu. 1990’da Ödemiş 

Efe dergisini İzmir’de Tükelmat Matbaasında bastırıyorduk. O dönem, 

masaüstü yayımcılığının adım adım ilerlediği yıllardı. Macintosch maki-

nelerde alınan çıktılar, önce masa üstünde mizanpaj bıçağıyla kesilip 

sayfaya yapıştırılıyor, sonra tekrar filme alınarak basılıyordu. Uzun bir 

uğraştı. İnsan emeği ya da eli bir ölçüde önemliydi.   

İşin öyküsü bir yana, bu bilgisayar ya da bilişim sektörü zamanla öy-

le bir hız kazandı ki, bir gün benim gibi herkes internet denen o kutsal 

bilgi kaynağına erişiverdi. Edebiyatta kırılma asıl o zaman başladı. Bugün 

adına siz ister cılız şiir deyin isterseniz şiircikler; her ne ad konulursa 

konulsun, günümüze kadar gelen bu süreç özellikle şiir alanında müthiş 

bir kirlenmenin yaşandığı bir döneme damgasını vurdu. İnternetin ilk 

başlarda edebiyat dergilerine iyi bir alternatif olacağına dair iyimser 

düşüncelerimi yaşanan kirliliği gördükten terk etme noktasına getirdi  

beni.  

12 Eylül sonrası bu 28 yıllık süreçte şiire dair kimler neler yazmadı, 

ne savlar ileri sürmedi: Her yazanı şiir hoş gördü, saygıyla karşıladı ama 

o, kendi saflığını, asaletini hiç yitirmedi. Popülerliği ise hiç sevmedi. 

Medyada yer alan şarlatanları zamanı gelince sırtından atmasını bildi. 

Zaten gerçek şiiri de yücelten onun bu tavrı değil mi? Onca zamanda 

şöyle bir çırpıda adını anabileceğimiz kaç internet şairinin şiiri günümüze 

kadar gelebildi?  

Şimdi, kısa gün kârı deyip her gün sanal ortama sürülen yüzlerce şiir 

ya da şiirimsiler ancak yazanı tatminden başka ne işe yarıyor ki? Şiiri bir 

yarış atına benzetip durmadan onun bunun adına düzenlenen şu yarışma-

larla şiir yücelecek mi sanılıyor? Popstar yarışmaları gibi üç beş şiirle 

kendini şair zannedenlerin alazı çok çabuk sönüyor. Olan da gerçek şiire 

oluyor. O kadar çamurun arasından altını bulup çıkarmaya bazen bir 

kuşağın bile ömrü yetmiyor.  

Şiir, kendini öyküye ya da romana atlama tahtası yapmak isteyenlere 

öylesine tokat çeker ki, o kişi tokadın nereden geldiğini anlayamaz. Şimdi 

kimileri de çıkıp diyecek ki, bak şunun yazdıklarına! Sokak ağzıyla ne de 

güzel şiire methiye düzüyor… Yoo, şiirin buna gereksinimi hiç olmadı, 

benimkisi olsa olsa ancak züğürt tesellisi. O, sarraf vitrininde ışıltıyla bize, 

gel diyor sadece. 

Pablo Neruda, Şili’de sadece madencilerin olduğu bir toplantıda şiir-

lerini okurken yüzleri kapkara, yırtık elbiseler içindeki topluluğun soluk 

almadan kendisini dinlediğini görünce, “İşte gerçek şiir dinleyicileri 

karşımda!” diyerek, şiirin kendi gücünü bir kez daha kanıtladığını söylü-

yordu.  

Günümüzde davudi seslerle TV ekranlarını dolduran, öykücükleri şiir 

diye yutturanlar bir süre sonra unutulup gidecek; selin taşıdığı kumlar gibi 

zamanın önünde sürüklene-

cekler. Geriye ancak gerçek 

şiir kalacaktır. Ve işte o 

zaman şiir yıkık hanlarda 

yeniden doğacak. Ben o yıkık hanın bekçisi 

olmaya çoktan adayım. Gelin, siz de bir 

köşesinden destek verin, ayağa kaldıralım, ne 

dersiniz? 

Kitap sahibi, daha doğrusu şiir piyasasını 

elinde bulunduran, yayınevlerine kendilerini 

bir şekilde kabul ettirenlerin şikâyet bağlamın-

da söylediği şudur: Türkiye’de her üç kişiden 

beşi şairdir, diye. Aziz Nesin’in söylediği 

rivayet olunur. Her kim söylemişse söylemiş, 

bu söz gerçeğin altına çizilmiş kalın bir 

çizgidir. Usta yazar, bugünleri o günden 

görmüş, ne denir? 

Yayınevlerinin kadrolu şair ve yazarları-

nın kimi öykü ve şiirlerinin (yaşayanlar) sanal 

ortamda yayımlanmamasını haklı görmekle 

birlikte internet yoluyla kitaplarını satmaya 

çalışmalarını bir çelişki olarak görüyorum. 

Matbuat yoluyla şöhret olan yazar ve çizerlerin 

birçoğu yaşları nedeniyle internet dünyasından 

uzak kalmış ve bu yolun kendilerine ne 

getireceğini kestiremez durumdalar. Endişele-

rinin kaynağı bu olsa gerek. 

Bir süre yayın piyasası içinde bulundum. 

Yayınevi patronlarının olaya hangi pencereden 

baktıklarını somut olarak gördüm. Örneğin, bir 

yayınevi patronu için şiir kitabı bastırmak 

intihardan farksızdır. Onlar edebiyatta en çok 

neyin gelir getireceğini yanlarında uzman diye 

çalıştırdıkları kişilerin raporlarından öğrenir-

ler. Bu ülkede Urfa’da köy ağası iken İstanbul 

Cağaloğlu’nda sol yazarlardan kurduğu ekiple 

kitaplar basan bir yayınevi patronunu umarım 

ilk benden duymadınız! 

Bazı yayınevi patronlarının ölçütleri si-

nema yönetmenlerinin öykülerini aratmayacak 

boyutlarda olduğunu edebiyat dedikoduların-

dan duymayan kaldı mı? Bu işler doğrusu ince 

işler. Benim gibi kalın kafalıların kafası bir 

türlü basmıyor. Oysa Victor Hugo gibi 

elimizde şiir dosyası kapı kapı yayınevi 

dolaşıp O’nun gibi, şiir kitabını basmayan 

yayınevi sahibine; “Yazık, geleceğin en büyük 

yazarının şiirlerini basmamakla büyük bir 

onurdan mahrum oluyorsunuz”, diyeme-

dik.Desek , ne kaybettirirdi bize, Urfalı 

ağam?! 

Enver Ercan bir gün Özdemir İnce’yle 

söyleşi yapmaya gider. Buluştuklarında şaire, 

bir çay bahçesinde tanıştığı bir gemiciden söz 

eder. Gemiciyle sohbeti sırasında onun yeni 

bitirdiği bir şiirini okuma şansı yakalar. Bu, 

Ercan’a göre, gemici şairin sıkı bir şiiridir. 

Yayımlayabileceğini söylediğinde gemici, 

tedirgin olur. “Ben yalnızca balıklar için 

yazıyorum.”der ve aceleyle şiirini ceketin 

cebine atar. Ardından iyi günler dileyip aynı 

tedirginlikle çekip gider. Peki, günümüzde 

acaba kaç kişi, şiirinizi yayımlayabilirim diyen 

birine, o gemicinin söylediğini söyleyebilir ki! 

H 
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Cahit Tanyol onunla yaptığım söyleşide belirttiği gibi şiir dünyasında 

mafyalaşma eğilimleri net biçimde görülüyor. Bu durum, ekonominin 

altın kuralını işlettiğimizde nasıl kötü para, iyi parayı kovarsa, kötü şiir de, 

iyi şiiri -dergilerden- kovuyor galiba!  

Ama yine de, iyi şiir her türlü engeli aşmasını bilir... 

 

 

Mehmet RAYMAN 

.  

BURUK 

 

Sensiz nice yıllara girdim 

Yağmurlar geçti üzerimden 

Ateşli hastalıklar geçirdim 

İlacımı veren yoktu başucumda. 

 

Buruktum artık günlere 

Güneşin hatırına bile 

Bir adım atamıyorum. 

 

Yazlar gelip geçiyor 

Kum sıcaklığını özledim 

Barını yaza kat kal benimle. 

 

Hava bulanıyor gitgide 

Şimşekler çakıyor pencereme 

Aklım sende. 

 

  

 

 
Bahar 

 

 

bahar ayları 

hep yakın gelir bana 

bir yağar bir açar 

cemre daha düşmedi kana. 

 

acı bir yel şarkı söyler pencereme 

bazen takar beni dağların peşine. 

 

  İZMİR 

 

 

 

 

 

DUYURU 

DEĞERLİ ÇOCUK ELÇİLERİ 
 

Merhaba. 
18 yaşından büyük herkese çocuk elçileri olarak 
seslenmek istiyorum bundan böyle. 
 
Dalından erik ve kiraz yiyebilen çocuklar çok mutlu 
bu günlerde. Tabakta yiyenler de mutlu olmalı. 
 
Ya hiç yiyemeyenler! Önce onları düşünmeliyiz; 
eriklerimizi ve kirazlarımızı paylaşmak bizim 
ödevimiz olmadıkça bu Dünya’nın sevinci eksik 
kalacaktır, inanın. 
 
Sözümüz yalnızca sevinci eksik bir Dünya ‘da 
yaşadığımızın farkında olanlara değil, herkese. 
Felsefemiz bir cümle: Bir çocukta bütün çocukları 
düşünmek.   Herkes bu cümleyi kendince anlam-
landırmalı. Ödevimizin hiç te kolay olmadığının da 
farkındayız. Hareket noktamızı da. Şu cümle 
belirleyebilir : Çocuklar için medeniyetimizin 
evrensel değerlerine bağlı kalmak, fırtınaları 
atlatmanın en kısa ,en doğru, en iyi yoludur ,bizce..   
Yolları tek başına aşmak da önemlidir elbette. 
Steinbeck, biz yolları aşamayız, yollar götürür bizi 
ulaşacağımız yere, diyor; çok haklı değil mi! Yol 
belli aslında, önemli olan yoldaşla yolu aşmak; 
Birlikte yürüyebilmek, paylaşmak, çocuklar için 
ortak iyiye hep beraber ulaşabilmek.  
 
Çocuk dostlarımızın çoğunluğunu isimlerinden, bir 
kısmını fotoğraflarından biliyoruz. Bu yetmez ve yüz 
yüze görüşmeden tanışmış olmaz insanlar. Bu 
arzuyla, Çocuk Vakfı, medya ortamını kullananlara 
yeni önerilerle seslenmek istiyor. Önce twitter.com 
‘a haberlerimizi yansıttık. Ardından, görsel iletileri-
mizi flickr ‘a yükledik. Bir süredir facebook ‘ ta 
sitemiz hazır. Ve size bir önerimiz var: Çocuk 
Vakfı’ nın facebook ‘taki sitesine üye olmanızı arzu 
ediyoruz, çocuklarınız, eşiniz ve arkadaşlarınızla. 
Çağrı mektubumuzu duyurmak için kendinizi  
Çocuk Elçisi kabul ederek aynı sorumluluk içinde 
hareket ederseniz kendimizi daha iyi hissedeceğiz. 
Sanal ortamdaki buluşmamızın yüz yüze bir 
buluşmaya dönüşmesi, Çocuk Vakfı Gönüllü 
Hareketi  için çok önemli. Sonbahardan itibaren 
ülke ölçekli çocuk ödevlerini birlikte gerçekleştirmek 
için size öneriler hazırlıyoruz. Bu da yetmez, sizden 
öneriler bekliyoruz. Birlikte düşünmek, projeler 
hazırlamak ve gerçekleştirmek için. Sayıların 
niceliğinden çok birlikte yola çıkacağımız üyeler çok 
önemli 
 
Üyelerimizle yeni çağrılarımızı sürdüreceğiz. 
 
Bizi aranıza kabul ettiğiniz için teşekkür ediyor ve 
bütün Çocuk Elçileri ‘ ne yeniden merhaba 
diyoruz. 
Esenlik dileklerimizle ve içten saygılarımla, 

Mustafa Ruhi Şirin 
                                 

Çocuk Vakfı Başkanı 
   1 Haziran 2009 
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Feride Cihan Göktan  
 

Paranın İki Yüzü Vardır. 
               

Bir varmış bir yokmuş evvel zaman içinde kalbur saman içinde bir 

şiir ülkesi varmış. Bu şiir ülkesinde her şey şiirle alınır  şiirle satılırmış.. 

Babalar kızlarını en güzel şiir okuyan aşıklarına verir, çocuklar küçücük 

avuçlarında şiirleri saklar, şiir biriktirtirlermiş. 

Şiir  ülkesinin  birbirinden güzel ölümsüz insanları varmış.  

Günlerden  bir gün ülkenin kapısı yanlışlıkla açık unutulunca içeriye 

giren bir yabancı  buralarda hiç kimsenin bilmediği  madeni parayı 

çıkarmış cebinden şiir yerine. Şiir ülkesinin insanları önce şaşırmış sonra 

alışmış kolay gelmiş cepten çıkıveren bu yuvarlak madenden şey herkese. 

Bu madeni yuvarlak şey kullanıldıkça şiir artık daha az söylenir olmuş 

haliyle. Yavaşça terk etmiş ülkeyi. Çocukların masum avuçlarındaki 

şiirler uçmuş gitmiş. Artık yuvarlak soğuk madenleri biriktirir olmuşlar 

İnsanlar hızla çirkinleşmeye başlamışlar  güzel insan neredeyse yok 

denecek kadar azalmış  ve şiirsizlikten ölümler başlamış ardı ardına .. 

Artık çok geç demişler ülkenin  yaşlıları gençlerine . “Artık  çok geç, 

parayı  siz seçtiniz ,sizin yüzünüzden şiirsiz kaldı ülke” …. 

O gün bugündür insanlar  her yerde  kaybettiği şiirlerini arıyor..  Her 

şeyin bedelinin para ile ödendiği veya her şeyin bir bedelinin olduğu 

kuramı üzerine yaşanan hayatlarımızda insanlık  ihtiyaçlarımız  bir 

piramidin yükselmesi ile şekillenmektedir   Ünlü Maslowun ihtiyaçlar 

piramidi. Abrahan  Maslow!a göre önce karnını doyur, cinsel ihtiyaçlarını 

karşıla, güvende ol, sonra  kendini geliştir ve mükemmel insan ol…  

Kendini gerçekleştirmen ve geliştirmen için gereksinim duyduğun şey 

yani sanat, piramidin en tepesinde ve bu sermaye toplumlarında bu 

nedenle çok pahalı. Sanata ulaşmak, sanat üretmek veya tüketmek  para 

gerektiren şeyler. En yüksek sanat eserlerine mimariden  resme, müzikten  

heykele  kadar  “paha biçilemez” faturalar ödeniyor, sermaye ve sanat  

neredeyse  hep yan yana  duruyor bu modern dünya ülkelerinde ..  

Bir eserin sanat eseri olabilmesi için zaman faktörünün  herhangi bir 

önemi yoktur  ama önce başka kişilerin  yani diğer insanların   bu eserin 

farkında olmaları  gerekir. Hiç kimsenin bilmediği, okumadığı, duymadığı 

bir  üretim sanat eseri olamaz. Bu nedenle  reklam denilen sermayenin 

gizil gücüne ihtiyaç vardır . Peki .dünyada ki bütün sanat eserlerinin  veya 

sanatın paraya mı ihtiyacı vardır ? Tabii ki hayır. Nice sanat eseri de çok 

yavaş  bir tempo ile  herhangi bir reklama ihtiyaç duymaksızın üreticisinin  

hiç para kazanmadığı, belki de yıllar sonra fark edilerek,  ama güzelliğin-

den, biricikliğinden hiçbir şey kaybetmeden  o düzeye yükselmiştir. Yine 

sanat eseridir o. .Aslında  sanatın sermayeye   ihtiyacı yoktur   Ama şurası 

kesin ki sermayenin sanata ihtiyacı vardır. Bir yandan  daha çok sermaye-

leşmek için dünyanın dört bir yanında kanlı mücadelesini sürdürürken bir 

yandan da insanlığın gelişmesi, insanların kendini gerçekleştirmesi için 

sanatı  “paha biçilmez” değerler ödeyerek  satın almak  zorundadır. Buna 

mecburdur.  Çünkü sanatsız  bir  dünya  sadece  kanlı acımasız  vahşi 

sermaye savaşlarından ibaret  olan  çirkin ruhsuz insanların gezindiği çok 

iğrenç bir  yer olurdu. Sermaye  sanata  mecburdur bu nedenle. Sermaye-

nin  güleç ve güzel yüzüdür sanat. Diğer  çirkin ve asık yüzü de savaştır, 

vahşettir  ve sömürüdür. 

Keşke  sermaye  masal dünyasında ki şiirin yerine hiç geçmeseydi. 

Her şey şiirle  alınıp şiirle satılsaydı. Herkes birbiri ile şiir inceliğinde 

konuşsa , müzik  suskunlukları  ile bakışsalardı.. Sermaye  dünyalarının 

vahşetini göstermemek  çirkin yüzünü kapamak için bu kadar çok paralar 

ödemek zorunda kalınmasaydı sanata  Keşke sanat  masal ülkesindeki gibi 

herkesin ulaşabildiği  yemek gibi uyumak  gibi en temel ihtiyaçlarımızdan 

biri olsaydı. Şiir hep yanı başımızda olsaydı. .  

Her şey ne kadar  güzel  olurdu. Şimdi kirlenen dünya sanatla temiz-

lenmeye çalışılıyor   

                           

 

Yusuf YAĞDIRAN 
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Fırat YURTSEVEN 

İltifata Tabi Marifet... 

 

 
asarı bir kuştur, yakalandığında sanat olur. Bırakırsan uçar gider. 

Yakalayıp bırakmamak mahir olmaktır, maharettir, tıpkı maha-

retin anlamının sanat olduğu gibi. Kuşu yakalamak mülkiyettir, sanatçının 

yaratıcılık mülkiyeti. “Her eserimi çocuğum gibi görürüm” diyen anaç bir 

mazeret örter bu mülkiyeti. Ve inanın ki mülkiyetin olduğu her yerde 

sermaye at koşturur. 

Uygarlığın başlangıcından bugüne kaç resim yapılmış, kaç heykel 

yontulmuş, sonsuz nota kombinasyonlarıyla kaç şarkı, kaç beste üretilmiş 

bilinmez. Kimi tarihin tozuna karışırken kimi ayakta kalmış. İnsanoğlunun 

kalıcı olmak, geleceğe kendinden bir eser bırakmak, ölümden sonra da 

yaşamak, hatırlanmak, sonlu yaşamdan sonsuzun bir parçası olmak adına 

bitip tükenmez tutkusu. Sadece bu tutkunun bir sonucu mudur sanat? 

Bir yere kadar bu içgüdüsel “sonsuza ait olmak” isteği anlaşılabilir. 

Oysa sanatçının yaşayabilmek adına yaratması da kaçınılmazdır. Ölümün 

kaçınılmazlığı nasıl yaratıcılığı kamçılıyorsa, yaşamın mücadelesi bir o 

kadar yaratıcılığı sürdürecek “sermayeye” ihtiyacı olduğu da açıktır. Sanat 

ve sermaye ilişkisini birbirine bağlı olmayan, fakat birbirinden fayda 

sağlayan bir bağımlılık türü olduğunu düşünebiliriz.  

Tarihi incelemek bu ilişkiyi görebilmek açısından ilginç olabilir. En 

azından “Marifet iltifata tabidir, sermayesiz meta zayidir” deyişini üretmiş 

bir anlayışımız mevcut. Bu anlayışın sanat ve sermaye ilişkisini bir 

cümlede özetlediğinden bile yola çıkabiliriz. Tarihi bir kenara bırakalım, 

başka bir yerden soru soralım: İltifata yani taltif edilmeye layık görünen 

“sanat-marifet”, tasarımın okunur, görülür, işitilir, hissedilir hale dönüş-

mesiyle mi “değer” kazanır?  Yoksa tasarımın sanata dönüşme süreci 

midir aslolan?  

Karmaşık sorular gibi gözükebilir. Fakat her gün bir şekilde bu soru-

ları sordurabilecek örneklerle de karşılaşabiliriz. Televizyonu açın (Ki 

televizyon o bahsettiğimiz sanat-sermaye ilişkisinin incelemeye değer 

“deney tüpüdür”) İzlediğiniz bir dizinin oyuncusu o rolde ne için oyna-

maktadır? Sanatından, oyuncu olmanın ayrıcalığından aldığı haz mı, 

yoksa banka hesabına yatacak nakit mi ? 

Tiyatro oyuncusu sahnede birkaç saat “bir başkası olabilmek” ayrıca-

lığını yaşayabilen insandır. Kim istemez kendi dünyevi sorunlarını bir 

kenara bırakıp, bir başka hayatı hiç olmazsa bir gecelik yaşayabilmeyi. 

Tiyatro oyuncusu için bu ayrıcalık, sermayeyi de cezbeder. Halkın 

ilgiyle izlediği, belki kendisini gördüğü ya da “olmak istediği” (ya da tam 

tersi, öfkelendiği,  dalga geçtiği vs.) bir rolün cazibesi, kimi ekonomi 

işlevlerini harekete geçirmesi olağandır. Oyuncuların yeteneği, sanat 

gücü, ekranda yüzlerce reklamın döndüğü bir finansal çarka dönüşür. 

Sadece oyuncular mı? Senarist, yönetmen, kameraman, sahip oldukları 

“sanat”ı bu çarka aktarır. Fakat bu çark bir noktadan sonra sermaye için 

dönmeye başlar. Dizi oyuncularının yaptıkları açıklamalarda yoğun ve 

ölesiye çalışma temposunu, setlerdeki ağır çalışma koşullarını, kişisel 

haklarının ihlal edilmesini belirtmeleri, çarkın kime doğru döndüğünün de 

bir göstergesi değil midir?   

Diğer sanat disiplinlerinde de aynı çarkı görebiliriz. Yazar, okur, ya-

yınevi arasındaki ilişkiyi sinema, tiyatro, müzik festivalleri, bienaller, 

kitap fuarları, sponsor kuruluşlar, holding destekli vakıflar vs. olarak daha 

da çoğaltabiliriz. Yanlış bir ilişki olduğunu düşünmemeli, çağın gerekleri 

bunu zorunlu kılmakta. Tek soru, sanat-sermaye arasındaki bağımlılığın 

sınırı var mı, bu sınır aşılırsa sanat sanat olmaktan çıkar mı? O da başka 

bir yazının konusu...  

Buradan bakıldığında, sanat sermaye için bir yatırım aracıdır artık, 

sanatçı gözünden sermaye ise maddi bir “motivasyon” kaynağı. Geçmişle 

bugün arasındaki fark, sanatın bu yatırım araçlığı durumunun modern 

çağda oldukça kurumsallaşmış, organize gerçekleştiriliyor olması. Gele-

cekte de bundan farklı olmayacaktır elbette.  

Akhisar – Mayıs 2009 

Yasemin Kemaloğlu 

 

NİSAN AĞRISI 

 

Aşk üşür koynunda;  
Güz kesilir yüzüne  
Al olur yeleleri bir yılkının… 
 
Gözlerim karanlık bir deniz 
Anne s/akla beni 
 
Hayra alamet değil bu haller 
Saçların bir nehri boğuyor kederiyle 
 
Duvarda kan içen gölgeye 
Dar gelir kanırttığım nisan  
 
Ağlamak ne kadar incitir yüreğini 
Parmak uçlarına dokunan n/isyandır 
 
Bilirim ölüm biriktirir insan 
Taraçalarda uyuyunca türküler 
 
Harf harf büyür kelimeler 
                           /Acının ikindisinde 
         
Sabrımı sınama gönül  
Kızıl akşamlar yıkar gözbebeklerimi 
 
 Cinnet getiren göğe aç ellerini 
-ki-dağlar ölüme vurulan çocuktur. 
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Tiber Gürsoy 
 

Yağmurun Sesi  

 

eryüzünün en parlak günüy-

dü, Yağmur’un yaşama 

merhaba dediği gün. Soluk aldığı o 

ilk dakikalarda, sabah güneşinin ışıkları yüzünü okşuyordu. Ma-

sumiyeti ve savunmasız oluşu, kendisine olan hayranlığı perçinli-

yordu. Gözlerini açacak kadar gücü olmasa da, yaşama meydan 

okuyacak kadar kudreti barındırıyordu ruhunda. 

Her zaman gözleri ışıl ışıldı. Yaşamın kurallarını öğrenmeye 

can atan ve her yeni öğrenmede bir zafer kazandığı duygusuna 

kapılan, ama bunu çevresine bir türlü dile getiremeyen bir çocuktu. 

Hareketli oluşu, onun pek çok şeyi aynı anda yapmasından ve bir 

an önce öğrenmeye çalışıyor olmasındandı. Ama bunu açıklayabi-

lecek durumda değildi Küçüktü ve büyüklere, dünyaya küçüklerin 

gözlerinden de bakılması gerektiğini anlatamazdı.  

Gerçi büyükler de bir zamanlar çocuktu. Büyüyünce, kendisi 

de onlar gibi mi olacaktı? Belki zaman, onu da sürükleyip bu 

kırılmaz döngünün içine savuracaktı. 

Yağmur, oyun oynamayı çok severdi. En çok bebekleriyle oy-

namaktan hoşlanırdı. Annesinin diktiği elbiseleri onlara özenle 

giydirirdi. Arkadaşları ip atlamak için Yağmur’u çağırdığında ise 

onları kırmaz, hemen yanlarına koşardı. Ama ipi çoğu zaman ona 

tuttururlardı. Yağmur, “bana az atlatıyorsunuz” dediğinde ise 

“tutmak istemezsen biz başkalarını buluruz” derlerdi.  

Çoğunluğa ayak uydurmasını bilen bir çocuktu. Arkadaşlarını, 

oldukları gibi kabul ederdi. Ne var ki, bu iyi niyeti çoğu zaman 

istismar edilirdi. O, içindeki mutluluğu karşısındakine çoğaltarak 

verir ve karşısındakini kendisini gibi görürdü. Onlarla bir şeyler 

paylaşmanın güzelliğini yaşamak en büyük ödüldü. Oysa arkadaş-

ları payına düşen değil, bütüne sahip olmakla ilgilenirlerdi.  

Yağmur, arkadaşlarından bencilliği öğrendi. 

Okula başladığında, içinde varolan heyecan ve mutluluk, bir-

kaç sene sonra yerini, hayal kırıklığına bıraktı. Öğrendiği bilgileri 

seviyordu. Ama okullarda kişiyi, düşünmeye teşvik eden, kendi 

fikirlerinin de içinde bulunduğu bir sistemden uzak bir eğitim 

anlayışı vardı. Kendini tekrar eden ve paket şeklindeki bilgiler, 

sadece ezberletiliyordu. Oysa öğrencinin konular hakkında fikir 

yürütebileceği bir sistem, onun daha çok gelişmesine olanak 

sağlardı. Önemli olan eğitimdi. Eğitim olmadan yapılan bilgi 

yüklemesinin dağlarca yükseklikte biriken çöplerden bir farkı 

olamazdı. Çünkü yaşama yansıtılamayan her bilgi, insan için kayıp 

bir bilgiydi. Böyle bir eğitim sistemi, öğrenciyi yaşama tek açıyla 

bakmaya mahkum ederdi. Oysa yaşam, 360 dereceden ibaretti. 

Öğrencilere, yaşamın yaşanması gereken bir düzlem değil, yaşa-

mın anlaşılması gereken bir boyut olduğu öğretilmeliydi.  

Yağmur okuldan aldığı eğitimden, yaşamın tek renkli olduğu-

nu ve en üstte yeralmak için hırsı öğrendi. 

Yıllar geçti, Yağmur’un içinde gençlik ateşi alevlendi. Hayat-

tan umutlu ve coşkuluydu. Bir gün her goncanın açılması gibi o da 

aşık oldu. Yüreği serçenin kanat çırpması kadar heyecanlıydı. Biri 

tarafından beğenilmek ve değer görmenin sarhoşluğu içersindeydi. 

Ama içinde bulunduğu sarhoşluk uzun sürmedi. Zaman denen 

gerçeklik her geçen an’da, o masalı kirlettiğinde, içinde barındırdı-

ğı ümitler de artarda kırıldı. 

Masal gibi algıladığı yaşamın içinde, sevdiği prensin aslında 

kendisine biçtiği değerden çok uzak olduğunu gördüğünde, içinde-

ki kırıkların bir daha birleşmeyeceğini anladı. Kendisine gösterilen 

değerin, bir başkasına da gösteriliyor olmasının ve başkasının 

kendisine tercih edilmesi, Yağmur’u çok yaralamıştı. Oysa aşık 

olduğu kişiden bekledi-

ği, her kadınında bekle-

diği gibi, sevgi, ilgi ve 

saygıdan başka bir şey 

değildi. Oysa erkek arkadaşının sadece 

bedeniyle ilgileniyor olmasının vahimli-

ğini yaşamıştı. Hiçbir kadın bunu hak 

etmemeliydi. Neden erkekler hep dış 

görünüşle ilgileniyorlardı. Oysa istedikle-

rinin gerçekleşmelerinin tek yolunun, 

yürekleri fethetmekten geçtiğini nasıl 

göremezlerdi. Kadınları amaç değil, araç 

olarak gören erkekler, o muhteşem dün-

yayı tanıma güzelliğini de kaçırıyorlardı.  

Yağmur erkek arkadaşından ihaneti 

öğrendi. 

Yağmur iş hayatına başladığında, tüm 

dünyayı değiştirecek güce sahipti. İdea-

listti. Kafasındaki her düşünceyi iş yaşa-

mında gerçekleştirmek istiyordu. Oysa 

kalıplaşmış ve mermerleşmiş düşünceleri 

ve kuralları geçmek o kadar kolay değildi.  

Çevresindeki insanlar kendilerini gü-

nün şartlarına uyarlamaktan oldukça 

uzaktı. Kendilerinde oluşabilecek en ufak 

bir değişikliğe tahammülleri yoktu. Birde 

yağmur gibi birisinin oraya gelip, yenilik-

ler yapılmasının gerektiğini belirtmesi, 

korkularını daha da artırıyordu. Alışmış 

oldukları düzenin yıkılması ve yeniliğe 

ayak uyduramayacak olmanın tedirginliği 

vardı. Bunun önüne geçilmesi gerekiyor-

du. Yıllarca süregelmiş bir düzenin yeni 

yetme biri tarafından değiştirilmeye 

çalışılması, kabul edilemezdi. Eski köye 

yeni adet mi olurdu.? Yağmurun en kısa 

zamanda buradan ayrılması gerekiyordu. 

Bir süre sonra bu dilekleri gerçekleşti ve 

Yağmur işten ayrıldı.  

Yağmur iş yaşamından dışlanmayı 

öğrendi. 

Yağmur, ruhundaki fırtınalarda yol 

almaktan yorulmuştu. Düşüncelerindeki 

güzellikler, yaşadığı dünya ile örtüşmü-

yordu. Attığı her adım bir şekilde engel-

lenmişti. İçinde bulunduğu ve dünya 

denen büyük çam ormanında, tutacağı tek 

bir dal olmadığını düşünürken, sıcak bir 

elin dokunuşlarıyla, ruhunun ıssız arka 

sokaklarına bir aydınlık doğdu. Yağmur 

kendisine uzatılan bu sıcak eli tutarak, 

onunla evlendi. Artık kendisini güvende 

hissetmeye ve yaşamını bir dengeye 

oturttuğunu düşünürken, hayatının bir 

süre sonra monotonlaşmaya başladığını 

gördü. Eşi kendisine gereken önemi 

göstermiyordu. Öncelikleri hep farklıydı. 

Birkaç güzel sözden mahrum kalmak 
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büyük haksızlıktı. İçinde doğan yalnızlık ve boşluklar onu yoru-

yordu.  

Bir gün bu boşlukları dolduracak kadar güçlü ve kendisinden 

yaşça çok küçük bir delikanlının yüreğindeki coşkulu dalgalara 

maruz kaldı. Kendisine verilen değeri saygıyla karşılıyordu. Her 

kadın sevilmekten mutluluk duyardı. Ama Yağmur toplumun 

değer yargılarına uymalıydı. Bu da Yağmur’u sessizliğe 

gömüyordu. 

Tek bir gülüşüne, tek bir bakışına evrenleri verecek kadar id-

dialı bir genç tarafından sevilmek onur vericiydi. Dudaklarından 

çıkan her dileğin delikanlı tarafından gerçekleştiriliyor olması, 

tarifi mümkün olmayan bir mutluluktu.  

İşte buydu sevgi. Ego ve bencillikten uzakta, sadece sevdiği 

kişinin mutluluğunun ön planda olduğu bir duygu. Onun mutlulu-

ğundan mutluluk duyulan bir bütünleşme. İki iken bir olmaktı. 

Karşısındaki dünyaya, kendi dünyasını katmaktı amaç. Duyguların 

cinsellik ve şehvetten arınarak, beden denilen elbiseden sıyrılıp 

bütünleşmesiydi. Ufak bir dokunuşla bile yeni dünyalar kurulabi-

lirdi. Çünkü o dokunuş, ruhun dokunuşuydu.  

Yağmur kendisine sunulanları sadece kabul etti ve sessizliğini 

devam ettirdi. Oysa bu sessizliğin içinde o kadar çok anlatılmak 

istenen vardı ki. Eşi gibi insanlar, ellerinin altındaki değerlerin 

kıymetini bilmiyordu. Oysa delikanlı gibiler o değerler için ne 

ömürler verirdi. 

O, delikanlıya hiçbir zaman karşılık vermediği gibi, onu ümit-

lendirecek hareketlerden de kaçındı. Sanki delikanlının zamanını 

çalmak gibi geliyordu. Genç adam aradığı mutluluğu yaşıtlarında 

bulabilirdi. Yağmur bunu delikanlıya pek çok zaman dile getirdi. 

Oysa sevgi bedene bağlı bir kavram değildi. Ruhun ruha hitap 

etmesiydi. Kişinin yansımasını hangi bedende bulacağını kimse 

bilemezdi.  

Yağmur, içinde bulunduğu gerçeklerin, hasretle yaşamak iste-

diği duyguları nasıl elinden aldığını öğrendi. 

Yıllar sonra, geleceği ile geçmişi arasında sıkışmış hayatının 

muhasebesini yaparken, hayallerinden ne kadar uzağa fırlatılmış 

olduğunu gördü. Penceresine damlayan yağmur damlalarının, 

koşarcasına aşağılara süzülmesi kadar kısa olan bu yaşamda, 

avucunda yakalayabildiklerinin koskoca bir hiçlikten ibaret olması, 

ufuk çizgisine hapsedilmek kadar eziyet vericiydi. Pişmanlıkları, 

ruhunu kavuran ateşi körüklemekten başka bir işe yaramazdı. Yine 

de önünde uzanan yolda ilerlemesi gerekiyordu. Çünkü pişmanlık 

ve geçmişe saplı kalmak, geleceği de tüketirdi.  

Yağmur, Fransız düşünür Jean-Jacques Rousseau’ya ait olan 

bir sözü elinde tuttuğu kitapta okuduğunda,  yaşamını özetleyen bu 

kelimeler, ona vurulan son darbeydi. 

 

“İnsan temiz doğar, toplum onu kirletir.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

Asım ÖZTÜRK 

 

Çıplak    Söz 

                              

Seni  eskittim 
Birike birike kalınlaşan çizgi 
Unutulmuşla  dolan bellek 
Yorulunca  haber  ver, 
Belki buralardan  giderim 
Derin bir gölgeye  gömerim dünü, 
Hiç acı çekmeden 
Sesimin rengini değiştirmeden 
Dokunur gibi geceye, 
Külü kalır yıldızların ellerimde; 
 
Benden önce var olan 
O uzun yolculuğunda ışığın 
Geçilen yerlerde, 
Sessiz bir  evren  deliği 
Kendiliğinden oyulmuş bir kara 
Karanlığı ondan öğrendim 
Soğuk ve sıcak 
Doğum ve ölüm, 
Sürüleri unutulmuş bir düzlükte 
Koşturup duran zaman. 
 
Kimi anımsasam 
Benden önceydiler 
Daha özgürlüğü tatmamış 
Coşkun bir ırmak yatağı 
Çakıl taşlarının biriktiği  
Yıldız seli, 
Yitirdiğim evrenimde  duran 
Ağır kapı; 
Ne zaman çalsam 
Ses verir misin 
Akıp iner misin 
Çıplak  sözden, 
Dilsiz aynadan. 
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Şenol YAZICI 
 

Edebiyatın   Yasaklı  Tarihi 
 

debiyat bazen meçhul bir adrese 

gönderilen bir mektup, bazen 

bir s. o. s , bazen bir aşk 

mektubu, bazen yıldızlara atılan bir kementtir, diyor Cemil Meriç. “Fakat 

daima çoğalmak, bir yalnızlıktan kurtulma arzusu… “ 

Yani aşk. Yasaklı yanına gelince, engel aşkın doğasında zaten var. 

Yazının olmadığı devirde de kuşkusuz sözlü olarak da etkili ve güzel 

söz söyleme sanatı edebiyat vardı, hala kimi yerlerde olduğu gibi. Ama 

sanki yazı ona sınıf, ülke, ilgilisine de rütbe kazandırdı, adını o koydu. 

Olasılıkla, insanın gözünün hiç doymadığı mal varlıklarının muhasebe 

kayıtlarını tutmak için keşfedilen simgeler yazıya dönüşünce insanlığın bir 

baş belası ortaya çıkacaktır kimsenin haberi yok.  Hele bir alfabe bulunsun 

Zaten aşkın prangalı hale gelmesi de ondan sonradır. Sözün yazıya, 

yazının düz anlatıdan öte katmanlı anlamlar yüklendiği döneme geçme-

sinden sonra… 

O nedenle nitelikli olunca asla hedefini şaşırmayan bir  betik olan ya-

zı vazgeçilmezidir edebiyatın.  Ötekilerse, aşkın sözde kural koyucusu 

yazar, ulaşılmaya çalışan sevgili rolüne zorla oturtulmuş, kimi tek bir 

insan, kimi bir ülke, kimi dünya olabilen kökten naz sevgili 

okur…sayılabilir en başta. Bu gizemi kolayca  anlaşılmayan, garip, ama 

ciddi bir güçtür. Edebiyatın yasaklarını başlatan,  egemen güçleri erinçsiz 

eden de bu olsa gerek. O yüzden sancılı toplumlarda edebiyatçının başına 

düşer ilk yıldırımlar. 

 

Bu yazarlık zor iş, der Çetin Altan, A.ilhan’a yazdığı mektubunda. 

Herkesin ısınmasını hoşlanmasını istediğin bir ateşte yanan odun gibisin. 

.. 

Yazar ve  okur, altı bin yıl önceki ilk papirüs ve parşömenlere yazılan 

çivi yazı örneklerinden bugüne  uzanan yolda, sürekli bir kavuşma 

uğraşındadır. Yazılanların bazısı,  çağları aşarak bu onura erse de, çoğu 

zamanın içinde erir, yok olur. Arada bir de o kavuşma ertelenebilir. Bu, 

türlü nedenlerden  olabileceği gibi bazen toplum düzeni, bazen genel 

ahlak, bazen de siyasi erk ya da  egemen güç yazılanı sevmez, yasaklar. 

Ne var ki, bazen yasak sevdayı kışkırtır, çoğaltır, engellere karşın başarır 

kimi, binlerce yıl Homeros gibi, Montaigne gibi, Pir Sultan gibi sonsuz 

genç yaşar.Oysa her şey ne kadar basit gözüküyor. Birilerinin yazara 

garezi olduğunu düşünüyorsunuz. Birkaç öznel satır, dünyanın ocağına  

nasıl incir diker ki? 

Guliver’in Gezileri komik bir macera romanı değil midir, ilk bakışta? 

Sosyolojik açıdan baksanız 18. yüzyılının İngiltere’sinin alaycı bir dille 

incelemesi, çocuk edebiyatı bakımından devler cüceler, konuşan atlarla 

işlenen bir fabl, gezi örneği olarak düşünsek düşsel bir geziyi anlatan ilk 

örneklerden, klasikler yönünden batı edebiyatının değerlerinden biridir. 

Yazarı Jonathan Swift'in yazarken öngöremediği  türlü adlandırmaları ve 

yakıştırmaları üstlenerek çıkan kitap, yaşadığı dönem İngiltere’sinin, 

yazarları ve bilim adamları   dahil, her unsuruna saldırmakla suçlanıp bir 

süre sansüre uğrasa da,  sonraki zamanlarda yeni tanımlamalarla güçlenip 

sosyal hicvin başyapıtı olacaktır.  

Biris evinde oturup düşlerini, fantezilerini yazıya geçirmişse başkası-

na ne? Nesimi, Hallacı Mansur,  Nazım Hikmet kendi pencerelerinden  

Tanrı’yı, insanı, Anadolu’yu  ve emekçiyi öyle görüyorsa  kime ne? Ama 

birileri tarihin her çağında derin ilgi duyar yazarın düşündüğüne, yazdığı-

na. İlgiyle de kalmaz,  dediğinden dolayı kiminin diri diri yüzer derisini, 

kimini dara çeker, kimini de mahpus damlarında çürütür, yetmez doğduğu 

topraklarda ölme hakkını alır elinden. Neden sonra da itibarını iade eder. 

 

Hemingway, Jack Landon gibileri saymazsak, fiziksel güç olarak ür-

kütücü bir örnek olmayan yazarın, toplu tüfekli egemen iktidarı nasıl 

dehşete düşürdüğü anlaşılması zor ve  geniş bir konudur. 

Yazarın kitabını yazarken bunları, egemen güçleri ve o belirsiz sevgi-

liyi, yani okurunu düşündüğü de bir sanrı olmalı. Yaratıcı güç, çoğu kez 

başladıktan sonra kendi yatağını oluşturup akan söz dinlemez bir nehirdir.  

Okunmak beklentisi kitap bittikten sonra ortaya çıkacaktır. Bazen yazar 

hiç istemese de, okur, bir nedenle kitapla karşılaşacak, yazarın hiç düşün-

mediği bir biçimde okuyup 

yorumlayacaktır, büyük 

olasılıkla. Bu farklı 

yorumlama kitabın niteliği 

artıkça çoğalacak gizemli bir durumdur. Ne 

düşünülerek yazarsanız yazın,  her okur sizi 

başka okuyacak, ona yeni bir başlık bulacak, 

içini dolduracak, kat kat anlamlar yükleyecek 

ya da eksiltecektir. Sizin yazdığınız eline 

geçtiğinde, o,  onu kendi bilgisiyle, özlem ve 

umutlarıyla, inanç ve kurnazlıkla, yani insan 

olarak neyse donanımı onunla, benzetmeler ve 

ilişkiler kurarak   metnin sözcük ve dilini 

kullanıp yeniden yazacaktır.   

İyi yazabilmek iyi düşünmekle mümkün-

dür demiş Pascal. Ama iyi okur olmak için 

konulmuş bir kural yok. O aşkın bildiğini 

okuyan, özgür yanıdır. Ona bir şey dayatılması 

olanaksız, işine geldiğince metni okuyacak, 

yazarın kimliğini ve yazılanı da dilediğince 

tanımlayacaktır.  

 

Böyle olmasaydı, Robinson Cruseou, ıs-

sız adada bir başına ve çaresiz kaldığında 

İncil’de kendine ait umut ve direnç aşılayan 

bölümü nasıl bulurdu ya da antik devrin şairi 

Vergilus’un dizeleri nasıl yüzyıllarca kahinlik, 

bilicilik olarak alınırdı? Günümüzün akıl ve 

bilimi önceleyen ciddi gazeteleri 

Nostradamus’un 16.yüzyılda yazdıklarından, 

yüzyılımızın geleceğini okumaya nasıl çalışır-

dı?  Bunda yazarın ya da okurun bir düzenbaz-

lığını aramak gerekmiyor aslında. Bu iyi 

yazanın tek bir dize ile farklı zamanlara, 

değişik durum ve insanlara yanıt verebilme 

yeteneğiyle ilgili bir sonuçtur. Aslında edebi-

yatın gizemli gücü de, aşkı da, yasağı da 

buradan beslenir.  Eğretilemeyle, ad aktarma-

sıyla çok katmanlı bir anlam üreten yazar, 

amaçladığı ülkesine, yani çoklu aşkına doğru 

sonsuz bir yolculuğa çıkar. Bu yolun uzunlu-

ğu, ulaşma yetkinlikleriyle bağlantılı kısalabi-

lirken, yazarın katmanlı anlam üretmesiyle de 

çok ilişkilidir. Çoklu katmanlar farklı insanla-

rın, hislerini yansıtırken kendi yayılımını 

yapıp ütopik aşk ülkesinin sınırlarını durma-

dan genişletmeye çalışır. Yukarıda sözünü 

ettiğimiz yazarların ve kitapların, Tolstoy’un, 

Hemingway’ın ya da Zola’nın zaman geçtikçe 

eskimek ve azalmak yerine, yenilenmeleri ve 

artan okurları, büyüyen ülkeleri gibi…  

İşte bu an kırılma anıdır. Çoğu kez kitap-

tan hoşlanır gibi duran, kimi ona destek de 

olan iktidar, kitap, okurunu sınırları çizili 

düşünceden öteye taşımaya başladığı anda 

hoşnutsuzluğunu belli eder. Okurla yazar 

arasındaki derin aşkı budamaya, engellemeye, 

yönlendirmeye, denetim altına almaya çalışır. 

Bir kez o yazıyı, düzeninin düşmanı olarak 

algılamasın, yok etmeye artık kararlıdır. 

Kendini tehlikede görürse, yazara orantısız 

güçlerle saldırır. Çelişkilerle dolu bir süreç 

başlar. Öfkesi geçtikten sonra da oturup o şiiri 

kendisi övebilir, dilinden düşürmeyebilir, 

şairini büyük diye ilan edebilir.  Aslında  

E 
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anlamla giydirilmiş doğru söze karşı baskı  ya da atom bombasıyla  hiçbir 

şey yapılamadığı deneylerle bilinse de, bunu hiç bir öfkeli egemen 

anımsamaz.  

 

Bu aşkı yasaklayanlar tümden haksız mıdırlar? Yukarıda sözünü et-

tiğimiz masum çocuk kitabı Guliver’in Gezileri’nin yazarı, kitap boyunca 

dönemin İngiltere’sini, yönetimini, aydınını, insanını, yani elle tutulur nesi 

varsa onu hicveder. Onun gözünde insanlık kara bir tablodur. O zamanlar 

İngiltere'de kraliyeti eleştirmek yasak olduğu için Swift bu masal ülkeleri-

ni tasarlamıştır. Bu ülkelerde yaşananlar İngiltere'de olanları sembolize 

ederken, kişiler de, isim verilmese de  zamanında yaşamış kişileri vurgu-

lamaktadır. 

Cüceler, devler, havada uçan bir toprak parçasında yaşayan yönetici 

kısmının yerde yaşayan halka olan uzaklığı, salatalıktan güneş enerjisi 

elde etmeye çalışan bilim adamları, evleri çatıdan başlayıp yapmak 

isteyen mimarlar, yumurtanın büyük kısmından mı, yoksa küçük kısmın-

dan mı kırılması konusunda savaşan halklar, hepsi o zamanlarda yaşanan 

olaylara göndermelerdir. 

Birçok insan bu romanı çocuk masalı olarak görse de ilgisi yoktur. 

Yazar, döneminde devlet işlerini, insanları, sosyal yaşamı, bilim adamla-

rının saçmalıklarını, kitaplarında anlaşılmaz bir  dil kullanan yazarları, 

kısacası birçok şeyi alaya alıp anlatmıştır. Yazarın tepkisinin dışa vuru-

mudur. 

Böylesine saldırıya uğrayan İngiltere yönetimini tümden haksız bul-

mak biraz zor değil mi?  

 

Yazarın derdinin ne olduğunu anlamak zor gözükse de, doğasını an-

larsanız her şey basitleşecektir. Yazar, düzene kökten muhaliftir. Bir 

yönüyle ilahi kusurcu denilebilir ona. yaşadığı evreni kirletip yaşanmaz 

kılan, çocuklarının geleceğini yok eden, iki ekmeğim fazla olsun diyerek 

milyonların açlığına göz yuman, insan öldürmenin sanatını ve ticaretini 

yapan, kendi doğrusundan başka hiçbir düşüncenin yaşamasına izin 

vermeyen, ancak arada bir, rastlantısal güzel şeyler üreten… bu katı 

dünyaya başkaldırmaktadır yazdığıyla. Nasıl ki çaresiz kalan insan dişiyle 

tırnağıyla savaşır, o da sözüyle diliyle, yaratıcı gücüyle daha iyi bir dünya 

için bu can çekişen rezilliğin tam kalbine ve aklına saldırır. Herkes üç 

kuruşunu saklamak için bankalar, kasalar icat ederken, o bilgi ve becerisi-

ni tüm insanlıkla paylaşmak için yollara sergi açar sanki. 

Has yazarın gözünde insan değerlidir. Her insan, hak etmese de ger-

çeği görme hak ve yeteneğine sahiptir. Çağlar boyunca sıradan insanı 

görür, bilir yapan da kitaptır. Dağ başındaki çobanla kentli burjuvayı eşit 

yaptığı gibi… Belki aşkı yaratan da budur; yasaklara neden olan da; 

kitabın içerdiği, okuyan herkesin elde edebileceği bilgi…Bilgi en büyük 

güçtür.  

 

Güzel örnekler de bulmak mümkün zamanın tozlu raflarında. Oku-

mayı, bilgiyi, kitabı yükselten, yazma cesaretimizi artıran örnekler… 

Bir kutsal kitap, Kuran,   “Oku” diye başlamaz mı? 

“Tanrının adıyla oku.” 

 

Söylenceyi bilirsiniz, Efsane Harun Reşit’in  oğlu halife Mümin gece 

düşünde Aristo’yu görür.  Kendisininkine denk bir tahtta oturan filozof, 

ona tüm Yunan düşünürlerinin kitaplarını Arapça’ya çevirtmesini söyle-

yecektir. Bağdat Akademisi uzun yıllar çalışıp Aristo ve diğer düşünürle-

rin kitaplarını Arapçaya çevirir. İbni Sina ve İbni Ruşt gibi büyük İslam 

düşünürlerine bunun katkısı olduğu olduğu doğru, ama daha önemlisi, 

sonradan    antik Yunan’ı yeniden keşfe kalkan Batı, Helenceyi bilmeyin-

ce kolaya kaçacak, bu İslam çevirilerini kaynak yaparak tanıyacaktır o 

devrin filozoflarını. Bir yandan Aristo’yu öğrenirken bir yandan Arap – 

İslam felsefesiyle de tanışacaktır.  

İskenderiye Kitaplığını gören olmasa da duymayan mı var? Otuzlu 

yaşların başındaki Büyük İskender, Aristo’yu çok iyi bilen, Homeros’u 

elinden hiç düşürmeyen bu ilk çağ hükümdarı, fethettiği Mısır’da kurduğu 

kente arkaik tarihin en büyük kitaplığını da yaptırıp armağan ederken 

İsa’nın doğumuna üç yüzyıl vardır. Binli yılların Kahire’sindeki Fatimi 

kütüphanesinde,  İspanya Kurtuba’daki Emevi 

kitaplığında bir milyona yakın kitap bulun-

maktadır. 

 

Sözünü ettiğimiz  çağlar, otuzuna kadar 

yaşayanın uzun ömürlü sayıldığı,  Babil’in 

pişmiş topraktan yapılma  kulelerinden başka 

çok katlı binanın olmadığı zamanlardır. 

Yiyecek kuru ekmeği, barınacak mağarayı bile 

bulmakta sıkıntı çeken, bıçak sırtı bir yerden 

yaşama tutunmaya çalışan insanoğlu, başta 

hükümdarları, kitabı tutkuyla sevmekte, onları 

görkemince saklayabilmek için anıtsal yapılar 

yapmaktadır.   

Halkının okuması, aydınlanması ve bilgi-

lenmesi için 2000 yıl önce kütüphane yapan, 

Tanrı’nın gölgesi bir mutlak yönetici…  Kötü 

örnekleri anımsayınca, ne biçim hükümdar  bu, 

diye düşünmez misiniz?  

Hele içeriğinde çok değerli el yazmaları-

nın da bulunduğu Psitratüs koleksiyonu ve 

İskenderiye Kitaplığını büyük Sezar’ın 

yaktırdığını,  önce Sezar’ın  ve ardından yerini 

alan Romalı Antonyüs’ün sevgilisi olan 

Kleopatra tarafından yeniden yaptırılan aynı 

kitaplığın, bu kez Hıristiyan kilisesince, zararlı 

düşünce akımlarını durdurabilmek için tekrar 

yok ettirildiğini anımsayınca… 

Ondan iki bin yıl sonra, uygarlığın altın 

çağı denilebilecek, ama insanlığın en eksik  

çağı sayılabilecek 20. yüzyılda,  1933’te 

kötülüğün kökünü kazımak için  Faşist Alman 

iktidarın ateşe verdiği  yirmi bin kitabı düşü-

nünce hele …  

Kuşkusuz edebiyatın yasaklı tarihi bun-

larla başlamaz. Kitaba ve yazara denk bir 

çağdan, çok öncelerden başlayacaktır.  

İ.Ö. 411’de Patogor’un kitapları yakılır. 

Yasaklı aşkın başlangıcı mı? İlk yazıcılardan o 

güne 2000 yıl geçtiğini düşünürsek, sadece 

bilenen tarihi bu.  

 

İsa ve annesi Meryem’in okumakla ilgile-

ri, devrin koşullarını düşünürsek çok derin 

gözükmese de bilgelik ve seçkinlik simgesi 

kitap, Meryem ve Çocuk İsa tablolarında 

örtülü bir Vandalizm’le yer alacaktır. Resimle-

rin çoğunda çocuk İsa’nın, Musa’nın Eski 

Ahit’ini yırtıp yerine Yeni Ahit’i yerleştirmesi 

işlenir. Bu da kitabın kitaba açtığı savaş olsa 

gerek. Yeni Ahit, yani  İncil de ulaşma 

gayretindeyken, başlangıcında ne kadar çok 

baskı görür, aşıkları aslanlara parçalattırılır, 

çarmıhlara gerilir.  Üç yüz yıl sonra iktidarı ele 

geçiren Hıristiyanlık aynı yöntemleri kat kat 

fazlasıyla pagan inanışlara ve doğa dinlerine, 

hatta öteki kitaplı dinlere uygulamaktan geri 

kalmayacaktır.  

Cin İmparatoru Tsin Che Hoang Çin tari-

hinin birçok değerli eserini ortadan kaldırırken 

bilginin insanlığa kötülük getirdiğine inanmak-

tadır içtenlikle. 

Cengiz Han, "yenenlerin güvenliği ancak 

yenilenlerin yok edilmesiyle sağlanır" düşün-

cesiyle fethettiği yerlerdeki tüm canlıları 
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kılıçtan geçirmekle yetinmeyecek, Harzem Eski Ürgenç'te on büyük 

kitaplığı da yaktıracaktır. 

19. yüzyılın sonu, 20.yüzyılın  başında Amerika‘da aşkı engelleme, 

diğer deyişle sansür uygulamalarının ilki  kötülükleri engelleme derneğini 

kuran biri tarafından başlatılır.  “Cennetteki babamız Adem okuma yazma 

bile bilmiyordu, ama madem ki icat oldu, bu kötü alışkanlığın kontrol 

edilmesi gerekir, okuyacaksanız İncil okuyun,”  diyerek  insanları tutukla-

tır, binlerce kitabı yaktırır, matbaaları kapattırır.  

Liste uzun, manzara korkunç. Başlangıçtan bugüne yakılan kitap sa-

yısı milyonları geçiyor. Matbaa biraz daha geç kalsa insanlığın kültür 

mirası diye bir şeyi olmayacaktı.  Ancak çok örnekli  kitap basımı bu 

kıyımı etkisizleştirdi. Böylece, kopyaları olan sakıncalı kitapların büyük 

bölümü kurtuldu. 

 

Bu böyledir de kitaplar çok mu masum? Ortodoks düzen ve etiğin  

penceresinden bakarsanız, her kitap inanılmaz tehlikeli gözükebilir.  

Kumran Yazmaları,  Hıristiyanlığın ortaya çıktığı çağın yüz yıl önce-

sinden ve yüz yıl sonrasına değin yazılıp saklanan, iki bin yıl sonra 

1946’da Ölüdeniz’in kıyısında mağaralarda bulunan, ama Vatikan’ca 

senelerce Hıristiyanlık üzerinde kuşku tohumları yarattığı için dünyadan 

gizlenen, İsrail’inse Musa’nın  intikamı gibi dünyaya duyurduğu parşö-

men el yazmalarıdır?  Türlü yorumlar yapılıyor bu konuda, bizim üzerinde 

duracağımız yön; gizlemesinler de  ne yapsınlardı? İsa’nın zamanında 

oturup kaleme alınmış bir kitap yüzünden iki bin yıllık inanç düzeni kaosa 

mı dönsün? 

Don Kişot’un yaşlanan aklını başından alan, köy aristokratı doktor 

eşi Madam Bovary’i yoldan çıkaran kitapları masum saymak oldukça zor 

görünüyor değil mi? Ya da Bukovski’yi 657’ye tabi memur gözüyle 

okuyunca?.. 

Böyle yaklaşınca onları yakmak gerektiğini düşünebilirsiniz. Hele, 

Don Kişot’ta sürünün parçası olan bireyin tek başına özgürleşmeye 

çalışırken rotasını şaşırmasını görmüyor, yalnızlaşan ve paylaşacağı 

olmayan kadının tek alkışının karşı cinsin ilgisinde kaldığını hissettiğinde 

yaşadığı açmaza da aldırmıyor, gündelik sıradan bir konuşmasındaki küfür 

yüklemesiyle  Bukovski’yi bile utandıracak insanımızdan, on yıllarca 

organ boylarıyla uğraşma düzeyinde kalan toplumumuzun suç sıralama-

sında en temel etki olan cinsellik anlayışından rahatsız olmuyor, ama 

bunların yansıtılmasından huzursuz oluyorsanız tepkiniz doğal.  Bu 

sorunları çözmek zor kuşkusuz, o kitapları okumak zorunda mısın bile 

sormaya gerek yok, en iyisi yakmak onları. Yumurtalarla uğraşacak yerde 

tavukla uğraşmak, kesmek tavuğu doğru gözüküyor böyle bakınca… 

Sivas Madımak’ta olanlar da bu mantığın ürünü olsa gerek. Mantıktaki 

bozukluğa dikkat çekmeye gerek var mı, görünüyor zaten. O sorunu 

yaratan yazar değil, sorunu yaratan biziz, yani toplum… Yazar, yansıtan 

bir ayna sadece. Tarihe bir bakın. Salman Ruşdi için verilen fetvanın 

benzerleri, çağlar içinde çok düşünür ve yazar için verilmiştir. 

Biz yasaklı tarihimizde yolculuğu sürdürelim. Çağlar içinde, dünya-

nın her yerinde kitaplar sık sık yakılır. Roma İmparatorluğu sağlam bir 

çözüm yolu bulacak, fethettiği yerlerin ahlakını bozan edebiyatçıları 

sürgün edecektir. Onlar geçmişte kaldı, şükür demeyin, 1981’de Şili’de 

iktidara gelen cunta lideri General Pinochet ve adamları Don Kişot’u 

yaktırır. 1600’lü yılların başında İspanya’da yazılan bu kitabın bireysel 

özgürlüğe davetiye, geleneksel otoriteye başkaldırı olduğunu ve anarşiyi 

yarattığını savunacaklardır. Ama edebiyatın yasaklı tarihinde biri var ki 

hepsini unutturur. Darbeler sırasında bizde yakılan, ama kayda geçmeyen-

leri saymıyorum, Almanların 1933’de devlet töreniyle meydanlarda, 

kötülüğün kökünü kazımak için yaktığı 20 bin kitap, uygar batının cinneti 

olsa gerek.  

 

Edebiyat bazen güldürecek yasaklar da yaşar. Hitler, Karl May’ın se-

rüven kitaplarına bayıldığını, ay ışığında büyüteçle okuduğunu anlatır, 

Yazar, gene Hitler tarafından sevilmek gibi bir talihsizliğe uğrayan, bu 

yüzden müziği protesto edilip dinlenmeyen Wagner gibi seçimi olmayan  

bir aşığın dolaylı gazabına uğrar. İsrail de hala yasaklıdır bu iki isim. 

Nasıl olmuşsa, Hitler’in gene çok beğendiği, kendi fevkinde bir şey yapıp 

mahvolanı severim, diyen Nietzsche, herhalde 

deliliğin avantajıyla bu kara listenin  dışında 

kalmıştır. 

Tersi de oluyor bazen. Atatürk, Diyarba-

kırlı Ziya Gökalp’ı okuyup sevmeseydi, genç 

cumhuriyetin bu ilk büyük Türkçü düşünürü-

nü, şimdi biz bilir miydik, diye düşünüyorum? 

Ya da yetmişli yılların ünlü filmi Arkadaş’ta 

Yılmaz Güney, Melike Demirağ’ın dilinden 

Ahmet Arif’i işaret etmeseydi, tek kitapla 

ülkenin en ünlü şairi olması ne kadar zaman 

alırdı? Yani hep yasaklayanlar değil, aşka 

yardım edenler de var. 

 

19. yüzyıla kadar kölelerin okuması ya-

saktı. Diktatörlerin yüzyıllardır iyi bildiği gibi 

en kolay yönetilen topluluklar okuryazar 

olmayanlardır.  O nedenle en büyük düşman 

kitap olarak görülecektir onca zaman. Eğer ille 

de okunacaksa yöneten erkin işaret ettikleri 

yeterli olmalıdır, düşüncesi egemendir. 

Voltaire alaycı bildirisinde, toplumların 

koruyucusu ve gardiyanı olan bilgisizliği 

yayınız, diye boşuna demez. O nedenle 

edebiyat tarihinde  de baskı  ve sansür hiç 

vazgeçilmeyen baş silah olacak, kolay alev 

almasından olsa gerek bu aşkın üstünde 

meşaleler yanacaktır papirüs devrinden 

günümüze kadar.  

Merak ediyorum, halkını bilgisizliğe, ca-

hilliğe karanlığa mahkum edip iktidar sürdür-

mek isteyenlerin, kitap yaktıranların ya da 

gömdürenlerin hakkında da bir gün soruşturma 

açılır mı, bu büyük insanlık suçundan dolayı.  

 

Günümüz Türkiye’sinde hiçbir şey geç-

mişteki gibi değil, yasaklanan internet siteleri-

ni saymazsak. Gene de bizde her şey güllük 

gülistanlık, yazar okur aşkının arasına giren 

tek etken dağıtım şirketleri ve tekelleşen, 

devleşen yayın kuruluşları, yenilere şans 

tanımıyor… diyeceğim diyemiyorum, düşü-

nünce. Daha dünün edebiyatçılarının hapisler-

den, sürgünlerden, işkencelerden, ölümlerden 

sesi geliyor. Ülkesinden kaçmak zorunda 

bırakılan Nazım Hikmet’i, İstranca dağlarında 

devrinin yönetiminin hiçbir zaman aklanama-

yacağı bir biçimde öldürülen Sabahattin Ali’yi, 

yakın zamanda Madımak’ta yakılanları 

anımsıyorum… Hangi birini sayacaksın. Ama 

biri var ki ürperiyorum. On beş yaşında bir 

çocukken kız arkadaşına okuduğu bir Nazım 

Hikmet şiiri yüzünden okulundan, arkadaşla-

rından, akan yaşamından edilerek derin 

travmalar yaşatılan,  ülkenin en büyük şairle-

rinden, yazarlarından biri olmaya mecbur 

edilen, gene de seksenine kadar da sesine 

küslüğünü yüklemeden bilgece sözler etmeyi 

başaran biri: Attila İlhan. Onu büyük, ölümsüz 

ve bu yasaklı aşkın ustası yapanlara kızsak mı, 

teşekkür mü etsek?.. Acımak sanki daha bir 

uygun düşüyor. 

  

Yasaksız aşk olmaz zaten. Olsa da adı aşk 

olmaz. 



maviADA 14 

maviADA YAZ 2009 31 

 

  İNCİR AĞACI  
Meryem Fehime Oruç 

 
lkenin en kalabalık şehri İstanbul’da yaşamak çok zordur. Bu şehir 

Türkiye’nin yüzüdür çünkü. Acılar, sevinçler, intikam… Her şey iç 

içedir. Ne varsa insana değen buralarda yaşanır. 

Şehrin gösterişli binaları arasından kalabalık caddeler ışıl ışıl akar. 

Fakat bu alımlı caddelerden birinde boylu boyunca uzanmış, açlıktan 

dolayı yürüyecek gücü kalmamış yarı çıplak bir insan görebilirsiniz. 

Kaldırımda akan kalabalığın içindekiler, binaları ve vitrinleri parmakla 

gösterirler ama uzanmış yatan o yarı çıplak insanın üzerinden atlayıp 

geçebilirler. Duyarsızlık şehir hayatı için tekrar tanımlanmalı belki. 

Ya şu çatlamış duvarda meyve veren incir ağacı kaç ergin kişinin 

dikkatini çekiyor ki. Çelimsiz haline aldırmadan, yıllardır  yol alıyor 

kökleriyle. Hem de taşları aşındırarak. Ufak ama semizce yaprakları, kalın 

dallarının arasından yeşil yeşil gülümsüyor. Her incir tanesi öbüründen 

daha ballı. Ağustos ayı ortalarında ballı incirini yemek için, çocuklar, 

birbiriyle bir de kuşlarla yarışırlar. 

Böyle bir günde, kuşlar doyup yuvalarına çekildiler. Ufak tefek bir 

kadın incirin karşısındaki kaldırıma oturdu. Kalın parmaklarıyla omzuna 

dökülen bal rengindeki saçlarını tek örgü ördü. Dizlerini kırıp çenesini 

dizlerine dayadı. Ağaca uzun uzun baktı.İstanbul’a geldiği gün bu kaldı-

rımdan geçerken fark etmişti onu. Evinde misafir olarak kalacağı amcası-

nın oğlu oturduğu bu semtte neyin nerede olduğunu  görünen apartman-

lardan yola çıkarak anlatmıştı. ‘’Şu güzelim kulenin eteğindeki çay 

bahçesine oturabilirsin. Şu tepesi kara olan meydanın yanındaki en iyi 

buluşma yeri olan beş yıldızlı oteldir. Üfff başı şişmişti. İstanbul ne 

kitaplardaki, ne filmlerdeki İstanbul’du. Kendi evininin odalarını anlatır 

gibi amcasının oğlunun şehri anlatması tuhafına gitmişti. İnsan sadece 

evindeki güzellikleri mi görürdü? Şehrin başka yüzü olmalıydı. Gördüğü 

on şehrin toplam nüfusundan daha çok olan bu şehri yakından tanımalıydı. 

Amcasının oğlu onun karşılamak için iş yerinden izin almıştı. ‘’İstersen 

işine git ben biraz buralarda gezer sonra eve giderim’’ denişti. Anahtarı 

almış sokakları sindire sindire yürüyerek çevreyi tanımaya çalışmıştı. 

Şehrin beton yığını onun soluğunu kesiyordu. Güzel apartmanlar kırmızı 

kiremitle örülmüş kaldırımlar ısılarıyla  vücudundaki suyu kurutuyordu. 

Tıkış tıkış beton yığını toprağı boğmuştu. Toprak yolun hiçbir yerinde 

görünmeden ölü yada baygın şu beton yığının altında uzanıyordu. Tam bu 

düşüncelerle cebelleşirken eski bir duvarı yaran ağacı gördü. Ağacın 

mücadelesi, dost toprağı diriltme gibi görünmüştü gözüne. Küçücük bir 

bitki tohumunu duvarı delebiliyorsa o neden kadın haliyle bu şehirde 

tutunup boy atmasın ki. İnsanın ilk öğrenme yöntemi taklit değil mi? Eee, 

o da ağacı taklit ederek yaşama tutunabilir. O günden sonra yolunu her 

kaybettiğinde buraya gelip, ağacın yaşama inadını kuşanıyordu. Bu gün de 

ağaçtan güç almak, kendini toplamak için gelmişti. Çünkü koca şehr 

duvarlarıyla üstüne üstüne geliyordu. 

Bu gün pazardı. Tek tatil günüydü. Geç kalkıp sallana sallana kahval-

tı yaptı. Semtin en zengin göbeğinden geçerken, henüz otuzlu yaşlarında 

dişleri dökülmüş bir kadın gördü. “Açım açım açım…”  diyordu kadın. Bu 

tek  sözcüğün ritmiyle  sallanırken kadın, gözlerini susuzluktan kuruyan 

bir ayçiçeği gibi kapatmıştı. Yok, ona bir şey vermedi. Yoluna devam etti. 

Ekmek fırınının önünden geçerken bu semtte oturanlara benzediğini fark 

edip utandı. Fırından sıcak ekmek alıp geri döndü ve hiçbir şey demeden 

kadına verdi. Başka da bir şey veremedi,. çünkü arkadaşları bekliyordu. 

Zaten fazla parası da yoktu. Arkadaşları gibi davranması gerekiyordu. Ne 

yapsın? 

Şehirde arkadaş bulmak o kadar zor ki. Onlarla birçok insan gibi 

meydandaki beş yıldızlı otelin önünde buluştu. Oradan, filmlere mekan 

olan bir lokantaya gittiler. Onların istediği etli yemeği o da istedi. Etli 

yemek közde kavrulmuş kekik kokuyordu. Ağzı sulandı. Ağlamaktan 

gözleri susuz ayçiçeği gibi kuruyan kadını düşündü. Etli yemek boğazında 

kaldı... Birazcık rahatlamak için peş peşe yutkunmak zorunda kaldı. 

Öğrencilik yıllarına gitti. 

Ankara…Ankara da zengin bir semtin 

bodrum katında, tek gözlü bir odada oturuyor-

du. Apartman yöneticisi iki günlüğüne tatile 

gitmek istiyordu. Köpeğine bakmasını istemiş-

ti. Karşılığında ona ne zamandır almak isteyip 

alamadığı piknik tüpünü kullanması için 

verecekti. Sevinerek bu öneriyi kabul etmişti. 

Yönetici  kucağındaki köpekle  kocaman bir 

piliç getirmişti. “Köpekçiğine yanlışlıkla 

kemikli et vermemesi gerektiğini” söyleyip 

eklemişti, “Köpekçiğim boğulabilir…” 

Yöneticinin arkasından kapıyı hemencecik 

kapatmıştı. Elindeki poşetin ağzını açıp uzun 

uzun ete bakmıştı.  Sekiz aydır et yememiş 

olduğunu hatırlamakla  ete aptal aptal bakmak 

ona komik gelmişti. Çiğ piliç etinin  ağzını  

sulandırmasına  şaşmıştı. Hemencecik pilici 

tencereye atıp  haşlamıştı. O köpekle beraber 

iki gün et yemek onu heyecanlandırdığı gibi 

utandırmıştı da. “Köpek mi insan yoksa ben 

mi? O benden daha iyi besleniyor. Daha şanslı 

mı desem” diye düşünmedi değil. Köpek, 

köpek olduğunu bilmiyordu. Bir çok insanın 

insan olduğunu bilmemesi gibi. 

Birden yanındaki arkadaşının dürtükle-

mesiyle kendine geldi. Arkadaşı yağlı ağzını 

peçeteyle silerek “Tabağındaki eti yemeyecek-

sen alacağım” dedi. Arkadaşına “yiyeceğim,” 

deyip çatalıyla etten kopardığı bir parçayı 

çiğnemeye başladı. Masadaki sohbete kulak 

kabarttı. Yanındaki arkadaşı, masanın karşı 

tarafında oturan, her şeyden tasarruf etmesini 

seven diğerine  “böyle yerlerde sürekli yemek 

yediği için evdeki kediye bir aylık et biriktir-

diğini…” anlatıyordu. Kendi kendine gülmeye 

başladı. Arkadaşları sohbeti kesip gözlerini 

ona diktiler. O ise gülerek “Kedin olayım 

arkadaşım” dedi. Kedili arkadaşının yüzü 

birden bire gerildi. Sesi sıkıştırılan bir kedi 

gibi çatallaştı.  “Sen ne diyorsun? Sen insan-

sın! Kedi ise hayvan. Bir insan olarak nasıl 

hayvan olmaya özenirsin” dedi. Masada oturan 

diğer arkadaşları da ona tuhaf tuhaf bakmaya 

başladılar. Bu duruma gürül gürül kahkahayla  

yanıt verdi. Şöyle düşündü: Zengin semtte 

oturan birçok insan gibi bunlar da hayvan 

sever. Koca  koca etleri, yiyeceği hayvanlar 

için alırlar da bir insan onlardan su istese polis 

çağırırlar. Bu insanlar  ciddi bir şekilde 

hayvanlarla ilgileniyorlar. Hayvanlara karşı 

hassaslar. Güzel, güzel de insan ağır mı 

geliyor zengin semttekilere acaba? Bu nasıl 

çelişkidir diye düşündü. Ayağa kalkıp ‘’neden 

böyle çelişirsiniz’’ demedi. ‘’Başım ağrıyor’’ 

deyip arkadaşlarından ayrıldı. Kendi hesabını 

kasada ödeyip taklit ederek güç aldığı incir 

ağacına geldi.  

Kamburumsu oturuşunu düzeltirken incir 

ağacının altındaki sandalyeyi gördü. Demek bu 

şehirde onun gibi ağaca sığınan başkaları da 

vardı. “Belki bir gün karşılaşırız o tanıdık 

dostlardan birileriyle” diye aklından geçirip 

başını dikleştirdi. Eve gidip çamaşır yıkama-

lıydı. Ertesi gün hafta başıydı, hazırlık yapma-

lıydı. Ağaca “Hoşça kal” deyip ayağa kalktı. . 

Ü 
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Birden bire “küt” diye bir ses duydu. Sesin geldiği yöne baktı. Esmer bir 

çocuk balkondan hortum atmıştı. Apartman, devlet kurumları gibi asık bir 

sarıya boyanmıştı. Ama çocuğun bulunduğu balkonda gülümseyen 

kırmızılı mavili balonlar ve saksılardaki yeşillik apartmanın asık suratını 

yumuşatmıştı. 

Kadın gitti hortumun ucunu tutup sandalyeye çıktı.  Esmer çocuk 

balkondan ona iki eliyle “musluğu açıyorum” işaretini yaptı. Gülümsedi 

kadın. Duvarın çatlağından incir ağacına su verdi. “Şehir ülkenin yüzü 

gibi nasıl da her şeyi taşır. Şehrin insan yanı yüzünün çukurlarını oluştu-

ran yollarmış. Bu çocukla, bu ağaçla aynı şehirde yaşamak ne güzel” diye 

düşündü. Çocuğa musluğu kapatmasını boş duran eliyle işaret etti. Çocuk 

hemen suyu kesip hortumu balkonun köşesine topladı. Kadın sandalyeyi 

apartmanın girişine taşıdı. Evin yolunu tutmadan son kez ağaca baktı. Bir 

serçe ağacın yaprağında parıldayan su damlacıklarını içiyordu. Kadın 

mutluydu. ‘’Ben inatçıyım. İncir inadındayım’’ diye geçirdi içinden.  

 

Sultan Su Esen 
Sanatın Rengi  

 
live Bell, sanatın biçimsel görünüşünü ele alır.  “Sanat, çizgi 

renk ve şekil ilişkilerinin kendi aralarındaki kombinasyonudur”, 

açıklamasını yapar.  

R.G.Collinwood’a göre sanat, “duyguların dışa vurumudur.”  

Morris Weitz ise, “sanat açık bir kavramdır ve tanımlanamaz”, der. 

Kuramsal sanat görüşü olan bilginler de, sanatın tanımlanabileceğini 

ileri sürerler. Sanat bilinçli olarak insan elinden ve fikrinden çıkmadır, 

görüşünü savunurlar. 

Sanatın, “insan ve doğanın karşılıklı etkileşimi sonucunda ortaya çı-

kan yaratıcı bir eylem olduğu” görüşü ise Karl Marks’a aittir.  

Anlaşılıyor ki sanat denilince, akla ilk gelen çizgi, şekil, renktir. Bu 

bağlamda edebiyat sanatın neresindedir? sorusu tartışılıp durur bugüne 

dek. Edebiyat bir söz söyleme sanatı mıdır, yoksa çeşitli renkleri, fikirleri 

içeren başka bir tanımlama mı gerektirir?  

Sonra, her söz söyleme yazma eylemi sanat mıdır?     

Sanat anlamında edebiyatın temel öğeleri: İnsan, doğa, amaç ve bul-

gulardan oluştuğuna göre, söz sanatından ne anladığımı sıralarken bir 

yandan da acaba hata yapar mıyım kuşkusundayım. Hani bana rasgele 

mikrofon uzatıp, “sanatı tanımlar mısın, ya da sanattan ne anlıyorsun?” 

deseler, hangisini öne alacağımda duraksarım. Sanatın derinliklerinde 

yitip gideceğim hissine kapılırım.  

Sanat etkileyicidir. Benimseticidir. Üslup taşır içeriğinde… Cesurdur 

da sanat. Amacına ulaşmak için çırpınır. Soyut bir kavram olsa da konusu 

insandır, doğadır. Sanat şeffaftır, gizlenemez. Kimi zaman da insan 

yaratıcılığından çıkıp tanrısal bir güç oluverir Mozart’ın notalarında.  

Düşünce ufkunu genişletir, yönlendirir. Bu anlamda toplumları peşinden 

sürükler sanat. İnsanlığın var oluşuyla yaşıttır. Kimi bilginlere göre sanat, 

doyurucu estetik yaşantılar oluşturmak amacıyla dürtüler yaratma beceri-

sidir. Uğraşı alanı “güzel, daha güzel, en güzel”dir…  

Sanat eseri her zaman yaratanın önündedir. Kendini kanıtlamıştır 

çünkü. Sanat tüketilemez. Çoğumuz Mona Lisa’yı yaratıcısının adıyla 

değil, cismiyle tanırız. İnce Memed deyince, Yaşar Kemal gelmez mi 

aklımıza? Sanat hoşgörülüdür güzel-çirkin ayrımı yapmaz kötüyü de konu 

alır. Güzel görece bir kavram olduğuna göre; eser kendi içinde tutarlı bir 

bütünlük oluşturduğunda çirkin bile estetik açıdan güzel olacaktır. Sanat 

acıtır, sevindirir hatta coşturur. Çizgiyi, sözleri, renkleri kendi içinde 

harmanlar, anlamlandırır. Yeşile pembe, pembeye kara diyebilir. Dönüştü-

rür…Nesnelere estetik bir duruş, bir ölçü biçer, biçemler… Soyutlar, 

somutlar, bazen, soğuk buz gibi, bazen alabildiğine sıcak, aşkın ve çılgın 

olur...  

Siyasete, ticarete, kişisel ilişkilere bulaştığında sanat olmaktan çıkar. 

Estetikten uzaklaştığında da kendisi olamaz artık. Yaşamını sanatla 

sağlayanlar, eğer zorlamadan, beklentilere koşut yaratabiliyorlarsa o da 

kuşkusuz bir sanattır. Ama amacını aşıyorsa, sanatçının duygusunu değil 

de karşıdakinin arzu ve isteğini yaratmaya 

çalışıyorsa, sanatın, ikincileşmesi, etkileyici-

likten yani duygudan uzaklaşması gerçekliğine 

kuşku düşürebilir. 

Sanatta yanlışa yer yoktur. Herhangi bir 

yapıt günümüzde olduğu gibi ısmarlansa da, 

eğer sanatçının duygusu, düşüncesi o yönde 

baskı altına alınmıyorsa, söz gelimi ödül 

verecek Jüri’nin düşüncesini göz önüne alarak 

resim, beste, şiir, öykü, roman yazıyor ya da 

yazmam diyebiliyorsa bu tartışılabilir. 

Ahbap-çavuş ilişkisine takıldığında sana-

tın tanımı da güçleşir. O zaman mertlik 

bozulur. Günümüzde ne yazık ki örneklerine 

rastlıyoruz. Oysa sanatın zaafları vardır. 

Yazmak için, resim yapmak için bilgi, birikim, 

süre ve emek gerekecektir. Sonrasında da 

kabul görmek. Sabır ister sanat. Paraya, hileye 

zaafı olanın sanat anlayışı dardır… 

Sanat var oldukça yaratan ve yaratılan 

arasındaki ilişki de hep sorgulanacaktır. Bir 

başka deyişle sanat insanlar yaşadıkça hep 

tartışılacaktır. Tartışılmayacak tek yanı 

ise,:“Sanatsız toplumun yaşam damarlarından 

biri kopmuştur”, sözü olacaktır.           / Nisan 

2009 
 

 

İkbal Kaynar 

Eylül Sinmiş Üstümüze 

 

Neydi suçu kitapların 
kırmızının yüreğimizdeki 

Çöreklendi bağrımıza ağılığı postalların 

üzerimize yapıştı Eylül bulaşığı 

 

Konmasa da kahkaha kuşları omzumuza  

                                                    sık sık     

yok saymadık gülüşleri 

Kırık olsa da bir dalımız 

maviyi hiç unutmadık 

 

Fesleğen kokularıyla gelirdi sesimiz 

düşlerimizdeki bulutun terkisinde 

her isyanda,her kayıpta. 

 

Şimdi… 

bitsin bu suskun beklemeler 

“Heyamola”deyip imecenin coşkusuyla 

haydi bırakalım kendimizi 

taze sürülmüş toprağa  

 

Eksilmesin avlumuzdan 

çoban ateşlerinin ışığı 

aysız kalmasın güz geceleri 

gülüşümüze sinmedi mi devrimin sesi 

“Karatmayanlar 

         sol memelerinin altındaki cevahiri” 

yükselt sesini ey çok sesli koro! 

                      14 Temmuz 2008   
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Yağcı’nın Nisan’da çıkan yeni 

kitabı KİR, sadece gündeme denk 

düşmesiyle değil, Yediveren’in 

ardından kafamızda oluşan 

sorularımıza yanıt bulmak, bütünler 

olması bağlamında da çok anlamlı 

oldu.  Yediveren’de gündeme getirilen düşünceleri ve olayların nedenlerini 

bilinçaltımıza, toplumsal belleğimize sormaya başlarken Öner Yağcı’nın yeni 

romanı, nedenlerden kir yumağını çözmeye başlatıyor okura.                                                                                         

Çanakkale Savaşı’na neden olanlar ve ülkeyi paylaşılma noktasına getirenle-

rin amacı neyse Çanakkale Savaşını Uhut Savaşı düzeyine çekerek Kurtuluş 

Savaşı’nı küçük ve önemsiz göstermeye çalışırken aymazlık içine düştüklerini 

biliyorlar mı? İkisinde de Mustafa Kemal var ve emperyalizme karşı direniş var. 

Kurtuluş Savaşı’nı padişahlığı ve halifeliği ortadan kaldıran savaş olarak görüyor-

larsa, önem verdikleri kutsal değerler Mondros ve Sevr’le ayaklar altına alınmıştı. 

Değerleri kurtaran Kurtuluş Savaşı ve izleyen Türk Devleti olmuştur. Ulus yerine 

ümmet esasına dayanan Osmanlıyı özleyenler, ulus devleti yadsırken Balkanları, 

Ortadoğu’yu ve Kafkasları görmüyor mu? Cumhuriyet devrimlerini özellikle dil ve 

kültür devrimini anlamak istemeyenler Türkçe konuşan başka uluslarla aramızdaki 

gelişim uçurumunu, çevirmensiz iletişim kuramadığımızı göremiyorlar mı? Herkes 

İttihat ve Terakki’yi, yetmezse Cumhuriyet’i suçlama kolaylığına kaçarken, 

Sarıkamış Savaşı’nın suçlularını araştırmaya kimse istekli görünmüyor. Kimse 

çıkarının çeliştiği noktalarda bile dürüstlüğü göstermiyor, çarpıtmayı üst görev 

bilirken, yaptıklarının ulusal çıkarlara uygun olduğunu savlayıp, kendisi gibi 

düşünmeyenlere de yaşama hakkı bile tanıma gereği duymuyorlar. Yüz yıllık 

geçmişin olumsuzluklarının nedeni olarak aydınlanma ve bilimsel düşünce 

olduğunu söylemek istiyorlar da sözü dolandırıyorlar. Günümüzde doruk noktalara 

tırmandırılan aydınlanmacı bilimsel düşünce ile çağdışı karanlık düşüncelerin 

çatışması yaşanırken, saptırmaların yeniden akılcı değerlendirilmesinin yapılması 

gerektiğinin duyumsandığı noktada Yağcı, romanında işe girişmiş bile.      

Yüz yıllık karanlık, puslu, izlerin birbirine karıştırıldığı günleri araştırıp çıkış 

noktası olarak 1914–1919 yıllarını almış. Önceki yılları geri dönüşlerle, beş yıllık 

temel süreci de araştırmalarıyla ve yakaladığı temel doğrularla çatmış. Ünlü 

Seferberlik’le başlatırken romanını, dönemin paşalarının ülkenin çıkarlarının değil 

de Avrupa devletlerinin çıkarlarının yanında olduğu gerçeğini vererek sağlam 

temelleri yakalamış. Kanuni’nin ana tarafından akrabası olanlara verdiği kapitülas-

yonların uzantılarının zararlarını göz ardı ederek nasıl gerçekçi yaklaşılır olaylara 

ve sonuçlarına? Enver Paşa, Talat Paşa, Hamidiye Alayları, incelenmeden sonuca 

gidilir mi? Şu anda ülkenin bir bölümündeki gerilimin nedenlerini kökeni kavran-

madan, Anadolu’daki Amerikan kolejleri incelenmeden, Pontus Rum, Arap, daha 

da geriye giderek Selçuklu ve Acem Kökenli Osmanlının Türkmen’e bakışı 

bilinmeden, kavram kargaşasından etkilenmek de kolay olur sanırım. Selçuklu 

Devleti kurulurken bağlayıcı öge dil mi, inanç birliği miydi? Günümüzde bile bu 

sorunun yanıtını tartışacak insan kitlelerini düşününüz. Osmanlı’nın “Kabaoğuz” 

olarak gördüğü Oğuzların Anadolu’daki izlerini sürün bakalım, barışıklar mı?  

Mümtaz Bey, Kemalist düşüncenin ve yurtsever subay kişiliğinin somutlaştığı 

kişilik olarak romanın ağırlığını da üzerinde taşımaktadır. 99. Kafkas Süvari Alayı, 

kâğıt üzerinde var ama gerçekte yok. Akış içinde Mümtaz Bey oluşturacaktır işi 

çavuşlarla, ama okuyucu alayı iyi tanıyacaktır. Erzurum bölgesinde sık yaşanan el 

değiştirmelerin gerçeğini, Rus ve Ermenilerin bölgedeki etkinliklerini, halkın geçim 

durumunu anlarken sorular soracaksınız kendinize. Ayrı bir toprak düzenine sahip 

aşiretler, tarım ticaret ve el sanatlarından geçim sağlayan Ermeni toplulukları, 

geçimini çeteciliğe ve soyguna bağlamış Rum köyleri, neyin peşindeydiler? Kafkas 

karmaşasında bağımsız devlet olsalar kaç gün sürerdi bağımsızlıkları? Ezildiğini, 

kıyıldığını bağıran toplulukların dışındaki Türkmen oymakları ezilmiyor muydu da 

sesi çıkmıyordu? Gerçekten bağımsız bir Türkiye kurulmasını gönülden dileyenler 

bunlar mıydı?  Hamidiye Alayları’nın durumunu 

okurken de Sovyet iç savaşındaki gönüllü Kızıl ve 

Beyaz birlikleri anımsayıp yer yer de güldüm, 

gülerken de yanlış bilgilendirilerek kandırıldığıma 

üzüldüm.    

Kitabı, kapağının da vurguladığı Sarıkamış 

dondurulması, sivil tarih araştırıcılarınca sıklıkla 

gündeme getiriliyor, denizden gönderilen yardım 

gemilerinin ne olduğunun bilinmediği ortaya atılıyor. 

Bölümü okuduktan sonra kendime sorduğum soru; 

savaşın yıkımla 

sonuçlanmasına, 

donan askerlerin 

acıklı sonuna, 

denizde yitenlere 

paşaların öne 

çıkma, göze girme 

kaprisleri mi neden 

oldu? Çanakkale’de 

düşmana geçit 

vermeyen Mustafa 

Kemal yok sayılma-

ya çalışılırken, 

Sarıkamış yıkımının sorumluları sütten çıkmış ak 

kaşık mıydı? Padişah damadı olmak, Tuna’dan Çin 

Seddi’ne yol açmak düşüklüsü görmezden gelinme-

lerine yetiyor mu? Öner Yağcı’nın da saptadığı gibi 

Sovyet Devrimi’ni Sarıkamış’taki beceriksizliğimizle 

biz mi gerçekleştirdik?   

Günümüzde Kemalizm’i, Cumhuriyet’i ve dev-

rimleri eleştirmek işbirlikçiler İslamcılar, soygüderler 

ve ne istediğini bilmeyen solcularca moda olmuş-

ken; yaşanan ve saptırılan kavram kargaşasında en 

usa yatkın yaklaşımı romanda yakalamak olasıdır.  

Albay Mümtaz Bey’in beş yıl süren Sibirya esirliği, 

Sovyet yetkilileriyle görüşmeleri, yurda dönme 

çabaları, Mustafa Suphi’yle görüşmeleri ve Kurtuluş 

Savaşı’na bakış açılarının nerelerde ayrıldığının 

açık biçimde verilmesidir. Yıllarca Anadolu’da yan 

yana yaşadığımız, ekmek su bölüştüğümüz değişik 

dilli ve inançlı insanlarla sorunsuz yaşayıp giderken, 

1914–1919 arasında komşularımızın hangi güçlü 

devletin tetikçisi olduklarını acı biçimde anlarken, 

Kurtuluş Savaşı’ndan sonra da birlikte yaşadığımızı 

anımsarsak, halkımızın ne denli hoşgörüyle 

yoğrulmuş olduğunu da anlarız. İç ve dış politika-

larda önümüze kirletilerek sunulan ak kâğıtlar 

üzerindeki lekelerin ÇUŞ düşleri olduğunun 

ayrımına varırız sanırım.  

Roman tadında, akıcı dille ve herkesin anla-

yacağı biçimde yazılan kitap, çok yazılmış bir 

alanda özgün bir yer tutmakta ve eksiği tamamla-

maktadır.                                                                 

 

 

 

 

Rahim GÜR 

 
Yediveren’den Kir’e Öner 

Yağcı (*) 
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Zafer KÖSE 
 

Yasaklı Aşk, Edebiyat  

 

 “Passive sentence”: İngilizce 
öğrenirken başbelası olan 
konulardan biridir bu. 
Maviada’nın dosyasını ilk 
duyduğumda, aklıma ilk 

“edilgenlik” konusu geldi. 
“Yasaklı”, yani “yasaklanmış”…Yasaklanmak; edilgen fiil; edilgen 

cümle; bilirsiniz canım, şu bizim “passive sentence”ler! Gerçek 
öznesi belli olmayan, sözde özne ile kurulan cümleler. Faili meç-
hul... 

Kim yasaklar edebiyatı? Gerçekten yasak mıdır? Ne kadar yasak-
tır? Nasıl bir yasaktır, bu? 

Bu konu üzerinde Türkçe düşünmek, kişiye herhalde bir avantaj 
sağlar. Ya da en azından Türkiye’de yaşıyor olmak... Çünkü “faili 
meçhul” kavramını iyi biliriz. Uğur Mumcu öldürülmüştür, Sivas’ta 
aydınlar bir otelde diri diri yakılmıştır, bir yere bomba atılmıştır, 
bir sanatçıya çeşitli yöntemlerle medya tarafından linç uygulan-
mıştır… Faili meçhul uygulamalar sadece siyasi değildir. Bir ev 
soyulmuştur, bir yazar desteklenmiştir,  bir giyim tarzı tutulmuş-
tur… 

Kim oldukları tam olarak bilinmese de, pek gizli değildir, bu fail-
ler. Gelişmelerin bu kadar ulu orta yaşandığı bir dünyada, faillerin 
hiç bilinmiyor oluşu mümkün mü? 

Gerek özneleri gerekse olup bitenleri görmemek, sadece onların 
görünemez oluşuyla açıklanamaz. Hatta sadece görmeye çalışan-
ların yetersizliğiyle, analiz yeteneğinin düşüklüğüyle de açıklana-
mayabilir. Yeterli veriye ulaşamamak, yeterli haber alamamak da, 
asıl sorun değildir. 

Gerçekleri görünce ne yapacaksınız? Mesele burada! Görmek 
için, görünce gereğini yapabilecek biri olmak gerekmiyor mu? 
Değişebilecek misiniz? Düşüncelerinizi, tavırlarınızı, varlığınızı 
değiştirebilecek misiniz? Görmenin ve failleri tanımanın yükünü 
göze alabilecek misiniz? 

Görmek, elbette bilinç kadar vicdanla da ilgili bir konu. Dışınız-
daki engeller kadar içinizdeki engelleri de aşmanız gerekir. Rahatı-
nızı feda etmek, güvenliğinizi riske atmak, çevreniz tarafından 
görüşlerinizin onaylanmamasını ve düşüncelerinizin anlaşılmama-
sını göze almak… 

Peki, kimdir bu? Rahatınızı, güvenliğinizi, hatta saygınlığınızı 
tehdit edenler? 

Genellikle somut bir kişi olmaz ortada. Ama ta içinizde hisseder-
siniz o gücü. Aslında olmayan ama her yerde olan, hiç karşınıza 
çıkmayan ama içinizde sizinle birlikte yaşayan o özne “herkes”tir. 
Ortega Y. Gasset’ten de bilirsiniz onu. 

“Herkes” sizin dışınızdaki bir güç olduğu kadar, diğerlerine karşı 
siz de “herkes”in bir parçasısınızdır. 

Doğduğunuz günden beri biriktirdikleriniz, doğru bildikleriniz, 
güzel bulduklarınız, inançlarınız, korkularınız… Hepsinin varlığı 
“herkes”e bağlı. “Herkes”le uyumunuza veya ona karşı çıkışınıza. 

“Herkes” size ne düşüneceğinizi, nasıl davranacağınızı, neleri 
seveceğinizi söyler. Kim olacağınızı, nereden gelip nereye gittiğini-
zi sizin ayrıca düşünmenize gerek yoktur. “Herkes”ten başkasının 
öyküsüne gerek yoktur. Edebiyata gerek yoktur. Zararlıdır edebi-
yat, yasaklanmalıdır. 

Evet, bu yasağın meçhul faili, 
“herkes”tir. Özellikle de has edebiyatın, 
derin edebiyatın… 

Çünkü edebiyat, bireyle “herkes” ara-
sındaki çatışmada, bireyden yana oluyor. 
Kişinin kendisi olmasını sağlıyor. “Her-
kes”in doğrularını, güzellik anlayışını, 
inançlarını sorguluyor. Dünyayı verili 
haliyle kabul etmiyor. Anlamaya çalışıyor. 

Hayatı anlamanın diğer yolları gibi; 
resim, müzik, dans gibi, edebiyat da 
yasaklanıyor “herkes” tarafından. Ama 
doğrudan bir engelleme değil, bu yasağın 
uygulaması. O tür yasaklara direnecek 
okurlar ve yazarlar daha fazla olurdu. 
“Herkes”, tamamen engel olamayacağı 
için, yasağı biraz şekil değiştirerek uygu-
luyor. Serbestlik yanılması yaratarak ve 
kontrol altında tutarak engelliyor, gerçek 
edebiyatı. 

İnsanlara, “herkesin” sanatını üretmele-
ri ve o türde olanları “sevmeleri” dayatılı-
yor. Çoğu zaman da başarılı oluyor, bu 
dayatma. “Herkes”, aslında içinizde 
olduğu için, neyi seveceğinizi belirleme 
konusunda çok başarılı oluyor. 

İktidar, her yerde, içinizde ve aslında 
sizin bir parçanız olduğundan, direnişiniz 
çoğu zaman henüz başlamadan, kırılıyor. 
Belki de haberiniz bile olmadan. 

Edebiyat, içinizdeki “herkese” diren-
mektir, çünkü “herkes”le birlikte yaşayan 
“kişi”yi anlamaktır; koşulları içindeki 
insanı anlatmaktır. Yasaklara karşı çıkma-
nın, direnmenin en kararlı yollarından 
biridir… 

Evet, iktidar her yerdedir, ama direniş 
de her yerdedir. Muhalefet, hep vardır ve 
önce içinizde başlar. 

Edebiyat muhaliftir. 
Bir de aşktır edebiyat. Hayatınıza bir kez 

girdi mi, her şeyi ona bağlı olarak algılar-
sınız. Sevinçler, acılar, ölümler, mücadele-
ler, hüzünler… Her şey edebiyat için 
vardır. 

Karşınızdaki kişiye, kaşından gözünden, 
boyundan posundan dolayı âşık olmazsı-
nız ki. Sizin siz olmanıza vesile olduğu için 
âşık olursunuz. Sevgilinize de edebiyata 
da… 

“Passive sentence”leri neden sevmedi-
ğinizi anlamanıza yardımcı olduğu için… 
Yasaklı bir aşktır edebiyat. 


