
mavİADA 22 

 
 

maviADA 22 GÜZ 1 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

ÇIĞLIK 
 
                                    Fikret Demirağ için 
  
neler geçer 
 
bir şehrin kıyısında ellerini unutmuş bir denizden 
gözlerinden bir denizin, göğe bakmışsa eğer  
göğün ince ağacına, gizli titreşimlerin 
“deli” çığlıklarını susmamış bir ağaca? 
 
  
İçindeki şehirler terk edilmişse 
hangi ağaç göğe bakıp kendi derinine yürüyebilir 
hangi şiir geçebilir göğünden bir çığlığın? 
  
 
içinden neler geçer bir çocuğu okşarken 
yabancı bir avuçta çoğalan yalnızlığın? 
 
  
her orman bir ağacın bitmemiş şiiriyse  
bir penceredir belki her şehir bir denize 
unutmayı seçtiği yalanlara açılan 
 
  
kendine gece renkli bir bilmeceyse yaşam 
içinden sevinçlerin geçtiği 

acılar denizinde bir çığlık belki insan.   

                                        Ayten Mutlu     
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Eski Fotoğraflar 
DENİZ KAVUKÇUOĞLU 

 
Üç yıldır yaz kış Silivri'de yaşadıktan sonra yeniden kente 
taşınırken yaptığım işlerden biri de her taşınmada olduğu gibi 
fotoğraf albümlerini, içleri tıka basa fotoğraf dolu olan çeşitli 
kutuları elden geçirmek olmuştu. O albümlerde, kutularda 
binlerce fotoğraf vardı... Yalnız kendi çektiğim fotoğraflar 
değildi bunlar... Kutulardan birinden Tercüman gazetesinden 
kesip sakladığım ama ne yazık ki bir köşesine tarih atmayı 
ihmal ettiğim, Burdur'da çekilmiş bir fotoğraf çıkmıştı, sözgeli-
mi... Resmi, o zamanların en ünlü futbolcularından biri olan 
Fenerbahçeli Lefter Küçükandonyadis'in bu kenti ziyareti 
sırasında gazetenin yerel muhabiri çekmiş olmalıydı. Benim de 
içlerinde yer aldığım bir grup gence ünlü futbolcu bir şeyler 
anlatıyordu fotoğrafta... Dikkatli bakınca üzerimdeki ekoseli 
gömlekten bu fotoğrafın 1961 yılında çekilmiş olduğunu 
anlamıştım. Babam o yaz yurtdışından getirmişti o gömleği. O 
yazın sonunda da ailecek Burdur'a, eşi şeker fabrikasında 
muhasebe müdürlüğü yapan teyzeme gitmiştik bir haftalığına... 

Yaşamımdan yalnızca bir ''ân'' ı gösteren o fotoğraf beni 
41 yıl öncesine götürmüş, yaşadığım, ama geride kalan yıllar 
içinde unuttuğum, ( ''unuttuğumu sandığım'' demek belki daha 
doğru olacak), birçok ''ân'' ı yeniden yaşatmıştı bana... Lefter'in 
o kenti niçin ziyaret ettiğini anımsayamamıştım, ama Burdur'un 
bir daha aklıma getirmediğim o geniş ana caddesi, caddede 
çoluk çocuk akşamüstü piyasasına çıkmış Burdurlu aileler, o 
ailelerin güzel kızları, caddenin başındaki çay bahçesinde 
toplanan ve önlerinden geçen o güzel kızlara karşı büyük 
duygular besleyen, fakat bu duygularını hiçbir zaman dile 
getiremeyeceklerini bilen, bunun için de sürekli ''aşk ıstırabı'' 
çeken delikanlılar... Caddenin bitimindeki askeri gazino, o 
gazinoda akşamları dans müziği çalan ''cazbant'' takımı, o 
cazbant takımının müziğine ayak uydurarak dans etmeye 
çalışan sivil giysili subaylar ve ''gece kıyafetli'' eşleri... Burdur 
Gölü, o göldeki yılanbalıkları ve daha birçok şey canlanmıştı 
belleğimde... 
Fotoğraflar bir ''ân'' için dünyayı durduruyorlar, yaşanmışla 
yaşanacak olanlar arasında köprüler kuruyorlardı. Fotoğraflara 
bakarak, ''Ben de vardım...'', ''Ben de oradaydım...'' diyebiliyor-
du insan. 

''Mutluluğun resmini yapabilir misin, Abidin?'' Nâzım Hik-
met 'in ressam Abidin Dino 'ya sorduğu bu soruya yanıt vermek 
hiç de kolay değildi. En usta ressamlar bile ancak birbirini 
izleyen ve birbirleriyle ''aynı'' olmayan ''ânlar'' ı dökebiliyorlardı 
tuvale. Her resim bir süreçti sonuçta... Fotoğraf ise yalnızca bir 
''ân'' ın, bir ''enstantane''nin yakalanması, dondurulmasıydı. 
Saniyenin binde biri, iki binde biri bir hızla açılıp kapanıyordu 
kameraların objektifleri. 

''Ne kadar mutluymuşum o zamanlar...'', ''Ne kadar genç-
mişim, güzelmişim...'' Kim bilir kaç kişiden, kaç kez duymuştuk 
bu sözleri eski fotoğraflara bakarken. Artık eskisi gibi yaşan-
mayan, yaşanamayan mutlulukların, çok geride kalmış, artık 
eskisi gibi olmayan gençliklerin, güzelliklerin kanıtlarıydı o 
fotoğraflar. ''Şimdi de çok mutlu görünüyorsunuz...'', ''Her yaşın 

kendine göre güzelliği var...'' Hep böyle demez miydik, bize o 
fotoğrafları gösterirken, bizden ''bir şeyler'' söylememizi 
bekleyen o fotoğrafların sahiplerine? 

Nereden aklıma esmişse, bir kutuda da bir zamanlar de-
ğer verdiğim, önemsediğim politikacıların, gazetecilerin, 
yazarların, gençlik önderlerinin fotoğraflarını biriktirmişim... 
Artık birçoğu yaşamıyor onların... Mehmet Ali Aybar, Cemal 
Hakkı Selek, Behice Boran, Rudi Dutschke, Uğur Mumcu, Aziz 
Nesin, Deniz Gezmiş, Mahir Çayan ve daha başkaları... 
Onların fotoğraflarına bakarken eskiden neler duyumsamış-
sam, bugün de aynı duyguları duyuyorum... Tüm yaşamlarını, 
geride bıraktıkları o fotoğraflarda kalıcılaşmış ânlarındaki gibi 
yaşamışlar onlar... Kimi insanların tek bir fotoğrafları bile tüm 
yaşamlarına tanıklık edebiliyor, diye düşünüyorum. 

Ama insanlar hep aynı değil ne yazık ki... Değişiyorlar... 
Değiştikçe de kendi fotoğraflarına yabancılaşıyorlar ve bir 
yerde kendileri olmaktan çıkıyorlar artık... İşte o zaman hiçbir 
anlam taşımamaya başlıyor onların eski fotoğrafları... Yoksa 
yırtıp yırtıp, niçin çöpe atıyoruz ki kimi eski fotoğrafları? ▲ 
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Anımsamak tohum ve umuttur, derim ya… Bu kez aksi olur, 
YAŞASIN YENİLENLER’İ okudukça anımsar ve kahrolursunuz.  
 

Yaşasın Yenilenler,  bir tür anı roman… Yazar kendi özelini ne 
kadar geri çekse de kaçınılmaz olarak izlerini taşımakta.  
Adından dolayı 12 Eylül öncesinde edebiyatta örneğini çok 
gördüğümüz, hemen her grubun kullandığı  “gerçekçilik” adıyla 
bir dönem çok yükselen toplumcu gerçekçi edebiyatın, bizi çok 
etkileyen 1.döneminin etkisinde, çok rastlanan ideoloji yaratma 
atölyelerinden biri gibi görünse de, okudukça içinde klâsik 
edebiyatın seçkin örneklerini çağrıştıran tatlar da bulduğunuzu 
göreceksiniz. Bu yönüyle 2. Döneme daha yakın buldum ben 
kitabı. 

Başlangıcında sanata ve yaratıcılığa önem vermeyen, bir 
kavga ve tez peşinde olan bu yazın akımı sonradan değişmiş, 
sanatsal öğelerle bezenerek çok seçkin örnekler vermişse de 
biz onu ilk dönemindeki haliyle benimseyerek, çoğu kez 
yazınsal çapsızlığı örtmenin gerekçesi ya da edebi slogan 
atmanın yolu gibi kullanmışız, akımın ikinci dönemini görmez-
likten gelmişizdir. Akımın aslında da sanattan, zenginliklerin-
den arındırılmış bir hayat ve insan değerli değildir. Salt sosya-
list olmakla değer kazansaydı bu akımın öncüleri Nobel 
alabilirler miydi? Toplumcu gerçekçilik, dünyayı ve insanı 
Marksist bir dünya görüşü doğrultusunda algılayan bir yazınsal 
akımdır. Toplumsal çatışmayı ve bu çatışmanın insan üzerin-
deki etkilerini yansıtır. Gorki’yi devlet adına konuşmak kolaycı-
lığına düşmekle suçlayabilirsiniz, ama aynı akımın geliştiricileri 
Şolohov’a, tam zıddıyla Nobel’i alan Soljenitsin’e ne denilir? 

Toplumcu Gerçekçilik,  bir tez, savunma edebiyatı olarak 
ortaya çıkmış, zamanla zenginleşip insanı savunan biçimiyle 
tutunmuş ve yazın dünyasını derinden etikilemiştir.  En 
karekteristik örnekleri kurucusu sayılan Gorki'de görülür. 
Kitaplarında kapitalist düzenin vahşîliği, her şeye karşın 
geleceğe olan inanç ve iyimserliğin altını çizip anlatır. Öner 
YAĞCI’nın kitabında aynı dünya bakışı var, hemen hemen 
bütününde, en zor koşullarda bile umut aşılanır. Günlük 
gözlemler ve tutulan notlarla oluşturulan romanda kahramanla-
rın yaşadıklarını ve tepkilerini izlerken onların okul haline 
getirdikleri cezaevindeki yaşamlarını ve sol grubun mücadele-
sinden de bir kesiti görüyoruz…  

 

Hüküm giyip sevk edildiği Çanakkale Cezaevi’nde yazdığı 
Kardelen (1986)ve Turnalar’la ödül alıp (1988) edebiyata 
yazar olarak katılan YAĞCI’nın yaşamının gerçeğinde de 
inandığı düşünceden taviz vermeden yazan bir yazarın ilk 
yapıtıyla son yapıtı arasındaki tutarlılığı göstermesi bakımın-
dan iyi bir örnektir kitap.  

Nerelere taşımıyor sizi? Firdevsi’den, Attilâ İlhan’a, Nâzım’dan 
Freud’a, Hitchcock’tan Hemingway’a… okul okul gezdiriyor. 

 

Anılardan yola çıkan bir romanın akışına kendini katmamak 
oldukça zor. Yağcı’nın bu romanında da tez romanlarının 
engelleri görülüyor.  Adeta ırmağı tersine akıtıyor. Toplumcu 

gerçekçi edebiyatın temeli olsa da Gorki’yi de zorlayan bu yönü 
Öner Yağcı’ya sorduk: 

 

Öner Yağcı: “Haklısınız, bu bilinmeyen okyanuslara bilinçli bir 
atlayıştır. Daha sonraki 68 Kuşağını anlatan romanımın adının 
Gökyüzüne Akan Irmak olması bu ters akışın göstergesi değil 
mi?” 

 

O siyasî seçimini yaparken aynı zamanda sanatının da seçimi-
ni yapmıştı.  

Yazarın kitaba müdahalesi özellikle 100. sayfadan sonra 
artıyor. 146. sayfada doktriner temellerini de oluşturuyor, 
Umut’un ağzından. Sanat müdahalecidir, diyor bir yerde. Sanat 
ideolojiye adam yaratır. Ana gibi Direnme Savaşı… gibi. 
Sorduğumuzda yanıtı düşüncemizi doğrular, seçimin rastlantı-
sal değil bilinçle yapıldığını gösterir biçimdeydi.  

Öner Yağcı: “Ana, Direnme Savaşı, Bitmeyen Kavga… gibi 
kitaplar bizim kuşağın önemli eğitmenlerinden oldular. Biz de 
onlar gibi mücadele etmekte olduğumuzu görünce onları 
öykünmekten daha doğal ne olabilirdi? Hâlâ da o görüşteyim. 
Küreselleşme de kendi postmodernizmiyle müdahale etmiyor 
mu sanata? Benim son yirmi yılım, görsellikle, iletişimin tüm 
modern olanaklarıyla da süren bu saldırıya karşı arayışla, bunu 
açığa çıkarma çabasıyla, bununla mücadeleyle geçti. Hangi 
sanat herhangi bir doktrinden pay almamış? İnsanlığın, insanın 
özgürleşmesi isteği de bir doktrindir ve bütün sanatların 
temelinde bu vardır.” 

Hapishane insanı en çok olgunlaştıran yerlerden biri, hele 
tavuk hırsızlığından, tecavüzden değil de onurlu sayılabilecek 
bir suçtan düşmüşsen, hele hapishanede çoğunluğu sağlayabi-
lecek hepsi üniversite mezunu aynı görüşten siyasi suçlu 
arkadaşların varsa… (s. 40) Bu aynı zamanda toplumcu 
gerçekçiliğin olmazsa olmazıdır da. Kolektivizm, bireyin yerini 
kitlelerin alması… Eleştirel gerçekçilikten ayrıldığı temel yön de 
budur…  

 

Öner YAĞCI: “Elbette, o yüzden hapse girip çıkana saygıyla 
bakar bilinçaltımız, öğrenmiştir diyerek. Hele böylesine bir 
misyonla, öyle bir dönemde hapse düşmüşseniz… Hapishane-
ler, asker ocakları gibi birer okuldu. Yıllar geçmiş aradan ve 
düzen, hapishanelerin gelenekselleşmiş bu özelliğini silmek 
için yeni arayışlara girmiş. Silivri Cezaevi’ndeki uygulamalar, 
hücre sistemi, insanların yalnızlaştırılmaları bunun için. Hapis-
haneler ağırlaştırılmış artık,  o işlevini de yitirmiş görünüyor. 
Şimdiki tutsakların işi çok çok daha zor. Hapishane geleneğinin 
halkaları koparılmış çünkü.”  

 

Akımın temel tezi, insanın kendini geliştirirken dünyayı da 
değiştirebileceğine, bunu da kitlelerle işbirliğiyle yapabileceğine 
olan inançtır. İnsanın kendisinin efendisi olması hakkıdır ve 
bunun için savaşmalıdır. Uygulamada bir handikap olan, belki 
bizde yanlış algılanan sosyalizm üstünden kitleleri önemseye-

http://www.turkceciler.com/yazarlar/maksim_gorki.html
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rek bireyi hiçlemek, ezberi de bu noktada başlamıştır ne yazık 
ki… 

Hayal kurmanın güzelliğini de öğretir size hapishane… Elbet 
bu hayaller bazen çok insanî, en başta karşı cins üzerine sonra 
da kişinin birikimine göre kültürel olacaktır. Zorba’yla konuşur 
bir sayfada, öteki sayfada Tebli Gılgamış’la… 

 

Öner Yağcı: “Öğrenirken öğretmek, öğretirken öğrenmek 
ilkesini benimseyince, elinizdeki roman da olsa bir şeyleri 
aktarmanın görev olduğu düşüncesi Gılgamış’tan Zorba’ya 
kadar tarihte ve coğrafyada geziye çıkarıyor insanı. Orda 
yapabilecekleriniz zaten sınırlı, altyapınızda ne varsa onu 
kullanıp çıkış kapıları arıyorsunuz. Bizim altyapımız da belli, 
biraz da okuduğumuz için, çok bildiğimiz için düşmüşüz hapse 
ve görevimiz bitmemiş, sürüyor.” 

 

Sevgilisini gönderdiği sürgünden geri getiren ana tanrıçanın 
buyruğu kitaba utangaç bir erotizmi de taşır: “Haydi, öküzünü 
sür tarlama…” diye buyurur tanrıça… Buyuran bir tanrıça 
olunca, yeterli bir erotizmdir aslında. (s. 43)  

 

Öner Yağcı’nın kitaplarında cinselliğe pek rastlamadım, bu 
aslında dönemin ürünü sanki. Romantik hayalî aşklar hep 
vardır ama cinsellik ancak kötü adamların iyi kızlara yaptığıdır, 
niye acaba, diye düşünüyorsunuz, tanrıça bile onla meşgul-
ken? Toplumcu gerçekçilik romantizm taşısa da bireysel 
romantizme sadece yaklaşır, başkadır, erişilmeyeceğe değil, 
ayakları yere basana yönelir, aşk da öyle bir özellik taşımaz 
mı, aslında herkesin bir yoluyla eriştiği değil midir? Erişmek 
onu bitirse de… Peki bu yadsıma niye? Bu cinsellikten uzak 
duruşu sorduğumuzda dönem edebiyatını değerlendirmedi, 
kendi açısından açıkladı, Öner Yağcı. 

 

Öner Yağcı: “Eksikliğimdir, diye düşünürdüm. Bir yandan da, 
12 Mart ve 12 Eylül dönemlerinde ayyuka çıkmış, abartılmış bir 
cinselliğin edebiyatı kuşattığını görünce, bunun eksiklik değil 
bilinçli bir uzak durma olduğunu düşünmeye başladım. Olağa-
nüstü gücüyle medya cinselliği yaşamın temeli haline getirme-
ye çalışıyorsa, bir yanlışlık vardı elbette burada. Bu tuzağa biz 
niye düşelim diye düşünmenin verdiği bir uzaklaşma bence. 
Bizde cinsellik özellikle o dönem sorunu çözmeye değil, 
kavgayı yozlaştırmaya yönelik olarak kullanıldı. Solcuları nasıl 
suçladıklarını anımsarsın. Belki bu yüzden kaçındık.” 

 

Siyaseti işleyen kitaptan sert bir dil, slogana dönecek cümleler 
bekliyorsunuz. Oysa bazen en sıradan kavramlar bile evrensel 
bir dille zenginleşmiş. Yazarın öteki kitaplarını anımsıyorsunuz 
Kardelen’i, Gökyüzüne Akan Irmak’ı… O idealist romantizmi 
yüklenmiş dili benziyor: “Dağlara kekik ve menekşe kokularıyla 
renk renk çeşit çeşit otun saçıldığı o…” (s. 43) 

İnsan olumlama toplumcu gerçekçi edebiyatın özelliği. Ama 
insanı olumlamanın bir yolu da karşıtı yani olumsuzu göster-
me… En çok insanı tanırsınız hapishanede, çıplak insanı: 
Bencili, çıkarcısı, alçağı, haini… İyilik ve kötülük herkeste var, 

yüze vurum başka türlü bir şey ama. İyilik insanın aklıyla doğru 
orantılıdır derdim. Öner Yağcı ise inanç ve bilinçle doğru 
orantılı diyor, aslında aynı şey, sadece biri kozası biri ise 
ipeği… Hapishane insanı soyuyor sanki ruhunu gösteriyor, öyle 
mi, diye soruyorum. 

 

Öner Yağcı: “Yeni doğmuş bir bebek gibi, çıplak… Hapisha-
nede öyle duyumsuyor kendini insan. Öyle olunca da sanki 
röntgen makinesine bağlanmış gibi görülmeyen, bilinmeyen 
yanlar görülüp bilinebiliyor.” 

 

Kitabın çok yerinde arka plânda kalan ama güçlü akıllı erdemli 
Anadolu kadınlarından izler bulursunuz. Konuştuğunuzda 
aklını bilgeliğini hemen algılayacağınız tam bir Osmanlı kadını 
olan Yağcı’nın annesini sık sık anımsadım kitabı okurken 
nedense… Anadolu kadını buysa korkunuz kaygınız azalır. 
Çünkü kadının toplumun, hele azgelişmiş toplumların insan 
yaratma atölyesi olduğunu düşünürüm. Kadın bir çizgiyi 
aşamamışsa o toplumun geleceğine umut bağlanamaz diyebili-
rim. 

Anaların bu haline karşın sert otoriter baba, bozuk kişiliklerin, 
uyumsuzlukların sorumlusu gibi görünüyor kitapta. Bana kalsa 
iyide de ana sorumlu, kötüde de… Baba etken kimi açılardan, 
elbette, ama ruh atölyesi anne… Tıpkı toplumun ruh atölyesi-
nin edebiyat olması gibi… 

Babalar vazgeçilmezimiz olan, ama sadece güvenceler, 
militarist güç, ekonomik kaynak, yani dış cephe, yani sadece 
sistemin şablonu, annelerse daha ötesi başka bir şey… ruh 
yontma ustaları… yani sistemin ruhu… (s. 48) 

 

Öner Yağcı: “Ben de öyle düşünüyorum. Yaşasın Yenilen-
ler’de bunun tersi bir algılatma varsa yanlış yapmışım demek-
tir. Aslolan annedir çocukta. Ben de öyle yaşadım ve annem 
hâlâ başımda taç. Bir fazla soluk alması bile beni mutlu ediyor, 
beni ben eden ilk o çünkü. İnsan kendi gerçeğini en iyi bilir, 
ben annemi öyle gördüm, öyle bildim, bizi var etmek için 
verdiği emeği anlatamam…” 

 

Sadece anneye biçilen yer bir lâyıklıktan daha çok, var oluş 
hakkı gibi, bundan böyle düşündüm diyorum. Onların sorumlu-
luklarının belki tartıya gelmeyen türden ama babadan çok 
olduğunu sadece ana diye bu denli yüceltmeyi anlamadığımı 
söylemek istedim… 

Bu tip kitaplarda rastlanan saygı gören, yanıtları bilen, yol 
gösterici, bu kitapta da var;  Erdem Ağabey’dir o da. Daha 
hoşgörülü daha filozof bakar olaylara. Kimi mahkûmların insanî 
zaaflarını, çirkinliklerini gördükçe aynı kategoride değerlendiri-
lemeyecek dende zavallı ve alçak olduklarını düşünür ve 
onlara,  seni buraya getirenler suçlu, der. Yani yanlış adamlar 
da vardır siyasette, adam gibi adamların yanında. 

 

Öner Yağcı: “Aslında dönemin biraz da özelliğiydi. Herkes 
birine öğretmeyi görev bilirdi. Erdem Ağabey’e şunları da 
ekleyebiliriz. Hepsi zaman zaman birer Erdem olurlar. Umut, 
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Günay Hoca, Zeynel Hoca, dışarıdaki bazı yakınlar da yol 
göstermeye çalışır, gençlere yeni gelenlere.” 

 

İnsan en çok kendini tanır hapishanede, yanlışını doğrusunu 
görür. Kendini eleştirmeyi bağışlamayı öğrenir. (s. 51) 

S. 64: “İnsanlar düşünceleri için dövüşmezlerse…” Üzerinde 
düşünmemiştim. Düşünmeden de dövüşüyormuşum. Yazara 
sormalı bunu da: Ötekiler de aynını yaparsa ne olur? 

 

“Öner Yağcı: “Dövüşmek sözcüğü sert algılanabilir burada. 
Ama direnmenin de, düşünceyi savunmanın da anlatıldığı bir 
sözcük sonunda. Kavga sözcüğüyle aynı. İnsanlığın ilerlemesi, 
gelişmesi, özgürleşmesi, aydınlanması düşünceler uğruna 
sürdürülen dövüşlerin sonucudur. Ha, burada bağnazlık 
sözcüğüyle aktarılan ırkçı ya da dinci ya da başka nedenlerle 
yeni düşüncelerin önüne dikilen, egemen düzenlerle işbirliği 
yapan ideolojilerin, örgütlenmelerin çıkardıkları engelleri 
düşüncenin düşmanları olarak algılayınca tüm dünyadaki 
kavgaların zaten bunlarla yapıldığı bir gerçeklik. Böyle olunca, 
düşünce düşmanlarının yaptıklarıyla bizim dövüşümüzü 
aynılaştırmanın yanlış olduğunu söylerim.” 

 

Akımın bir özelliğiydi bu. Öner Yağcı da inandıklarını seslendi-
riyor, onun kitabını yazıyor. Elbette doğrular için kavga vermek 
zorundasınız. 

Bir devrimci kitapta el ele gezmek, aşk nasıl yüceltilir? Ama bu 
kitapta var, bizim isyan kitaplarımızın hepsinde kadın vardır, 
aslında… Toplumcu Gerçekçi edebiyatta bireysel kahramanlık 
olmadığı gibi aşk da ancak toplumsal idealizme hizmet ediyor-
sa anlamlıdır,  ama biz onu da bir ölçüde kendimize uyarladık, 
kadına değer vermiyor gibi gözüksek de biz de aşksız hayat 
olmaz… Sadece cinsellik anlatılan değildir, platonik bir roman-
tizm vardır…  Doğru, dünyanın neresinde sofrasında öküzden 
sonra gelen için yan bakanı öldüren erkek vardır. Güzel 
milletiz, tüm çelişkilerimize rağmen, bakmayın. 

Aslında devrimci hareket bizdeki uygulamada aşkı öldüren bir 
hareket oldu. O yönlü gelişemedik, hâlâ da emekleriz geliyor 
bana.  

 

Öner Yağcı: “Doğru tabii… Yanlışı görmek de erdem. Keşke 
tek yanlışımız bu olsaydı. Kırk parçaya bölünmekten, bir kaşık 
suda fırtınalar koparıp birbirimizle mücadele etmekten başlaya-
rak o kadar çok yanlışımız oldu ki…” 

 

“Herkes yoksullaşmaya başka başka anlamlar yükler, başka 
pencerelerden bakar buna. Kimi sadece maddi şeyleri yitirmek 
olarak görür yoksullaşmayı. Ama asıl yoksullaşma bilgeler 
kaybolunca başlıyormuş… kaybolunca ortalığa ağı bir kargaşa 
çöker…” gibi derin anlamlar taşıyan bilge cümleler  çok kitapta.   

 

“Öner Yağcı: “Bence belkemiği bu. Anadolu’nun bilgelikler 
yatağı olması, en karanlık dönemlerde bile Anadolu insanına 
umut ve iyimserlik veren bir gerçeklik. Bu toprakların büyük ve 
sancılı devrimlerin yatağı olmasıyla ilgili yazdıklarımı şimdi 
okuyunca, iyi ki vurgulamışım bunu diye kendimi kutladığımı 
bile söyleyebilirim.” 

 

İşte size muhteşem bir cümle daha, kitaptan, klâsik büyük 
edebiyatın tadında. Artık çok az yazarın kurmayı başarabildiği, 
kursa da ipin ucunu kaçırmadan sonuna değin götürebildiği: 
“Gün gelir devran döner havadan bizi saran bu kurt ve puşt izi 
çekildiğinde bu ağır ve büyük devrimlerin sarsıntılarıyla yorgun 
düşmüş olan bu toprakların insanları, … bilgece konuşmaya 
başladıkları günler geldiğinde, eminim ki o şimdi çok derinlerde 
kalmış uğultusunu bile ele vermeyecek kadar kıskanç yalnızlı-
ğını bırakıp gürül gürül akmaya başlayacaktır…” 

 

Öner Yağcı: Buraya bile almak isterim o vurgulamayı. İnsanın 
insanlaşmasına büyük katkısı olmuş klâsikleri… ve bunu 
sürekli yinelemek boynumuza borçtur diye düşünüyorum. 

 

Sayfa 77’de günümüz gerçeğine de göndermeler vardır. 
Tolstoy’un devri bitmiş, Rasputinler egemen olmuştur artık. Bu 
doğru bir tespit, yoz insanlar devri başlıyor, şarlatanlar ve 
benzerleri… ama Rasputin, üst düzey saray kadınlarıyla 
ilişkiye geçerek güç edinmiş biridir,  bir cinsel yozlaşma 
simgesini, o kaygıları önceleyerek örneklememiz ilginç geliyor 
bana. Karşı olduğumuz düzeni özellikle cinsel yönden savunur 
gibiyiz? 

 

“Öner Yağcı: “Sosyalizmin aynı zamanda bir ahlak olduğunu 
düşününce, onun gereği atılan adımlarda böyle sembolik 
ayrıntılar olabilir. Anadolu’nun değerlerinden sosyalizmle 
örtüşenleri belirlemekte belki de yanlışlık yapmışızdır. İyi niyetli 
bir savunma olarak kabul edilebilir bence.” 

 

Sır ayrıntıda gizlidir. Yazarın bu süreci yaşadığını küçük 
ayrıntıları işlerken görürüz. 103. sayfadaki takvim bir yaşan-
mışlık göstergesi gelir bana… 

 

Öner Yağcı: “Gerçekten de sonraki cezaevi yıllarında çok 
aramıştım o takvim yapraklarını. Hâlâ da zaman zaman aklıma 
gelir ve içim burkulur.” 

 

104. sayfa: O ana değin dingin, dengeli, anlayan ve bilge olan 
Erdem, bu tip romanları şaşırtan müdahaleci aksi bir tipe 
döner… 

 

Öner Yağcı: “Dönmesin mi? 6 Mayıs bir kırılma noktasıydı. 
Kapanmayan bir yara oldu. Deniz Gezmiş adının sonradan 
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efsaneleşmesi bunun kanıtı değil mi? Bu kırılmanın yarattığı 
her tersliğin olağan olduğunu düşünürüm.” 

 

Romanlar bağımsız yapılarına ne denli yaklaşırsa o denli 
büyür, ne var ki bu kitapta 130–133.sayfalar gibi bazı bölümler 
bağımsız yapıyı hayli zorluyor. Etkilendiği akımı örnekliyor. 

 

Öner Yağcı: “Okuyunca şunu diyorum. O bölüm olmasaydı 
roman eksilmezdi. Ama bana öyle yama gibi duran, eklemlen-
miş gibi de gelmedi. Bir zenginlik, bir çeşitlilik ve özellikle elli 
yıldır yanıtını aradığımız bir sorunun, ‘son iki yüz yıldır neden 
çağdaşlaşamıyoruz?’ sorusunun yanıtının özeti gibi bir sapta-
ma olmuş ve aykırı durmuyor diye düşünüyorum.” 

 

Akımsal özelliklere sadakat kitaptaki kişilere yansır. Kişiler, 
kişilikler rasyonel gerçekteki kadar tutarlı gözükmüyor, inancı 
pekiştirirken sahicilik hissi azalıyor sanki.  Özgür, çabuk adam 
olur bir romantik idealizmle, Erdem, hep babadır, Umut dengeli 
ve iyiye bayrak… 142. sayfada Yavuz kötü şairdir, Aydına açık 
bir düşmanlık hissediliyor, bu da o zamanki solun engeliydi… 
Yazarın yanıtı akımsal özellikleri önemsediğini gösteriyor. 
Emekçi kitleleri yüceltmeyi seçmiş.  

 

Öner Yağcı: “Kişilerin sağlamlaştırılması yerine birçok kişinin 
kolektif olarak sağlamlaştırılması gerektiği, böylelikle yeni 
toplumun yaratılabileceği düşüncesi nedeniyle böyle bir seçme 
olmuş. Haklısınız elbette.”  

 

S. 143: Bir sevda yeşerir kitapta, her şey kururken. Umut, 
öğretmen olan ölen eşi Emel’in kuzeni Elif’e ilgi duyar…  

 

Öner Yağcı: “Demek ki aşkı yaşama isteği hiçbir yerde, hiçbir 
zaman sönmüyormuş.” 

 

Yeni gelen bilge Sabri, bu ilişkiler içinde kendini eğitiyor… 
Komün düzenindeki birbirini eğitme hapiste de sürer. Aslında 
her hapislik bir mecburî komün düzenidir. Olgunlaşmanın 
nedeni de budur… Belki bu içini öldürmek, kendini öldürmek ve 
yeniden oldurmaktır da… Bu yüzden başka kitaplarda öğretici 
diyaloglar bu kitapta kambur yapmıyor, hatta oturuyor. 

S. 154: Toplumun o zamanki sorunsalına ayna tutuyor roman.  

 

Öner Yağcı: “Belki romanı genelden uzaklaştıran bir belirleme 
bu. Ama aynı zamanda döneme tanıklığı da içersin kastıyla 
yaşanan kimi olayları iyi ki not etmişim o günlerde.” 

 

Kitapta insanlığın bütün büyük acılarına, örnek trajedilerine 
göndermeler vardır. 12 yaşındaki atom radyasyonuyla ölümle 
yaşayan Sadako Sasaki’nin öyküsü de yer alır… (s.159) 
Gündem de yakalanır, Lady Diana evlenir, kurucu meclis 
kurulur…  Nötron bombasının üretim kararı Hiroşima’nın 
yıldönümünde alınır. (s.158). Nobelli Kavabata ve Bin Beyaz 

Turna… Öner Yağcı’nın daha sonraki kitaplarının habercisidir 
1981 hapishane günlükleri. 

 

Öner Yağcı: “Bu beni çok etkilemiş olmalı. Birkaç yıl sonra 
Kardelen romanımda da işlemişim aynı konuyu. Sadako’ya, 
orada da yer vermişim, turnalar ikinci romanımın adı olmuş” 

 

160-161. sayfalarda yazarın büyük edebiyat birikimi çok işe 
yarar, romanda şair ve yazarlar üzerine aydınlatıcı çok veri 
buluruz. 

 

Öner Yağcı: “Klâsiklerin insanın insanlaşmasına büyük katkısı 
olduğu konusundaki düşüncelerimi yineliyorum. İnsanlığa 
erdem katmış her yazarın şairin geleceğe taşınması için elden 
gelenin yapılması gerektiğinin bir sonucudur bu. Yoksa oku, 
öğren, sende beklesin, neye yarar?” 

 

165. sayfada Elif bir sırrını paylaşır Umut’la mektubunda… 
Umut’un ölen karısı Emel, kocasını Elif’e emanet etmiştir. Elif 
de önce vasiyet gereği sever Umut’u, zamanla aşkla… Kuşku-
suz zorlama ve kitabın havasını yerli film düzeyine çekiyor,  
abartılı gözüküyor. Ama insanî duruyor. Umutsuzluğa karşı 
koymanın bir yolunun hayaller kurmak olduğunu söyler zaten 
yazar. 

 

Öner Yağcı: “Zorlama olduğunu biliyorum. Ama yine de yanı 
başımda yaşanan bir sevgiydi ve hâlâ dede ve nine olarak o 
sevgiyi sürdüren o dostlarımı tanımaktan mutluyum. İyi ki 
yazmışım diyorum.” 

 

Üzerinde çok tartışılmayan bir tabu olan Öztürkçecilik de başka 
bir boyutla yer alıyor kitapta… Öztürkçecilik bağnazlık, gericilik, 
ırkçılık kuşkusuyla küçük bir bölümde irdeleniyor önce. Sonra 
bilinen sol söylem devreye giriyor ve Öztürkçe savunulmaya 
başlanılıyor türlü örneklerle… (s.168) 

 

Öner Yağcı: Dil her şeyin temeli. Bu gerçeği vurgulamak için 
sokuşturmuşum o konudaki düşüncemi de. Romanı eksiltiyorsa 
ne diyeyim, bilerek yapılan bir hatadır bu vurgulama.” 

 

Bence eksiltmiyor, aksine çok yönlü bakışı ve tüm keşkelere 
karşın en iyisini seçme başarısını gösteriyor. Aynı şeyleri 
düşünüyorum. Devletle, seçkin sınıfla geniş halk kitleleri 
arasında iletişimi koparan Esperanto dil Osmanlıcadan kurtul-
mak için rasyonel çözümler üretmek doğru bir adımdı. Ata-
türk’ün eylemi dâhiceydi ve çözüm oldu. Ne var ki sonradan 
kantarın topuzu kaçırıldı. 

Kitap günümüz koşullarını hazırlayan etmenler üzerinde 
durarak sürer ve biter. Sonsözü gene yazar söyler, 12 Eylül 
sonrası oluşan tabloyu çizer: S.196: “Hapisten çıkanlar çıkınca 
da işsiz güçsüz ve sürgündür… Bir toplumun en sağlıklı kesimi 
genci,  yaşlısı toptan yok edilmiş,  ölmüş, hasta, firarîdir…” 
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* 

"Okuyucuya namuslu söz söylemek, halka doğruyu anlatmak, 
gerçeği anlatırken kimi zaman sert ama her zaman yürekli 
olmak, insanların yüreğine gelecek adına, kendi güçleri adına, 
geleceği biçimlendirmedeki yetenekleri adına güçlü inanç 
satmak. Bütün dünyada barış için mücadele etmek ve yazdık-
ları kanalıyla yazılarının ulaşabileceği her yerde barış savaşçı-
ları yetiştirmek, insanları ilerlemek için duydukları soylu ve 
doğal isteklerinde birleştirmek. Sanat, insanların kafalarını ve 
yüreklerini etkileyecek büyük güce sahiptir. Bir insanın sanatçı 
tanımına hak kazanması için, bu gücü, insanların ruhunda 
güzeli yaratmaya yönelmesi, insanlığın iyiliğine yöneltmesi 
gerektiğine inanıyorum." 

Evet, bu sözler bu alanın en iyilerinden ŞOLOHOV’un Toplum-
cu Gerçekçiliğe dair tanımı: Ona göre edebiyatın bir işlevi 
vardır. Öner Yağcı’da bunu en güzel biçimde yapıyor… Daha 
nice kitaplara deyip katkılarından dolayı da teşekkür ediyoruz. 
▲ 

Şenol Yazıcı, 1 Ekim 2012, Bursa  

 

 

Gülçin Sahilli 

 

SEKİZ DÜVEL 
 
Önce koş, sonra kalk, en son yürü, usları bulansın 
Dörtnala bir hara kıskanç 
 
Etme,  
kötürüm kalmanın mevsimi değil şimdi. 
 
Bu zaman külhanî, 
Kum suyu bakışında  
Yosunusun derinlerin, avcumun düşü. 
 
Söküldü yamalarım anîden 
Bulutlar, 
Bulmalıyım buhran grisi 
 
Zaman omuz kardeşliği zamanı 
Bundan yüzyıl önce ki gibi yoldaşım 
Aramızdan hava bile geçmemeli. 
 
Aynı düşü kurmalıyız her gece, 
Dönmeliyiz kendi ışığımızda düşene dek 
 
Keder yok kardeşim, Kader de yok  
Herkes kendi yolculuğunu yazıyor, yol bitene kadar. 
 

 
(12/09/2012) 

Gülçin Sahilli 

SOMBAHAR 

Bazen buralardan da geçersin, gözlerin her daim yağmur.  

Nasıl da içinde döner aşkla sarı yapraklar, bir zaman yeşil olduklarını 
anımsayarak. Düşünür durursun balık telâşında, su çağıldar. Böyle 
başla(ma)mıştır insan olmaya ait yaralar. Yalnız iken kanamaz insan, 
hem yalnız duramaz, hem de çoğunluğunda kamçılar biri diğerini. 
Birbirimize verdiğimiz amansız zararlar sırtlarımızdan yüzümüze 
yansır. Sonbahar gelir ki sessizce şükrederiz hüznümüze sebep var 
olmuştur, suçlu bulunmuştur. Yorduğumuz yazı es geçeriz, her birimiz 
kendi iç mahkemesinde haklı bulunmuş, her muzırlık yağmurdan 
umulmuş, kalem kırılmış, yargı verilmiştir; hepimiz özgürlüğüne idam, 
hepimiz müebbedine beraat.  

Ne varsa bu sonbaharda ne varsa boran da, ellerimiz ıslatan bir 
hüzün. Uğurladığımız turnalar geçmiş yılların yalnızlığına çoktan 
birebir uymuştur.  

Sonra yine buralarda bir som kaftan bulunmuş, eteğinde bahardan bir 
telek, geçenin gölgesi kaftanın yaslı sırtına konmuştur. Biriktiğimizdir 
hepimizin sokağın köşesinde. 

Belki suç ülkeye bulunmuştur. Belki coğrafyaya, belki iklime, belki taş 
kendi kendi kendini oymuştur. Hepimizde bir ürperti, denize sarınma 
beklentisi yahut güneşten dert yanarak kandırıldığımız uykular. 

Türümüzün boşluğudur, düşüşüdür, yerçekimsiz sevincimizin,tüm 
çocukları kaybettiğimiz bir düğün günüdür cümlemiz efe…. 

Soruldu mu size? Ya da baştan başlayalım, sizin oralarda sorular var 
mı? Biz buralarda koşulsuz kabul ederiz. Yaşamayı da, ölmeyi de ki 
geri de dursun mevsimlere asilik. 

Siz seçebilir misiniz yaşadıklarınızı yoksa bizim gibi sayılı mı sizin 
hayallerinizde bakın benim kala kala iki hakkım kaldı. Bu benim 
kardeşim, küçük karanlığında hepimize yıldız parıltısı,her gece. Ben 
duydum olmazlı hayallerinin sesini, gözyaşından hallice…. 

Aşk bile tekelleşti buralarda eskiden katlar arası tin teması yasaktı 
artık hissimizi solumamız da mümkünsüz. 

Birkaç kâğıt sundular bize mevsimin yağmurlarının ıslatamadığı  

Öylece sürdü varlığımız uzun yolculuklarda, kendi damarlarımızdan 
hız alarak. 

Bir sonucun kırmızısısın sen içimizden düşen engel, birilerinin 
tırnakları senin için derimizde ve aynı birileri kopardı en kadim 
anılarımızı ki çatıydı onlar bize. 

Artık ellerimiz tutuyor üstümüzde ki damı nasıl da kalabalığız sanıyo-
ruz ki başkalarının ıssızlığı. 

Ne güzel kırıştık değil mi? çizgilerimizde saklı kelimeler, yan yana 
durduk mu romanıyız kabuklu sayfaların ayrılsak, tek cümle çıkmaz 
varlığımızdan, başrol beklentili geçip gitmişleri unutarak sıyrılarak 
düşer her gün içimizden birileri, tarihi okumamış. 

Ağustos hala bir kırık genç adam, eylül kızı bekleyerek otuzunu 
tüketen ve hayat her daim aynı suda ürüyendir ki ekim kız ruhunu 
kurutan kasımın gözü yağmurlu gelini. 

 Ve sonucu ararsınız siz bekleşenler; çünkü her şey sonludur mutlak, 
yeni yılın başlangıcı kar uyuşması, gök gürültüsü ardında sırasını 
bekleşen beyaz günlerin. Yaz acısı çeken sarı penceresinden son 
görüntü, küflü dantellerin sadık sandığı ve perde kapandı üstümüzden 
üstünüze. Yalnızca seyrettiğinizi sanarak yaşadınız ve bitti yazık ki. 

 Yazın gözleri kapandı ölçüsüz mavi, renklerin çiftleştiği zamanın 
harmanında elâsı saklı sonbahar henüz aralanmış bir şiir gibi…▲ 
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Esma Öğretmen 
 
Niyazı UYAR 
 
BÖLÜM:1 
Şehrin üstünü dumanlı bir hava kaplamıştı. Sokak lambaları-

nın çevresini halka halka çevreleyen rutubet, M… Şehrinin halkına 
nefes aldırmıyordu. Bunaldıkça birbirine saranlar, bunaldıkça şehir 
meydanındaki havuza atlayanlar, günü banyo küvetlerinde 
geçirenler; üstünde ne var, ne yok fırlatıp atanlar… Ne hikmetse, 
şehrin hayat kaynağı, nefes borusu Meşeli Tepe’de de yaprak 
kıpırdamıyordu. Delirmek içten bile değildi… 

Esma Öğretmen, insan azmanı, şey kırması kara gözlüklü 
kaba saba adamdan ayrıldıktan sonra, gün güneş görmeye 
başlamıştı. Allahın her günü sorgulanmak, aslı astarı olmayan 
suçlamalara maruz kalmak, sağlığını iyiden iyiye bozmuştu: 

“Neredeydin kız, niye ağzıma layık bir yemek yapmadın, niye 
bugün anneme telefon etmedin? Söyle bakalım, geçen gün abime 
niye ters davrandın, neden onun geleceğini bildiğin halde, sevme-
diği yemeği yaptın? Niye kızım, niye, niye? Kızım seni bana sayı 
ile mi verdiler ya; sen benim başımın belâsı mısın ya? Bak kızım 
beni kızdırma, ben kızarsam, adamı tavuk keser gibi keserim de 
gözümden bir damla yaş akmaz! Sen beni tanıyamamışsın! Sen 
kendini ne zannediyorsun kızım ya? Öğretmen olmuşsun; ama 
adam olamamışsın! Bak kızım tekrar söylüyorum, seni son kez 
uyarıyorum! Ben bir pire için bir yorganı yakarım! Ben adamı 
anasından doğduğuna pişman ederim pişman! Anladın mı?”  

İşte böyle rutubetli bir M… günü Esma Öğretmen üstünde ne 
var, ne yok çıkarıp atarak şehri baştan sona anadan üryan dolaştı. 
Buna sebep insan azmanı kocası, ailemizin şerefini iki paralık etti 
bu zilli deyip peşinden gitmedi. Efendi yerli halktandı. Onun 
çevresi ne derdi sonra, itibarları her şeyden önde gelirdi. Esma 
Hanım ise, Osman’ın at oynattığı diyardandı. Onun kolu budağı 
yoktu burada. O yalnız, garip bir kuştu...  

Aklını yitiren birine sınıf teslim edilir mi hiç? Artık, Esma Ha-
nım bir daha okula gidemezdi; gitse bile yüzüne bakan olmazdı. O 
da alıp başını gitti. Meşeli Tepe’yi kendine mesken kıldı… 

 İlçe Müdürü, Esma Hanım’a gizliden âşıktı. Sekiz yıl önce 
aynı okulda çalışmışlardı. Esma, Anadolu lisesinin müdürü; Cafer 
Bey de İngilizce öğretmeniydi. Esma Hanım’ı öyle yüzüstü 
bırakmak olmazdı. Ona son kez bir iyilik yapması gerektiğini 
düşünen Cafer Bey, onun adına emeklilik işlemlerini başlattı. 
Esma’nın Meşeli Tepe’deki sığınağına giderek, evrakları imzalattı. 
Bu zaman içinde onu izinli saydı, sevk doldurup rapor aldı…  

Esma Öğretmen, müziğe düşkündü. Küçük müzik âletine bin-
lerce şarkı, türkü yükletmişti. Öğleden sonra, meşe ağacının 
gövdesine yaslanır, saatlerce müzik dinlerdi: “Karadağın Boz 
Yılanı, Merhaba Çocuklar, Karlı Kayın Ormanında, Eşkıya 
Dünyaya Hükümdar Olmaz, Boşu Boşuna, Atladım Bahçene 
Girdim, Kerimoğlu, Çökertme, Bilâloğlan, Ayşemin Yeşil Sandığı, 
İki Büyük Nimetim Var, Zahide …” Özgürlüğün tadını çıkarıyordu 
Esma Öğretmen, börtü böceği televizyonda, kitaplarda görürken, 
şimdi onlarla yan yana koyun koyunaydı.  

Esma Hanım, sabah uyanır, uyanmaz, saatlerce yürür, bütün 
ormanı dolaşırdı. Sonra birkaç saat kitap okurdu. Öğleden 
sonraları müzik dinleme saatleriydi… Günler, haftalar böyle geçti. 
Bir gün şehre indi, kitapçıdan istediği kitapları aldı. Sonra deniz 
kıyısındaki banklardan birine oturarak, Marmara’daki birkaç 
adacığa, ufku bıçak gibi kesen tepelere bakarken dalıp gitti:  

Bir evi, bir oğlu, bir de kocası vardı altı ay önce. Altı ay önce 
canciğer arkadaşları da vardı. Altı ay önce onu çok seven öğrenci-
leri de vardı. Bir de yıllar, yıllar evvel… adını diyemeden derin bir 
hüzün bütün yüreğini bir kez daha zincire vurdu…  

“Salak salak hayaller kurmaya başladım yine, olmayacak du-
aya âmin demekten başka bir şey değil bu! Şahinle et yiyecekken, 
kargayla b.k yedim…”  

Toparladı kendini. Sekiz yıl önce yine yağmurlu bir mayıs gü-
nü duymuştu sesini en son! Telefondaki talihsiz konuşmalardan 
sonra bir daha da ondan haber alamamıştı. Her dalıp gittiğinde, 
Truva Savaşları sonucunda on yedi sene memleketinden uzak 
yaşayan Odysseus’un engelleri aştığı gibi çıkıp gelse… O da, 
Odysseus’un, tepeden gözlüleri hakladığı gibi zalimleri haklayıp 
gelse… O da ne var, ne yok dinlemese, kapıyı çekip gelse…  

“Bütün kabahat benim, kafese konan bir bülbülün direncini 
gösteremedim... Sevgi emek ister, sevgi direnç ister kolaycıktan 
sahip olunan hiçbir şeyin kıymeti olmaz. Sabır sadakat ister özlü 
sözlerinin hiçbirinin ruhuna uygun davranamadım. Sekiz sene 
asker yolu bekleyen anaların sabrını gösteremedim. Bir akide 
şekerine kanan Kara Yosma’nın Kızları gibi bir çiklete kanıverdim. 
Yazıklar olsun, bin kere yazıklar olsun!” 

Denizde esintinin esamesi okunmuyordu. Marmara geçen 
günlerde olduğu gibi kıyılara şılap şılap vurmuyordu. Marmara 
binicisine göre kişneyen kara kısrak gibi usluydu. Besbelli karısı-
nın bir isteğini iki etmeyen biri, balık avlıyordu. Deniz, sakin, deniz 
bugün pek sakindi. Hani Üstat Yaşar Kemal’in durgun denizi tarif 
ederken dediği gibiydi: “Karıncalar nerdeyse su içecekti!”  

Ara ara eski öğrencileri gelip selâm veriyorlardı.  
“Öğretmenim nasılsınız?” 
“İyiyim evlâdım, çok iyiyim!” 
“Öğretmenim bir şeye ihtiyacınız varsa ne olur söyleyin! Sizin 

için dağları düz ederiz!” 
“Yok, yok, gerçekten yok evlâdım!” 
“Bir şeye ihtiyacınız var da; söylemiyorsanız, inanın size çok 

darılırız…” 
“Biliyorum çocuklar, biliyorum! Ben böyle çok iyiyim! İnanın şu 

anda dünyanın en özgür, en mutlu insanı benim!” 
Esma Öğretmen uzaklaşıp giderken çocuklar şaşkın gözlerle 

peşinden bakakaldılar. Olanlara bir türlü anlam veremiyorlardı. 
Esma Öğretmen’in sınıftaki durumu gözlerinin önüne gelince 
şaşkınlıkları daha bir artıyordu. O Esma Öğretmen ile bu sokaktaki 
Esma Öğretmen gerçekten aynı insan mı, bir türlü anlamlandıra-
mıyorlardı. O çok farklı bir öğretmendi. O, bunun canlı örneklerini 
onlara göstermişti. Bir şikâyet üzerine okula gelen polise öğrenci-
sini teslim etmemiş, karşılarında bir avukatı kıskandıracak hukukî 
bilgilerle onları eli boş göndermişti. Şimdi O Esma Öğretmen ile bu 
Esma Öğretmen kesinlikle aynı olamazdı… O sevgiden bahseder-
di, o demokrasiden bahsederdi, o adam gibi adam olmaktan 
bahsederdi. O derdi ki: 

“Çocuklar sevdiniz mi, adam gibi seveceksiniz, sevdiniz mi 
iliklerine kadar seveceksiniz!” 

“Esma Öğretmen deli değil oğlum, deli değil; Esma Öğretmen 
deli ise bu şehrin hepsi çıldırmış olmalı! Ona deli diyenin alnını 
karışlarım ben, alnını!” 

Esma Öğretmen, Mütareke Binası’nın bahçesinde bir bankın 
üstüne oturdu. Mütarekeye ev sahipliği yapan tarihi bina gurur ve 
ihtişamı ile şehrin onur abidelerinden biriydi. Bahçesindeki İsmet 
Paşa Heykeli de onurlu başkaldırışın, haklı savaşın, mimarların-
dan olmanın verdiği asil duruşunu bütün heybetiyle taşıyordu. 
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Palmiye ağaçları, atkestaneleri, karaağaçlar, akasyalar, fıs-
tıkçamları… yeşilin tekmil tonlarını sergilerken öte taraftan da 
Paşa ile aynı bahçede bulunmanın onurunu özsularına kadar 
hissediyorlardı… Esma Hanım gözünü gökyüzünün bulutlarından 
alarak, çimenlerin yeşiline çevirdi. Sonra da dalıp gitti. 

“Kabahat benim, kabahat benim, ben çok kötü bir kadınım! 
Ben sevgiye cevap olamadım. Ben bir çiklete kendimi sattım. 
Benden hiçbir bok olmaz! Yarın ölünce mezarımı yılanlardan gayrı 
kimsecikler ziyaret etmez! Tamam, kabahat benim; ama onun hiç 
mi kabahati yok? Belki de çoğu onun! Sen hiç yarına dair, umuda 
dair bir kelimecik bir şey dedin mi, sen hiç, gel yoluma yoldaş, 
evime eş ol dedin mi? Demedin, demedin hain, kabahatin çoğu 
senin! Demiş ya şair:” 

“Kabahatin çoğu senin,  
Demeye dilim varmıyor, 
Ama kabahatin çoğu senin be (canım)kardeşim!” 
Esma Öğretmen kendi kendine söylenip dururken bir çocuk 

gelip yanına oturmuş, nice zamandır hareketlerini izliyordu.  
“Günaydın hanım teyze!” 
“Sağ ol kızım!” 
“Kimi bekliyorsunuz, hanım teyze?” 
“Hiç, hiç kızım benim beklediklerim çok, çok uzaklarda ve de 

hiç mi hiç gelmeyecek! Hani Yahya Kemal demiş ya  
“Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden 
Birçok seneler geçti, dönen yok seferinden.” 
İşte öyle kızım dönüşü olmayan bir yol, boş ver! Beni boş ver 

sen kimsin, necisin, nerelerden olursun?” 
Esma Öğretmen ile kız konuşmaya dalmışken şehir ona dair 

söylentilerle çalkalanıyordu.  
“Bizim çocuğun öğretmeni cozutmuş!” 
“Bizim oğlanın öğretmeni kafayı kırmış!” 
“Benim kızın öğretmeni delirip dağlara düşmüş!” 
“Bizim öğretmen Meşeli Tepe’yi mesken tutmuş!” 
“Esma Öğretmen delirmiş!” 
“Delirmez mi oğlum, delirmez mi?” 
“Esma Öğretmeni güçlü zannederdim, o da üfürüktenmiş!” 
“Bu memlekette kafası çalışan, az buçuk kafa yoran herkesin 

sonu, üç aşağı beş yukarı böyle olacak!” 
“Sen onun yerine kendini koy bakalım: Yanında insan azma-

nı, gâvurdan dönme biri yatıp durur!” 
“Ne alâka yavrum, sen iyiden iyiye saçmaladın! Burada de-

din, başka bir yerde böyle şeyler konuşma! Sırtını karnından 
yumuşak ederler! Sakın, bir daha böyle saçma sapan şeyler 
söyleme!” 

“Bence bu patavatsız, hiç ağzını açamasın, insan olan yerde 
asla konuşmasın!” 

“Tamam, tamam, bir daha konuşursam, namussuzum, dinim 
hakkı için bir daha ağzımı açmayacağım!” 

“İyi edersin, sakın bir daha konuşma! Duyan ne der sonra?” 
“Her şey der, her şey der!” 
“…”  
“İşte böyle kızım, ben bir deliyim. Deli olduğum için de dağ-

larda bir başıma yaşıyorum! Şimdi sende deli olduğumu öğrendin, 
durma kaç! Belli olmaz sana bir zararım dokunabilir. Hani derler 
ya: “Delidir, ne yapsa yeridir!” işte böyle kızım ben bir deliyim. 
Bana deli diye de herkes ağızbirliği etmiş, bu melânet halkasını da 
boynuma takmışlar. Zaten asil ve necip Türk milleti demez 
mi:”Ölüye bir gün ağlar, deliye her gün güleriz! Bir bilsen kızım 

bana dair anlatılanlar menkıbeden destana dönmüş! Ben yılanlarla 
aynı sofrayı paylaşıyormuşum! Kurtlarla, aslanlarla bir mağarada 
kalıyormuşum! Ben Meşeli Tepe’de anadan üryan dolaşıyormu-
şum! Radyolardaki çalınan bütün besteleri ben yazıp besteliyor-
muşum! Gördüğün gibi kızım ben kafayı sıyırmış bir öğretmenim! 
Korkun varsa durma kaç sana müsaade, hadi durma, sarı öküzün 
yanında duran ya huyundan, ya tüyünden olurmuş!” 

“Ne münasebet Öğretmen abla, siz kimseye bir şey yapmaz-
sınız, isteseniz de yapamazsınız! İzin verin, ben de sizinle 
kalayım, sizi çok sevdim.” 

“Adını sormayacağım kızım, seni ilk kez görüyorum. Sanki 
kırk senedir tanıyorum gibi kanım kaynadı! Ama bu tanımaktan öte 
bir şey güzelim, bu tanımaktan öte bir şey! Kimsin, nesin, kimin 
neyi, kimin fesisin, inan hiç önemli değil…” 

“Ben de senin kim olduğunu sormayacağım. Ben de senin 
kim olduğunu biliyorum gibi. Ben de sanki seni kırk yıldır tanıyo-
rum gibi. İnan abla Allah adına söylüyorum, seni çok sevdim. 
Annemden görmediğim sıcaklığı sende yakaladım. Bundan sonra 
sen nerede, ben orada olacağım. Sen ne yiyorsan, ben de ondan 
yiyeceğim. Senin mekânın Meşeli Tepe, benim de mekanım 
olacak! Sana dost, börtü böcekle ben de dost olacağım! Bundan 
böyle huyun, huyum; yolun, yolum olacak! Ak dediğine kara 
demeyeceğim! Özgürlük şerbetini sen ne kadar içersen, ben de o 
kadar içeceğim! Seni delirtenler, beni de delirttiler! Ne anama, ne 
babama ne de bir Allah’ın kuluna kırgınlığım yok! Anamın dediği 
gibi, herkes yerinde sağ olsun!” 

“Söz kızım, ben de seni canımdan aziz bileceğim! Gözünün 
üstünde kaşın var demeyeceğim. Dersem, iki gözüm önüme aksın 
da yediverenler bulunmasın! Gökteki yıldızlar şahidim olsun, 
doğadaki tekmil yaratıklar şahidim olsun ki, bir dediğini iki etmeye-
ceğim!” 

“…” 
Sımsıkı sarıldılar. Böyle on dakika, on beş, yirmi, otuz, kırk 

beş… saatlerce sarıldılar. Onların böyle sarıldığını gören işsiz 
güçsüzler, seyre daldılar. Sonra M… şehrinin işi gücü olanları da 
işlerini güçlerini bırakıp onlar da seyre daldılar: 

Acaba bu deliler ne yapacaklar. Şehrin delisi, birdi, iki oldu. 
Bir şehirde iki deli olur mu, bu şehir iki deliyi de taşıyabilir mi?  

Onlar böyle merak edip sorgulaya dursunlar, ikisi de üstünde 
ne var, ne yok, fırlatıp attılar. Anadan üryan şehri, bir baştan, bir 
başa dolaştılar.  

Halkı tahrik etmeye çalışan Müezzin Hayrullah için aradığı 
fırsat doğmuştu. Öteden beri Esma Öğretmen’den nefret ederdi..  

“Ey Müslümanlar, bu cibilliyetsizlere göz mü yumacağız?” 
Ne duyan, ne kulak veren oldu. Dediklerini birkaç kez tekrar-

layınca, şehrin akıllı delisi: 
“Zaten vuran vurmuş Hoca Efendi, ne istersin mazlumlardan? 

Var git, işine bak! Hadi git, Allah işini rast getirsin! Düşküne bir 
fiske de sen vursan, ne geçecek eline, var git işine, ezan saati 
geliyor, eğleşme buralarda abdestin bozulacak!” 

Bir ekip arabası, yanlarında durdu. Tek yıldızlı komiser, alttan 
alıp konuşmaya çalıştı. Yaptıklarının ahlâkî olmadığını, çoluk 
çocuğun terbiyesini bozacağını söyledi. Baktı olacak gibi değil, 
yanlarında getirdikleri battaniyeleri üstlerine örtüp ekip arabasına 
bindirdiler.  

Esma Öğretmen ile arkadaşı, her gün aynı saatlerde Düşü-
nen Adam Heykelinin altına oturup yarına dair düşünceler üretti-
ler…                                                                        BÖLÜM SONU 
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Zühal Tekkanat… ya da eşi Cemal 
Süreya’nın taktığı şair adıyla Elif 

SORGUN 

26 Mayıs 2012 Cumartesi: 

Ataşehir Belediyesinin düzenlediği 
1.kitap günleri çerçevesinde, fuar 
alanında imza günüm var. Mekân 
alışveriş merkezi olunca hanımlar 
giysilerle, çok azı da kitaplarla 
ilgilendi. Cemal Süreya’dan Aritmetik 
İyi Kuşlar Pekiyi kitabıyla benim 
Tutkulu Patiler’i çocuklara verdim.  
28.05.2012:Benim yirmi bir ay 
küçüğüm kız kardeşim Nihal’in, 
Mehmet Seyda’dan olma oğlu Ömer 

Sakip Çeliker yaşadığı Waşington’tan gecikmeli olarak evine 
döndü…   
31 Mayıs 2012: Sevgili Şenol Yazıcı, mektup yazmayı, koleksiyon 
yapmayı, fotoğraf albümü düzenlemeyi gençken severdim. Şimdi 
bunların dışında gündüzki düzenime ek olarak akşam saatlerinde 
belki bir şiir yazmak gelir aklıma. Bu akşamsa gündüz yaptığımız 
konuşmayı düşündüm ve hak verdim size. Sivri uçlu kalemimle 
yazmaya devam edeceğim. Beni üzen bazı yanlışların doğrularının 
bilinmesi gerek. 
Osman Serhat Erkekli beni bir dönem uyarmıştı: Cemal Süreya’nın 
Sevda Sözleri kitabında olan bazı şiirler yeni baskıda değişmiş… O 
dönemin editörü yaşlı bir beyefendiydi, sonradan Hatay Restoranda 
tanımış ve hesap sorup suçlamıştım. Sessiz kalmıştı.  
Cemal Süreya Kültür Sanat Derneği’ oğlumun babası adına 
kuruldu. Evden televizyon,  iki taban halısından tutun da işe yaraya-
cak tüm malzemeleri taşıdık. Beş yıl yönetimde çalıştım. Önce Moda 
Pazaryeri, Kadıköy Belediyesiyle vakıflar arasında ödenmeyen borç 
yüzünden ayrılmak zorunda bırakıldık… Küçükbakkalköy’deki şu anda 
oturduğum evimin yakınına bir yere taşındık… Dernek giderek 
gelişiyordu. Fakat bu kez dükkân sahibinin yanı başımızda birahaneci 
olan oğlu yüzünden oradan da ayrılmamız gerekmişti. Dernek 
yönetiminden olan Mehmet Ali Işık’ın akrabası camcı Mustafa Işık 
sayesinde İçerenköy’de büyük bir mekâna taşındık. Aylık kiramız 400 
lira idi… Bu kirayı yönetim kurulu olarak kendi aramızda topluyorduk. 
İmza günleri, resim sergisi, öğrencilere dersler ve bunlar sürüyordu. 
İlk dernek başkanımız İsmet Kemal Karadayı, Hüseyin Alemdar, 
Bedrettin Aykın, Itır Yeğenoğlu, Ahmet Saraçoğlu. O günlerde bin 
bir güçlükle Cemal Süreya ve Sonrası, Cemal Süreya 21 Yaşında… 
kitaplarını yaptım.  
Şimdi, bazen ihmal edildiğim aklıma geliyor, insanız hoş… 
Bugün 1 Haziran Cuma: Kızım İçsel, kız kardeşim Nihal’le beni alıp 
Çekmeköy çırçır ormanlarına götürdü. Yolu zor bulduk. Döndük 
dolaştık, sonunda Trabzon Parkı’na vardık. Yer yeşil, dört yan da, 
ama fiyatlar?..  Neyse… Mescitin yanında boş masaya yerleştik. 
Pidemizi aldık. Evden de getirdiğimiz çayımızı, yemeğimizi yedik. 
Fotoğraflar çekildi. Orada gördüğüm tüm personel Trabzon portreliydi. 
Sevgilim Misket’te bizimle... Gören sevdi. 
İki A’ ya sürdük arabaları, giderken uzun gelirken kısa geldi yol. Çok 
yönlü koridorları yürüyemediğim için beni engelli sandalyeye bindirip 
salonları gezdik. Çok da güzel yerleşim, alışveriş mağazalarıyla dolu. 
Görkemli mi görkemli, yoğun… Millette para var herhâlde, yoksa kredi 
mi kullanıyor herkes? Anlamak zor. 

1- Ertan Mısırlı, Nihal Tekkanat, Zühal Tekkanat, Aslı Durak ve Mustafa 
Köz  

 
Sonra 

kızımla 
küçük 

odamın 

kalabalığını atıp bir tek koltuk niteliğindeki yatağı almak için tartıştık. 
Ben gelmişim şu yaşa yazmak okumak işime geliyor, ev eşyalarıyla 
aram yok. Oysa kızım yeni eşyalarla eve can vermeyi düşünüyor. 
Sonunda anlaştık. İyi de ben evdeki Cemal Süreya’lı Memolu, 
Zühalli… tarih içeren eskimiş bile olsa koltukları kıyıp da nereye 
veririm ki?   
2.06.2012 Cumartesi: Kapıcıyla anlaştık, hantal koltukları çıkarması 
için.  Yorgunluk bir yandan, manevî değerleri büyük olan, Cemal, 
Memo, Elif gibi daha nicelerinin, o eve gelip fotoğraf çektirenlerin 
anılarını böylece yok ettim sanki… İçim ezildi. 
Zaten bir odam var benim, kitaplarım, televizyon, kitaplıklar, yazı 
masam zor sığıyoruz, gereksizdi. Ve sabah erken kalkıp evin yeni 
düzenine baktım, ağlamaklıyım… Anılar yok oldu… 
5 Temmuz 2012: Bugün güzel bir gün… Mustafa Balbay, 1218 
gündür tutuklu… Hiç kendini bozmuyor.  Çok seviniyorum. Aklıma şiir 
düştü, yayıncı Vedat Akdamar’ın ürettiği… Ve şiir geri döndü, 
söylemek istediklerim dizeler eşliğinde daktilomu masaya çağırdı.  
Hiç yüzünü ekşitmedin Balbay, çok yaşa emi… Ailen ve sevdiklerin-
le… 
2-Hasan Pazlant, Nursel Duruel, Adil İzci, Müslüm Çelik, F.Kıvılcımer, 

Başkan M.Köz, N.Tekkanat, Elif Sorgun, G. Altıntaş, İ.Dülgergil, 

Ahmet Saraçoğlu  

06.07.2012:Özdemir İnce’yle görüştüm, Aydınlık gazetesinde çıkan 
yazılarını kutladım.  
Önümde İnci Ponat’ın Sular Aynı Akmıyor kitabı duruyor. Güzeldi 
öyküler. 
Şenol Yazıcı’nın ADA, Nurullah Can’ın Uykusuz Kedi, Metin Cengiz’in 
İkinci Yeni Bilincinin Kurucu Gücü, Esin Üçüncüoğlu’nun Sonsuza 
Yazılı, Fevzi Günenç’in Gül Dokudu Gözlerim, Leyla Şahin’in Çam 
Ağacı İyi Bekle Annemi…  kitapları var sırada. 
15 Temmuz 2012:Mehmet Seyda’nın 13 Temmuz 1986 günü 
arımızdan ayrılışını Cemal Süreya Kültür Derneğince önce Göztepe 
Sahrayı Cedid mezarlığında anıyoruz.  Sıcaklık 36’ derece.  Ailesin-
den birkaç kişi… eşi olarak Nihal Tekkanat vardı, diğerleri Cemal 
Süreya Derneğinin başkanı Aslı Durak şehir tiyatrolarından Uğurtan 
Atakan, Evrensel Kültür’den bir foto muhabiri, birkaç okuryazar ilgili… 
ayrıca ben ve kızım varız.  
Aslı Durak, Seyda’nın eşi kardeşim Nihal’la mezar toprağına birer 

kasımpatı diktiler. Bir pet kabına da kırmızı 
güller bırakıldı. Gömüt ziyaretinden sonra 
Bostancı Hatay Restaron’daki anmaya gitik… 
Adnan Binyazar, Ertan Mısırlı ve ben 
konuşmacıydık. Adnan Binyazar Mehmet 
Seyda’nın sanatçı yönünü çok iyi yorumladı,  
TYS genel sekreteri Ertan Mısırlı, Seyda’nın 
Zonguldaklı yakını olarak çok içten bir 
konuşma yaptı. Gelemeyenler mesaj iletti, 

katılım ilgi çekiciydi. Ben de diğer konuşmacılar gibi anıları paylaştım.  
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Seyda’yı kardeşim Nihal sayesinde tanıdım. O zamanlar Haber 
gazetesi sanat sayfası yönetim muhabiriydi. Kardeşim benim şiirle 
ilgimi söylemiş ki o da şiir öykü yarışmasına çağırmıştı, gittim tanıştık. 
Yakışıklı, dikkatli, nazik güzel insandı. Aradan ne kadar zaman geçti 
anımsamıyorum, onun çevresinde olan Cemal Süreya’yla tanıştırdı 
beni Seyda ve evlenmemizde de etken oldu.  Kardeşim Nihal de 
Seyda’yla evlendi.  Çocuklarımız oldu.  Şimdi ikisi de yok, biz iki 
kardeş onların anılarıyla yaşamımızı sürdürüyor, eşlerimizin yapıtları-
nın, adlarının yaşaması için emek veriyoruz.  
 Hoşça kal Seyda… 
20.06.2012:Günel Altıntaş’ın sözcük tatlısı şiir kitabı Altınoluk’tan 
gelerek beni buldu.  76 sayfadan oluşan 66 şiirle biten kitap ilgimi 
çekti. Ben de ona maviADA’dan postalayacağım. 
21.06.2012: Bugün benim için özel bir gün, 1957’de bugün Gülhane 
hastanesinde kızım doğmuştu. Anımsıyorum o gün bitkin vaziyette 
yatarken dışarıdan gelen gürültülerin kaynağını merak edip sormuş-
tum, hastanenin kuruluş yıldönümüymüş. 
Tarihsiz: Derneğe gelir sağlamak için Cemal Süreya şiir ve resimle-
riyle takvim yapıyordum, bu kez yapamamışlar.  Bir şeyler yapmalı. 
Monalisa’ya nerden bakarsan bak, o da sana ordan bakar.  Cemal 
Süreya’ya da nerden, nasıl bakarsanız o da aynı yerden ve biçimde 
bakacaktır. 
Ankara, 26.07.2012: Ankara’da kızımın evindeyiz.  Sağlık sorunlarıyla 
uğraşıyoruz. Ankara yıllardır hiç bu denli sıcak olmamış, yaprak 
kımıldamıyor… Dün biraz serinleriz diye yakınlarımla Atatürk Orman 
Çiftliğine gittik.  
Şimdiden İstanbul’u anımsayınca gözlerim doluyor. İnsanın kendi evi 
gibi var mı?  
27.07.2012: Bugün Ankara’ya geleli on gün oldu. Hava sıcaklığı can 
yakıyor. İlk kez bu akşam erken çıkıyoruz. Eski Hamamönü evlerini 
onarıp, turizme açmışlar. Çok kalabalık Ege sahillerindeki tatil 
kasabalarının akşamları gibi bir yere dönüşmüş, öyle ilgi var. Çay 
içmeye bile olsa bir uğrayın, görmeye gezmeye değer. 
28.07.2012  
Cemal Süreya’nın mezar taşlarını değiştirmek istiyorduk,  başarama-
dık.  Mezarlık görevlileri yaptıkları araştırmada mezarlık tapusunun 
bulunduğu akrabalara gittiklerinde olumsuz yanıt almışlar. Çok 
üzüldüm. 

30 Temmuz: Ulusal Kanal’da Edebiyat 
Cephesi’ni izledim. Kemal Tahir’le 
Nazım Hikmet’in mektuplaşmalarını konu 
alıyordu. Nazım Hikmet’i gerçek yaşamda 
tanımadım ama Kemal Tahir’le tanıştım. 
Yeni evli olduğu dönemde bizi evine 
yemeğe çağırmıştı. Eşi görkemli bir masa 

hazırlamıştı. Ben Tahir’in yanına, Cemal’da karşısına oturmuştu. 
Tahir, Devlet Ana’dan söz ediyordu. Onu önce destekleyenler bu 
kitabı üzerine beklenmeyen yorumlar yapmıştı. Hatta Tahir 
Alangu’nun bu konuda bir konuşmasını bile dinlemiştim. Cemal 
öylesine dinliyordu, ben ara sıra Tahir’in konuşmalarını... falan, filan 
diyerek noktalıyordum. Sonunda Tahir;  “Yahu Cemal, senin bu karın 
var ya ne iyi, baksana beni hep tamamlıyor,” demişti. 
maviADA’nın kuruluşunda da adı geçen Demirtaş Ceyhun’un 
üçüncü yıl anması yapıldı. Fotoğrafları gösterildi. Yürekli yazar, can 
dostum gözlerimin önüme geldi.  Eşi oğlu, torunu ve yazar dostları 
konuşmalarıyla Aydınlık gazetesine, Ulusal’a teşekkür ettiler.  
09.08.2012: Ahmet Özer’le eşi konuğum bu akşam. Beklerken Şenol 
Yazıcı’yla günlükler için telefonla konuşuyorum, nasıl ileteceğimi… 
Bilgisayar’a alışamadım, elle yazıyorum yazılarımı. Yazıcı da gelip 
alırım diyor… 

Sağlık kontrollerinden zaman bulup günlük gazeteler ve birkaç kitap 
okuyabildim. Salah Birsel’in Kendimle Konuşmalar kitabını 
31.10.1969 Cemal Süreya’ya imzalamış, kitaplıkta buldum ve 
okudum. Akıcı bir dili olan üstat çok güzel değerlendirmelerde 
bulunuyor; şiirde çapkın, düzyazıda huzurlu… Orhan Veli’nin dilini 
Ataç’tan çok Sait Faik’e yaklaştırır. 
Bahar derken, yaz da geçti nerdeyse, Ağustostayız. 13’ünde dönüyo-
ruz İstanbul’a… Gazi Mahallesi seyrim yakında bitiyor. 
Ankara’dan aklımda kalacak görüntüler:  Hamamönü evlerinin yeni 
yerleşimi, Çubuk Barajı, Atatürk Orman Çiftliği ve İstasyon çevresine 
yapılan çevre ve yol… 
Ahmet Özerler geldi, epey söyleştik. Bize yeni çıkan “Ağızda Dilleri 
Gördüm” adlı kitabını imzaladı.  

3-Ahmet Özer, Şenol Yazıcı, Yalova Etkinlikleri, 2010 
 

13 Ağustos 2012; saat 13.30’da yola çıktık yol uzun sürdü, trafik 
yoğun… Sonunda döndük… Eve girdiğimde Şila Şirin  ve Tekir’e 
seslendim. Tekir kedi küsmüş olmalı ki gözükmedi. Ben onu buldum. 
Sıla’ya gelince… göründü ama beş dakika ağladı, konuştu. Kedi 
miyavlamalarından şiirler yazmıştım oysa.  
İranlı Şinşila kötü gözüküyor. Kedim sanki zayıflamış, bir deri bir 
kemik kalmış.  
Üzgünüm onları böyle bırakıp gittiğim için, ama iyileştireceğim hepsini. 
Kızım da yardım edecek, düzelecekler eminim.  
HEY YOLCU  
tam köşe başında dur  
burası cemal süreya’nın evi. 
 
girişte geniş bir mutfak 
orta kat salondur 
aynı zamanda çalışma odası 
yerli yabancı kitaplarla dolu 
üst kata dinlenmeye çıkar 
ay ışığı 
 
şimdileyin sessiz mekandan 
saydam görünen köşkün 
adı ışığa karışık 
kapı yakasında plaketi 
türkiye yazarlar sendikasından 
 
müzede parkta yollarda 
CEMAL SÜREYA  
özgürdür düzyazı 
şiiri tutuklu                                                             

 Elif Sorgun                             Eylül 2012 ,ATAŞEHİR     
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Tuvalet Kafe 

 
ESRA ODMAN İYİER 

Sanatçılar sınırlarda yaşayamaz, derler. Yaratıcılığın sınır 
tanımazlığı mı yoksa mekânın sınırsızlığı mıdır anlatılmak 
istenen bilinmez. Belki de herkese göre değişen bir sınır vardır, 
kendi içinde genişleyen ya da kendine doğru daralan…  

Bir de kendi evinin sınırları içinde daralarak büyüyen, bü-
yüdükçe çoğalan ve sonra odalardan taşan insanlar vardır.  

Bu öyle bir yerdir ki kendi cennetinizdir lâğım sularının te-
mizleyip, hayatın son deliğini kendinize mekân ettiğiniz. Çok 
ahım şahım bir ikilem değildir bu sizin ki, sadece olmak ya da 
olmamak noktasında seçim bile yapamadan içinizi boşalttığınız 
yerdir. Sonra sifonu çeker, ellerinizi yıkarsınız. Bazen de 
ellerinizi küçük lâvaboda yıkayıp en güzel öykünüzü yazarsı-
nız, aşk adına. Ya da en güzel resminizi yaparsınız yeşil 
ağaçların, mor çiçeklerin, kırmızı gelinciklerin olduğu… Arada 
kokusunu bile alırsınız doğanın yeşilinin… 

 
Beynimde onca düşünceyle kapıdan içeriye girerken, bir-

çok evli kadının aksine aklımda, ne mutfakta yapacağım güzel 
yemekler, ne misafirlerimi ağırlayacağım salonun nasıl olduğu, 
ne de sevdiğim adamla birlikte yatacağım yatak odasının şekli 
vardı. Aklımı fikrimi çalan ve benim olduğuna, bir tek benim 
olduğuna inandığım bir düşünce vardı ki, o da çalışma odası 
olarak bana verilecek yerin neresi olduğuydu. Kapıdan girip 
odaları dolaşırken, altı aylık eşim önde, ben arkada tıpkı 
fethettiği toprakları gezen bir asker edasındaydık.  

Yeni evliydik ve kendimize yıllar boyu oturacağımız, ço-
cuklarımızı büyüteceğimiz, güleceğimiz, eğleneceğimiz harika 
bir ev almıştık. Daha doğrusu eşim almıştı. Benim hiçbir şeye 
elimi sürmeme izin vermemişti. “Hepsini ben hallederim. Sen 
yorulma. Ben her şeyi düzenlerim sen öyle gelir; yerleşirsin,” 
demişti. Ne kadar şanslı olduğunuzu düşünmez misiniz? 

Salon yeni aldığımız mobilyalarla dekorasyon dergilerin-
den fırlamış gibiydi. Oturma odası, onun istediği gibi döşenmiş-
ti. Sadece oturulmak için. Küçük odaya girerken bir an gözleri-
mi kapatıp, işte şimdi bana sürpriz yapacak. Burası da senin 
odan, diyecek diye heyecanlanmıştım. Ama daha odanın 
kapısında; “Hayatım, burası da misafir yatak odası. Annemler, 
ablamlar geldiğinde ya da başka misafirlerimiz geldiğinde 
burada kalırlar,” demiş ve beni bir yatak, bir komedin ve küçük 
bir gardırop olan odaya sokmuştu. İçimden, Tanrım bir oda 
daha olmalı, diye geçiriyordum ümitsizce. Evet vardı… Orası 
da yatak odasıydı. Yatak odasının düzeni, mobilyalar inanılmaz 
güzeldi. Yatağın çevresinde dolanıp kendimi yayları harika 
yatağa bıraktım. Bir an için kendime ait oda fikri aklımdan uçup 
gitmişti. Tüm bedenimle yatağı sahiplenirken karşıdaki duvarda 
duran resimle irkildim. Anlamsız bir bakışla öylece kaldım. 
Eşim bu anlamsız bakışımdan mı yoksa zaten söyleyecekleri 
vardı da ondan mı bilinmez fazla gecikmedi. “Buraya babamın 
resmini astım. Benimle gurur duysun istiyorum. Çerçevesi çok 
güzel olmuş, değil mi?” dedi gülümseyerek. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Haklı olduğunu düşünmek is-
tiyordum. Adam haklı. Altı yaşında babasını kaybetmiş. Bu 

yüzden de onun için çok önemli baba, diyordum durmadan 
içimden, ama… Babasının onunla; bu yatak odasının duvarın-
da asılı olarak, yatağı seyrederek gurur duyması fikri bile 
yüzümün kızarmasına neden olmuştu. Neyle gurur duyacaktı? 
Baktığı yer yatağımızdı… 

Bu şoku üstümden uzun süre atamadım. Sonunda evin 
tamamını gezmiştik. Bana ait oda yoktu. Odaların hepsi yeteri 
kadar dolmuştu. Sızlanmak, bir şey talep etmek niyetinde 
değildim ama ağzımdan kelimeler dökülüverdi. “Hani benim 
odam? Resim yapmam, yazı yazmam için bir oda ayarlayacak-
tın.” dedim. Gülümseyerek yüzüme baktı. 

“Sen ciddî miydin?” 
Nasıl yani oldum? Ne istemiştim ki? Alt tarafı küçük bir 

oda istemiştim. Öykülerimi yazabileceğim, kitap okuyabilece-
ğim ve resim yapmak için… 

“Evet. Sen de tamam demiştin bana. Unuttun mu?” 
Eşim hala dudağında o yamuk gülümsemesiyle yüzüme 

bakıyordu, inanılmaz bir şey söylemişim ya da istemişim gibi. 
 
“Ben evde yağlı boya yapmanı istemiyorum hayatım. Bir 

kere çok kötü kokuyor. Hem bu sağlığına da zararlı. İlerde 
çocuklarımız olduğunda onlara da zararı dokunabilir.” Çocukla-
rımız olduğunda yapmam ama şimdi yapmak istiyorum, diye 
haykırmak gelmişti içimden ama yapamadım. 

“Yazı yazmaya gelince. O deli saçması şeyleri nerede olsa 
yazarsın zaten. Etrafı dağıtmamak koşuluyla mutfak masasın-
da yaz olmaz mı?” dedi. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Olmaz desem ne olacaktı ki? 
“Ben edebiyatla uğraşmayı seviyorum. Bir gün arkasında 

fotoğrafım olan bir kitabım olacak. Göreceksin, bak.” dedim.  
Eşimin yüz kasları sinirli bir şekilde seğirmeye başladı. Bu 

kaprisi çocukluğuma vermiş olmalı ki, sakinliğini korumaya 
çalışarak, “Canım, artık sen evli bir kadınsın. Bu yüzden başka 
şeylerle ilgilenmek yerine evinle, kocanla ilgilensen daha iyi 
olmaz mı?” 

“Ben her şeyle ilgilenebilirim. On dokuz yaşındayım diye 
birçok şeyi aynı anda yapamayacağımı sanıyorsan aldanıyor-
sun,” dedim, dedim amasına, içimde büyük bir korkuyla. 
Babasına ilk defa karşı çıkan bir çocuk gibi. Bu sesime de, 
hareketlerime de yansımıştı. Eşim yanıma gelip başımı okşadı. 
“Tamam kuzum. Bakalım becerebilecek misin bunların hepsi-
ni? Şimdi sana rahat rahat çalışabileceğin bir yer bulacağım.” 

 Bu söyledikleri, sadece sinirimi yatıştırmak içindi diye dü-
şündüm. Yeni bir oda mı ekleyecekti eve. 

İçimde kabaran sinire ve gözlerime hücum eden yaşlara 
engel olmaya çalışıyordum. 

“İşte, burayı istediğin gibi yerleştir. Burada resimde yapa-
bilirsin yazı da yazabilirsin.” 

Dediği yere doğru kafamı uzattım. Gözlerim kararmıştı 
birden. İçimdeki heyecan son kelimenin ve gözlerimle algıla-
maya başladığım yerin görüntüsüyle allak bullak oldu. Küçük 
tuvaletin kapısının önünde durmuş eşimin bana oda diye 
söylediği yere bakarken ağlamaktan çok gülecek gibi olmuş-
tum. 

“Burası mı?” 



maviADA  

22  
Güz 

2012 

 

16 maviADA 22 GÜZ 

 

“Burası işte. Küçük bir oda sayılır. Sen kendine göre dü-
zenle. Ne istersen alabilirsin. Hadi bakalım bu işi de çözdüğü-
müze göre artık akşam yemeğine gidelim. Karnım çok acıktı.” 

O gün tuvaletin içinde, o küçük hacet giderme odasında 
ne yapacağıma kuşkuyla bakmıştım. Her gece sevdiğim 
adamla yatak odasının o güzel yatağına yatıp onun benim, 
benim de onun olduğumuz saatleri, gururla bakan babasının 
fotoğrafının karşısında sanki bir görevmiş gibi yerine getirdik-
ten sonra, kimsenin beni görmediği, doğal olarak gururlanma-
dığı o küçük odaya çekiliyordum. Hayallerin, odaların dışına 
çıktığını, dışarıdaki dünyanı sessizce içeriye girip lavabonun 
kenarına oturduğunu hatta sifonun gözlerini dikip beni seyretti-
ğini biliyordum. Tuvalet deliğinden yeni bir dünyaya giriş 
olabilirdi ama ihtimali eşim ortadan kaldırmak için tıkamıştı. 
Belki o da buradan gizlice başka yerlere kaçabileceğimi 
düşünüyordu.  

Tuvalet Kafe’nin kapısına kocaman süslü harflerle yazmış-
tım. Burası Benim Odam. İzinsiz Girmeyin. Her ne kadar eşim 
dalga geçip, “Senden izinsiz kim niye girsin ki tuvalete,” 
demişti. Haklıydı…  

 
Yıllar sonra bu hikayeyi anlatırken çok gülmüştüm. Bu ka-

dar ilginç olacağı aklıma gelmemişti. O kadar uzun zaman 
geçmişti ki, on dokuz yaşında evlendiğim adamdan on bir yıl 
sonra boşanmış. Üç yıl sonra, arkasında resmim olan ilk 
kitabımı çıkarmıştım. Bu arada iki karma sergi ve üç kişisel 
resim sergisi açmıştım. Tuvalet Kafe ise aklımın bir yerinde 
öylece kalmıştı.  

İlk kitabımı elime alır almaz yaptığım ilk iş, eski eşim ve 
karısına; “Sevgili Tuğçe ve Tolga’ya hayat boyu mutluluklar 
dilerim” diye imzalayıp göndermek olmuştu. 

Eski eşim, ilk öyküyü okur okumaz babamı arayıp; “Kızın 
neler yapıyor gördün mü, baba?” demiş. Hâlâ babama, baba 
deme cesaretini, galiba benim on bir yıl boyunca ona dayanma 
sabrım verdi. Babam da hâlâ yeni bir damat edinememenin 
verdiği hayal kırıklığı ile hiçbir bağlantısı kalmayan bu adamın 
baba, demesini kabul ediyordu. 

“Biliyorum oğlum, biliyorum. Bırak ne hali varsa görsün. 
Kendi kendine bir şeyler yapıyor işte,” demiş. 

Kendi kendime yaptığım şeylerden hep memnun olmu-
şumdur. Ama eşimin, pardon ex-eşimin bana yaptıklarını da hiç 
unutmuyorum. Belki ona buradan kocaman bir teşekkür 
gönderebilirim. Beni, evimin taşrasına sokarak aslında koca-
man bir dünya yaratmama neden olduğu için.  

  
Ekim, 2012-09-17  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                        

                      TAŞ 

 

I 

 

İçinin ağırlığında 

Hangi ıssızlığa koşsa 

Doluşur yıldızlar karanlığına 

Her biri en uzak 

 

İçinin ağırlığında koşsa 

Kaybolur  

Dudaklarında ağır sessizlik 

Kahverengi yüzü yağmura düşer 

Damlaları toplar boşluk 

 

( Ben, ellerimi öldürürüm )  

 

Koşsa ıssızlığına içinin... 

 

 

 

 

II 

 

Her şey yalnızlık kadar eski 

 

 

 

 

Abime...  
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Selma Erdal 
TAŞRADA AYDIN OLMAK 

Hrant DİNK’in ardından 19 Ocak 2009 günü ulusal basının 
televizyon ekranlarından; “20 Aydının korunacağı”na ilişkin bir 
duyuru  vardı. Kimdi bu aydınlar? 

 
Türklük’e, Atatürk’e, Türkiye Cumhuriyeti Devleti’ne haka-

ret edenler/aşağılayanlar, ayrılıkçılık/bölücülük yapanlar; özetle 
301’den yargılananlar… 

O günlerde şöyle bir düşündüm; kendimi sorguladım, yar-
gıladım, özüme baktım, sözüme baktım… Sonuç; bu koşullar-
da örneğin ben aydın sayılmazdım…Ne akademik kariyer, ne 
ulusuna hizmet ne de ulusal değerlere hakaret çabaları,  
301’lik girişimler de olmayınca bir insanın aydın sayılması 
mümkünsüz görünüyor.  

 
11 Eylül 2012 sabahı ecnebinin Golden Horn dediği Haliç 

boyunca yaptığım yürüyüşten dönüyorum. Haliç İskelesi’nin 
karşısında, Osmanlı Türk mimarîsinin günümüze kalan örnek-
lerinden üç, beş ev var.  Onarılmış, kültür mirasımız, bizden 
öncekilerden. O evlerden birinin önünde yetmiş yaşlarında, 
sakallı bir zat-ı muhterem; karşısında da siyah pardesülü, 
türbanlı on yedi yaşlarında iki genç kız... Sakallı kendinden 
geçmişçesine anlatıyor, türbanlılar dinliyor sessizce. Birkaç 
adım sonra yanlarından geçiyorum ve duyuyorum; sağlam 
çekirdek ve sağlam meyveler üzerine yaşlı adamın öğütleri. 
Diyor ki sağlam çekirdekten, sağlam meyveler ürer; belli ki 
konu kadınlar ve aile içindeki önemi… Ve adama göre sağlam 
çekirdek olarak gördüğü/algıladığı bu kızları uyarıyor şevkle… 
Çok önemli değil ama kızlar; toprak… Tohum ya da sağlam 
çekirdek; erkek olmaz mı asıl? 

Elbetteki bu söyleşide; doğru tanımlamalar, yerli yerinde 
kullanılmış kavramlar değil önemli olan… Önemli olan; kendi 
dünya görüşlerine, değerlerine ilişkin bilgi birikimlerini gençlere 
aktarmak, onlara öğütler vermek, onları uyarmak için çırpınan, 
çaba gösteren bu insanlar…Rahatsız olsanız da takdir etme-
mek elimde değil. Kendi düşüncelerini enpoze etmek, karşı 
devrimi yapılandırmak için hiç boş durmuyorlar. Bu arada bizim 
entellektüellerimiz, aydınlarımız, kafayı bulandırmış, içki 
masalarında ülkeyi; rakısına, viskisine meze yapmış çakır 
keyif… Batı’ya, Batılı’ya öykünmekte, halkından yakınmakta, 
ama bildiğini halkından sakınmakta… Siz hiç aydınlıkçı, 
Cumhuriyetçi, çağdaş uygarlık düzeyine erişme savında 
bulunan birini; gençleri karşısına alıp da, onlara saygı duyup, 
öğütler verdiğini, gelecek için yönlendirdiğini, birikimlerini 
onlarla paylaştığını gördünüz mü, hiç böylesi bir söyleşiye tanık 
oldunuz mu ? Özellikle de taşrada… 

Benim izlenimlerim iyi değil, bu konuda. İlk gençlik yılla-
rımda tanıdığım ilk aydın, sanatçı ; Nazım Usta’nın Bursa 
Hapishanesinde öğrencisi olan Ressam İbrahim BALA-
BAN’dı… 

BALABAN ailesiyle; Bursa İpekçilik’den komşuyduk çocuk-
luktan, ergenliğe geçtiğim yıllarda… Onunla ilgili anımsadığım 
pek de güzel anılarım yok yaşadıklarım arasında… Balaban 
konuşup bizleri aydınlatmak bir yana; selam bile vermezdi 
kimseye ve kapkara gözleri, uzunca kıvırcık saçlarıyla ürkütür-
dü mahallenin çocuklarını… Oyun oynadığımız arsaya evini 

yaparken, elinde kürek bizleri kovalardı… Oysa insanlarla 
ilişkilileri vardı ki , evi dolar, taşardı her gün; konukları olurdu 
tiyatrocu, sanatçı, yazar, çizer takımından. Öte yandan bizlere 
korku salardı kız, oğlan her birimize…Öyle ki on yedi yaşımda, 
liseyi bitirdiğim günlere değin; yolda gördüğümde bile ürkerdim 
ondan…Değil ki bizlere sokulacak, sanatını anlatacak ya da 
Nazım Baba’dan söz edecek; olanaklı mı?... 

Eşi bile annelerimizi konuk etmeye, onlarla komşuculuk 
oynamaya çekinirdi; o günlerde a-sosyal kavramını bilmediği-
miz için, hapisten de çıkmasına bakıp bir cani gibi görürdük 
onu… Ne zaman ki evlilik nedeniyle İstanbul’a taşındım, onu 
da Bursa’da bıraktım, bir gün eşimin getirdiği bir kitabı okuyun-
caya değin hiç anımsamadım… 

İZDÜŞÜMLER  adlı bu kitabın yazarı; Bursa’nın SEÇ kö-
yü’nden İbrahim BALABAN… Ressam… ve kitapta da anlatılan 
Bursa damında yattığı mapusluk günleri, Nazım’la yaşadıkla-
rı… 

Kız kaçırma nedeniyle adam yaralamaktan sabıkalı bir 
suçlunun, Nazım’ın yontmasıyla bir aydına dönüşü-
nün/dönüşümünün serüvenini anlatıyordu Bursa’dan komşu-
muz olan ve biz mahalle çocuklarına ancak korkutucu yüzünü 
gösteren bu adam… Ne var ki görmek de gerekir, ondan bir 
sanatçı yaratan da Nazım Hikmet, işte asıl aydın. 

 
İşte toplumsal yaşamdan karşılaştığım iki ayrı örnek, insan 

ilişkileri bağlamında…Birisi; yeterli ya da yetersiz olduğuna 
aldırmadan gençlere öğütler veriyor, özveriyle… Diğeriyse çok 
özel bir insanın, Nazım Hikmet bu, dile kolay, yetiştirdiği bir 
adam; ama mum dibine ışık vermez atalar sözüyle birebir 
örtüşen tutum ve davranışlarıyla uzak bir adam konumunda… 

Kuşkusuz BALABAN tek örnek değil; pek çok örnek veri-
lebilir aydın kavramıyla örtüşen bireyler arasından…Ne yazık ki 
gerçek aydınlar kopuk, uzak olunca halktan; vasatın egemenli-
ğine geçti bu ülke, aydınların değil onların sözüne duyarlı oldu 
bu halk…Aydınlar ulusuna, halkına kuşbakışı, teğet geçmekten 
bile uzak…Ve böylece kuruldu tuzak; aydınlığa… 

Bilgileri, becerileri kendinden menkul adamlar ve kadınlar 
türedi; onların sözleriyle karardı ortalık… Ve karşımıza çıktı 
pek çok sayıda; ilim, irfan sahibi görüntüsünde, ulema oldukları 
savında pek çok ucube yaratık…Başı sarıklı, sırtında cüppe ya 
da Araplar’a özgü beyaz entari…Saç, sakal birbirine karış-
mış…Elinde, kolunda, boynunda; otuz üçlük, doksan dokuzluk 
ya da dokuz yüz doksan dokuzluk tespih ve ahkam kesmek-
te… 

 
Ve yazar olmak… 
İstanbul’da dükkan kiracımız; yanında gençler çalışıyor… 

Kızlar telefon başında, bağlantılar kurup; siparişler alıyor… 
Ardından dükkânda bulunan bir takım kitaplar paketlenip, 
Anadolu’nun değişik illerine gönderiliyor. 

 
Sordum bir gün; siz ne iş yapıyorsunuz burada diye. Ya-

nıtladı: 
-Ben yazarım, kitap yazıyorum. Yazdığım kitaplar da Ana-

dolu’ya dağılıyor… 
Ne güzel dedim; ben de yazma uğraşı içindeyim ama siz 

kitaplı bir yazar bile olmuşsunuz, benden öndesiniz. Ne tür 
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kitaplar yazıyorsunuz diye sorduğumda da “dini” kitap-
lar,yanıtını aldım. 

-Öyle mi? İlahiyatçı mısınız? Akademik kariyeriniz İlahiyat 
Fakültesi’nden mi ?... 

Yanıtladı: 
-Yooo…Yalnızca İmam Hatipliyim…Yazdığım kitaplar da 
bizlerden önce yazılmış olan din ulemalarının kitaplarından, 
ilmihallerden, yorumlardan yararlanarak yazdığım kitaplar… 

-Bir bakıma araştırma, inceleme kitapları yazıyorsunuz 
demek ki, tez yazar gibi, değil mi ?...Alıntıların  kaynağını 
gösterip, yazarların adlarına da kitabın sonunda yer veriyorsu-
nuzdur sanırım… 

-Yooo…Yalnızca anladığımı ve okuyucunun anlayacağı 
şeyler yazıyorum, sonra da kendi adımla yayınlıyorum… 

-Bu durumda yaptığınız; intihal olmaz mı? Aşırma, çalma, 
hırsızlık olmaz mı?  Üstelik de gerçek bilgi de değil; sizin 
anladığınız, algıladığınız ki bu da Nasreddin Hoca’nın tavuk 
suyu çorbasının suyunun, suyunu içmek gibi bir şey ya da 
ilkokul birinci sınıf öğrencilerinin yazı yazma, harfleri öğrenme 
sürecinde; kitaplarında bulunan okuma parçalarını birebir 
olarak defterlerine geçirmeleri gibi bir şey… Orada yapılan 
eylem; sanal sosyal medyadaki kopyala-yapıştır uygulamasının 
bir bakıma ilk örneği… Ama bir de işin içine sizin anladığınız, 
algıladığınız kadarıyla kitap yazılmasının bir çeşit suyunun, 
suyunun aktarılması/aşırılması durumunda neyi, ne kadar 
öğrenebilir, yazdığınızı ileri sürdüğünüz kitabı oku-
yan/okurunuz? Üstelik de din gibi; her an saptırılmaya, sömü-
rülmeye açık bir alanda böylesi bir yanlışlığın yapılması, 
toplumsal yaşamda çığ gibi büyüyen yanlışlıklara, yanılgılara, 
çarpıklıklara neden olmaz mı? 

Bağnazlık virus gibi yayılırken; oldu mu şimdi sizin bu ya-
zarlığınız/yazar kimliğini kullanarak, toplumun yumuşak karnı 
din konusunda yaydığınız olumsuz dışsallıklar?... Üstelik de 
amacınız para kazanmak; halkın bilinci/bilinçaltı karışmış, 
kirlenmiş, yozlaşmış umurunuzda değil… Ne bir sorumlu olarak 
sizin, ne de bir denetçi olarak yetkililerin umurunda değil 
görünüyor.  Böylece Anadolu, ozanlarının aydınlığından ve 
özellikle de hoşgörüsünden her geçen gün daha çok uzaklaşı-
yor… 

 
Günümüzde Anadolu’da ya da diğer bir deyişle taşrada 

aydın olmak, bilge olmak, yazar olmak; artık kimlerin elinde?... 
Kuşkusuz karanlık kalemlerin…Üstelik bu karanlığın yayılmaya 
başladığı mekan da aydınlığın mekanı olan İstanbul; çünkü 
artık İstanbul olmuş taşra…Ve giderek taşralaşan İstanbul’a, 
başkaldıran taşradan atılan taşlarla, kim bilir ve de umalım ki 
değişir bir şeyler, yeniden koşarız aydınlığa büyük bir aşkla 
?...▲ 

İstanbul, 13 Eylül 2012 

 
 

 

 

 

 

AY ZAMANI 

 

 

Bir küstüm çiçeğidir, ergenliğe soyunmamış yalnızlıklar; 
Hem herkes, hem her şey olmaya hazır, 
                         hem hiç bir şey olmamaya kararlı,  
Öyle kırılgan dururlar. 
 
Savrulan sarışın yapraklar gibiyken hayat 
Her ay büyür, her ay tutulur onlar. 
 
Büyür üstlerinde gece,  
Bir Kaş mavisi kadar korkunç ve güzel gökyüzü,  
Dünyanın çatısına gerili delik deşik bir örtü,  
Uzar, uzar, uzar…  
 
Şimdi, en ağır zamanında ömrün  
Sıyrılır yatağından, 
                          ki gün görmemiş karanlığıdır,  
Çıplak bir mavi kadın,  
                             sanki hiç sevilmemiş,  
Portakal çiçeği toplar:  
 
Güz geçer ömründen, teninde kokusu var, 
Gözleri bir insan sıcaklığı özler. 
 
 
Biterse ses,  
Ay boşalır yuvasından dökülür suya,  
Tek bir keman çalmaz,  
Mum söner, söner aydınlık,  
Dağılır dört bir yana iç kanatıcı bir kırılganlık; 
 
Ay yanar, su yaralar...  
 
Ölür gece,  
Sevdam kanar.  
 
 

Şenol Yazıcı 
 (Ay Zamanı, Şiir,2006, sayfa. 
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Taşrada sanata önem vermek diye bir kavram yok. 
Genel anlamda Türkiye’de sanata verilen değer 
zaten biliniyor (!) Bu gerçekle, benim taşradan 
çıkmam ya da İstanbul, Ankara gibi büyük şehirler-
den gelme olmam bir şeyi değiştirmeyecektir. 
Burada kişisel çaba ve istek söz konusudur. O 
günün koşullarında; geleceği plânlamak, okumak, 
sanata başka yönden bakmak, kendini aşmak, 
sanatta önemli bir yere gelmek, dünya ölçeğinde 
sanat yapmak geldiğin yerden öte kim olduğun ve 
ne yapmak istediğinle ilgilidir. Öğretmenin, sesi 
güzel, Hüseyin şarkı söylesin, cümlesinden daha 
geniş düşündüğümüzde,  sesi güzel konumundan 
çıkıp sanatların en mükemmeli, opera sanatını 
bugün gerçekleştirmek bileşkesini kitlelerin anla-
ması gerekmektedir. Geleceği plânlamak, çok 
büyük bir hayal gücü gerektirir. Mustafa Kemal 
Atatük Selanik’te küçük bir çocukken Türkiye’yi 
kuracağını mutlaka belleğinden geçirmiştir. Türkü 
ve Türk müziği söyleyip dünyanın en muhteşem 
sanatını yapma hayalim bende de çocukluk yaşla-
rımda oluştu. 
Nuray Salman: Operayı seçmek hayatını nasıl 
etkiledi, beklentilerin neydi ve karşılığını aldığını 
düşünüyor musun? 
Hüseyin Likos: Operayı seçmek benim hayatımı çok 
güzel yönde etkiledi. Operayı seçerken en büyük 
beklentim ülkemize operayı tanıtmak ve ülke 
çapında bu sanat türünü yaymak, bir de tabi ki en 
iyi opera sanatçısı unvanını almaktı. 
 
Nuray Salman: Ülkemizde opera sanatçısı olmak ile 
yurtdışında opera sanatçısı olmak nasıl? 
Hüseyin Likos: Tabi ki çok farklı. Avrupa ülkelerinde 
yaptığım temsillerden ve konserlerden yola çıkarak 
şunu diyebilirim ki ülkemizde sanatçıya verilen 
değer oralara kıyasla çok daha az. 
 
Nuray Salman:Türk toplumunun bu sanat dalına 
bakış açısı  ile Dünyada opera ve baleye  bakış 
açısını nasıl değerlendiriyorsun ??? 
Hüseyin Likos: Soruların her başlığı çok uzun tartı-
şılması gerekir fakat bu kısa söyleşide kısa değer-
lendirmeler yapmaktayız. Soruya gelince Türk 
toplumu, cumhuriyetle opera ve baleyle tanıştı, 
yani diğer ülkelerle kıyaslayınca bizler çok yeniyiz.  
 

Nuray Salman: Yurtdışına oyun oynamaya gittiği-
nizde nasıl tepkiler alıyorsunuz? 
Hüseyin Likos: Çok olumlu tepkiler alıyoruz. Türki-
ye’de opera sanatının bu kadar ileri seviyede 
yapıldığını gördüklerinde tabi ki de şaşırıyorlar. 
 
Nuray Salman: Opera hayatının neresinde? Senin 
 için önceliklerin başında mı geliyor? Çünkü hayatı-
nın her evresinde sahnede olmak için bedenen ve 
zihnen çalışıyorsun. 
Hüseyin Likos: Opera her yaş evremde hayatımın 
merkezinde olmuştur ve ileride de olacaktır. Opera 
sanatçısı olmak ismen sadece bir unvan aslında, 
benim sadece sahnede değil gerçek hayatta da 
rollerim var. Ben hayat sahnesinde ayrıca bir baba 
ve bir eşim. 
 
Nuray Salman: Dünyanın en ağır ve en stresli işini 
yapıyorsun, benim 15 yaşında tanıdığım Hüseyin 
Likos ile  Türkiyenin en büyük üç tenorundan biri 
olan Hüseyin Likos  aynı, hala enerjik  ve pozitif... 
Bunu nasıl başarıyorsun? 
Hüseyin Likos:15 yaşında tanışmıştık... Ne kadar 
cıvıl cıvıl, ışıl ışıl çocuklardık. Hayallerimizin peşin-
den koşmasaydık nerelerde olurduk bilemiyorum. 
Neşemi, arzularımı, hayallerimi ilk günkü şevk ve 
istekle hala ayakta tutmaya çalışıyorum çünkü beni 
ben yapan şeyler bunlar. Bu sebeple de aynaya 
baktığımda hala taşradan çıkmış hayalci çocuk 
Hüseyin’i görüyorum. 
Nuray Salman: Seni görmek, sohbet etmek beni 
çok mutlu etti, söyleşimiz için teşekkür ederim. 
 
 Hüseyin Likos: Aynı mutluluk benim için de geçerli. 
Buna neden olan derginiz maviADA’ya da buradan 
binlerce teşekkür. 
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Sevcan Akıncı 

TAŞRADA YAZAR OLMAK 

Benim coğrafyamda ufuklar da yakındır, enginler de… 
Hayal kurmanıza izin vermez. Burası taşradır, akşam erken 
iner, erken büyür uykular, erkeninden uyanır, yavaş yaşar ve 
doğduğunuz koşullardan daha öte bir statüye kolayına ereme-
den ölürsünüz. Salt siz değil çoğu kez yedi kuşak sülâle… 
Atası Osmanlı beyliğinde nalbant olup hala nalbant olan çok 
insan vardır. Bu kural elbet ender de olsa geçmez, yörenin 
yavaş işleyen saatine ve ihtiyaçlarına göre bir ticarî işe soyu-
nup başaran da çıkar, ender olarak. Onların da çoğu kısa 
sürede büyük şehirlerden birine kapağı atar. Bu yönüyle 
baktığınızda herhâlde artık taşralı da sayılmazlar.  

Burada bir şey olmak mı, hele sanatçı olmak… Gül-
dürmeyin… 

 

Çoktandır kendim yazıp kendim okuyordum. Sonunda 
bir çalışmamla, bir yere(?) başvurmuştum. Hakkımda bir 
bilgileri yoktu,   kadın olarak başvurmama rağmen, yazılarımı 
da okuyunca, erkek olduğumu takma adla yazdığımı düşün-
müşler.  Özellikle aşkı tanımlama konusunda bakış açım 
erkeksiymiş, neyse… 

 

Nasıl olduysa beni görüşmeye çağırdılar.  Kolay olma-
yacaktı gitmem, izin, masraf… ama tesadüf aynı gün farklı 
saatte hipodromda yarışmalarımız vardı, iyi denk geldi, masraf-
tan kurtuldum diye düşündüm, gittim. Bir otele yerleştim.   

Gece otel odasında uyuyamadım, heyecandan değil. 
 Garip bir bayanla odamı paylaşmak zorunda kaldım, yalnız 
kalacak  yer bulamamıştım, olan yerler de keseme uymamıştı, 
başa gelen çekilir dedim, artık... 

 

Kadının yanında bir torba bira vardı. İçiyor, bitince ku-
tuyu kıvırıp karşımızdaki aynaya atıyor ve durmaksızın, ''Ah 
Ömer, yaktın beni…'' diye inliyordu.  Halimi anlıyorsunuz, 
dehşet içinde izliyordum. İlerleyen saatlerde, cinsel hayatının 
her türlü boyutuna kadar uzandı.  Anlatmakla yetinmiyordu. 
Soru sorup cevap bekliyordu, yanıt alamadığında sık sık, 
uyuma, diyerek ikazda bulunuyordu. 

 

Hava aydınlandı ve o hala anlatıyordu. O kadar kötüy-
düm ki bunalımı atlatmaya çalışana oda arkadaşım, bu Allah'ın 
bana verdiği en büyük ceza gibi gelmişti. Belli ki Allah hem 
yarış hem öykülerim hakkında iyi düşünmüyordu. 

Banyoda, aynadan yansıyan kırmızı bir fonda yeşil ve 
baygın bakışlarımdan ürktüm.    

Yetmiyormuş gibi hipodroma vardığımda ansızın bir 
yağmur indirdi. Kötü bir gün geçiriyordum. 

Üzerimdeki avcı tipi kalın kaban, kaba saba pantolon, 
asker botu ve  siyah bir bereyle  ilerleyen saatlerde ben, acemi 
bir heykeltıraş elinden çıkmış  bir esere benzedim: Çamur 
deryasında yuvarlanmış bir ayıcık.  

 

O halimle otele gittiğimde, görüşmeme, yarım saatten 
az bir zaman kalmıştı.  Eyvah, nasıl yapacaktım? Güçlükle 
randevu aldığım yayın evine geç kalmak herhalde   hiç şık 
olmayaçaktı, ama bu halde de gidemezdim ya.  Yetişebilmek 
umuduyla resepsiyondan eşyalarımın hala durduğu odanın 
anahtarını istediğimde, ''Geç kaldınız, eşyanızı alsanız iyi olur, 
odayı sattık, ” yanıtını aldım.  Rica ettim, on dakika, üstümü 
değişsem... yok, kabul etmediler.   Çaresiz o halimle bir taksiye 
atladım ve gösterişli bir binaya gittim. 

 

Yanıma katılan bir görevliyle uzun koridoru adımladım. 
 Girdiğimiz bir kapının ardında, kocaman bir salonda bir sürü 
şık giyimli bay ve bayan vardı.  Açık büfeden bir şeyler atıştırır-
ken kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Beni o salona götüren 
görevli hakkımdaki her şeyi öğrenebilmek için bir tek silâhını 
çıkarmadığı kalmıştı, ama kimlik bilgilerim ben olduğumu 
doğruluyordu.  Gene de gönülsüzce beni içeri bırakıp gitti.  

 

Salona girdiğimde, bir anda herkesin bakışları bana 
döndü.  Nerdeyse fısıltı sayılabilecek bana çok çirkin gelen bir 
sesle:  ''O yazıları yazan benim, hipodromdan geliyorum da...” 
dedim. 

Duydular herhâlde. Beni inceleyen bakışları hiç unuta-
mam;  bir hüsran, bir alay, bir küçümseme... Çok havalı bir 
hanım efendi:   ''Bu mu?  Onları yazamaz...'' dedi.  

Hiç hoşlanmadım, bu topuklu ayakkabılarıyla ancak 
benim boyuma gelen, saçları zaten takma ve botokslu yüzü 
berbat kadından. Ağzımı açıp , “Sen de kimsin? Haddine mi? 
Sana dokunmaktan tiksinirim, neme lâzım,  her an bir yanın 
patlar, sonra bir de estetik masrafını istersin…” diyecektim ya 
bereket bu buluşmayı düzenleyen bey, müdahale etti: “  O 
benim yazarım. Tavsiyem onu kızdırmayın, dili çok sivridir.” 
dedi. 

 

Bir bey bana soru yöneltti, herhalde halimi de görüp: 
''Hanım efendi, bu gün ilimizde hava durumu ne?”  

''Siyasi havalarla aynı ve sizin havanızı da dikkate ala-
cak olursak, parçalandı bulutlarım...” diye cevapladım… Beni 
davet eden bey koluma girip, uzaklaştırdı... 

 

Bir ay sonra rövanşa gittiğimde, beni yine tanımadılar. 
Hem nasıl havalı durdum bir bilseniz, hepsine tepeden baktım,  
giydiğim topuklu ayakkabılarımla bir seksene ulaştırdığım 
boyum bunu kolaylıkla başarmama yetti.  

 

Gene de yazar olamadan taşrama döndüm. 
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Sermin Ergöl 
YERÇEKİMİ 
bin yaşında bir ağacın yeşil yaprakları bir annenin elleri gibi 
şefkatle titrer, gölgesine çeker sizi, sığınırsınız, o gölge ne 
caziptir ve nasıl da baştan çıkarıcıdır...  
bin yılın yaşanmışlıklarıyla sapasağlam yaşlı bir gövde ve 
tepesinde henüz çocuk yapraklar. 
 
yaşlıyım dediysem, yaşlıyım ben!  
yaşımdan memnuniyetim de yaşadığım her acının ve yanılgıla-
rın beni kundaklayıp tekrar tekrar büyütmüş olmasıdır.  
 
yaşını almak, büyümek, kocaman olmak, kendine bir çok ad 
takmak gibi bir şey… bir de ölüme doğru yapılan özenli, ağır, 
engellenemez bir yolculuk.uzaktan nasıl görünüyor derseniz, 
hepimiz yaşlı birer çocuğuz, şımarık, bilmiş ve ukala. ne çekici! 
 
hadi, biri durdursun büyümemi. 
imkansız!  
 
yüreği kocaman oluyor insanın, duyguları sığmayacak kadar 
büyüyor, o kadar büyük oluyorsun ki, büyük lafların oluyor 
büyük hayallerin oluyor büyük seviyorsun sevdin mi, büyük 
inanıyorsun... aklında büyüyor tabi, aklın büyük olunca koca-
man sevince kocaman hayallerini düşününce ne büyük yanıl-
dığını görünce o büyük aklınla küçücük bir adaya yolum düşse 
diyorsun, bir maviADA’ya...  o küçük maviADA’da da koca-
man bir okyanusu seyrederken kocaman bir gülümsemeyle 
ölsem diyorsun.  
 
hadi, biri sustursun beni. 
imkansız!  
Büyüdükçe, büyük harflerle bağırıyorsun, öfken de büyük 
oluyor, sevincin de. 
 
büyüdükçe sözcüklerin büyüyor, gözlerin büyüyor, aslında her 
şeyi daha net görüyorsun, örneğin yaşlanmanın aslında ölüme 
gitmek için bir yolculuk olduğunu biliyorsun, işte o zaman "iz" 
lerin olsun istiyorsun... bir şiir bırakmak gibi, bir öykü bırakmak, 
unutulmaz bir aşk !...bir resim yapmak, bir ağaç dikmek gibi, o 
ağaca bir not bırakmak gibi...  
 
sonra yaşlanmakta olan “sana” bakıyorsun, hani şu yer çekimi 
dedikleri gözüne gözüne giriyor, sarkan yanaklar, kollar, sarkan 
memeler, seni sarıp sarmalamaktan yorulmuş deri... ha işte 
tam burada hani kocaman olmuştu ya aklın, işte o aklın diyor ki 
yer çekimi bu, yer seni kendine çekiyor, ağır ağır... 
 
hadi, biri durdursun yerçekimini. 
imkansız! 
Bunu bilecek kadar aklın kocaman olmuştu ya, işte o zaman 
diyorsun ki, ben bin yaşında bir ağaç olmaya gidiyorum... 
 
gün gelir yolcunun biri, bedenime bir not düşer belki... 
 

Fatma Koksu 
 

YALNIZLIĞI KURCALAMAK 
 

Yalnızlığı kurcalamak yerine onunla dost olmayı öğrenme-
liydi insanlar. Şu dünyaya açılan tek pencereden dışarı bak-
maya korkanlara pencerenin iki kanadından tutup sonsuzluğu 
ardına kadar açmak isterdim. Korkmadan bakın ey insanlar !! 
Sonsuzluk korkulacak bir karanlık değildir. Gün ve gece 
sonsuzluğu renkleriyle boyarlar. Gözlerinizin ruhunuza aracı 
olduğunu unutmayın.  

Yalnızlığı hiç yalnız bırakmamıştı insanlar. Adı yalnız ol-
masına rağmen kendi başına kalamamıştı. İnsanlar bile fark 
edememişlerdi yalnızlığın onlara sunulmuş bir dostluk olduğu-
nu. Yıldızlara geceye sessizliğe dalgalara gözyaşlarına hatta 
ölüme bile yalnızlığı arkadaş etmişlerdi. En iyi dostlarıydı 
aslında. 

Kim bilir belki de ab-ı hayattan içmişti yalnızlık. 
Ah Pera. İsmini bile silip attık lügatimizden. Ne senin is-

minden ne de sokaklarındaki rugan pabuçların ayak seslerin-
den eser kaldı. Yaşamın seninle olan bölümüne geç kaldım. 

Seviyorum bu kenti ben her şeye rağmen. Bir anafor gibi 
çekiyor içine insanı. Her şeye rağmen de yalnızlık gizli.  
Kalabalığı sarmalayan da yalnızlık. Sokaklarında 
homelesslarının yalnızlığıyla benim yalnızlığım arasındaki 
farka rağmen seviyorum. 

Doğduğum kenti de severdim her şeye rağmen. Oradaki 
her şeye rağmen de acılar gizli. Kalabalığa sarılanda acılar. Ve 
o kentin içinde Pera saklı. Peranın yalnızlığında ise eski 
yaşanmışlıklar. Yakamozları boğazın sularıyla cilveleştiği o 
kenti sevmemek mümkün mü? Peri masallarının koynunda 
uyuyan insanların mağrur kentini.. 

Kutlu kayanın parçalanması mıydı aynı yerde sabit kala-
mayışımın nedeni? Ya aynı anda yeryüzünün birçok yerinde 
olma isteğim. Ya benden önce yaşanmışlıkların  sadece 
kitapların sayfalarında ve insanların sözlerinde kalıp da evrenin 
boşluğunda kaybolmuş olması. İncitiyor içimi o kahrolasıya 
yalnızlığın masumiyeti. 

Güneşin doğduğu yöne doğru uyanmadı insanlar. Ölürler-
ken de karanlığı dost edindiler. Sonsuzluksa keşfedilmeyi 
bekledi hep.     

Eylül 2012,  
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AŞK 

Arzu Salman 

Uzun uzun düşündü, neydi aşk?  

Gözleri denize dalmış, aklı derinlerdeydi. Ne üzerinde uçuşan 
martıların çığlıklarını duyuyor, ne de sonbahar melteminin 
etkisiyle dalgalanan denizde oynaşan yakamozları ve ay 
ışığının suya yansıttığı aksiyle bütünleşmiş manzarayı görü-
yordu.  

Uzaklardan gelen bir müzik sesi takıldı kulaklarına. Sonra 
diline dolandı o şarkı: 

“Ilıkça bir rüzgâr dokunuyor tenime 

Yanımda sevgilim bu gece.. “ 

Uzakta hoş bir müzik yayılıyor göklere Aşkı söylüyor Akde-
niz….Yaklaşık 3 yıl önceydi;Aynı şarkı, aynı sahil… 

Büyülü bir aşktı onlarınki, pek iyi ne olmuştu da büyü bozul-
muştu… O hiç bitmez sandığı aşk nereye kaybolmuştu… 

Bakışları derinlerde, zihni geçmişin muhasebesinde yaşamla 
ölüm arasında gidip geliyordu… 

Yorgun bir ses yaklaştı yanına karanlıkta bir gölge gibi. O, o 
kadar derinlerdeydi ki ne yavaşça yanına sokulan gölgeyi 
gördü ne de o yorgun sesin selâmını duydu. 

“Derinler tehlikelidir” dedi yanına izinsizce oturan yabancı. 
“Ama bazen tekrar yüzeyi görmek için dibe hızla vurmak 
gerekir, en dibe” diye ekledi gazete kâğıdına sarılmış ucuz 
şarabından bir yudum alarak. 

O an sıyrıldı bakışları derinlerin karanlığından, başını çevirecek 
kadar bile gücü yoktu. Sadece sessizce  

“Ya tekrar çıkmaya gücüm yoksa,” diyebildi…  

Sanki dudaklarından dökülecek kelimeleri bekliyordu gözpınar-
larında biriken yaşlar… O ilk damladan sonra kapı açılmıştı, 
kısa zamanda sağanağa dönüştü yaşlar, hıçkırıklar eklendi 
peşine… Kalbinde kopan fırtına gözlerinden taşıyordu artık… 
Gök gürültüsüyle yarışıyordu hıçkırıkları… 

Şarabından bir yudum daha aldı yabancı “ Ağla,” dedi,  yorgun 
sesiyle ağır ağır konuşuyordu. “ Ağla ki içindeki zehir aksın, 
ağla ki gözyaşları temizlesin ruhunu. Her fırtınanın arkası 
güneştir. Her yağmurdan sonra gökkuşağı belirir bakmasını 
bilirsen. Ağla ki ruhunda kopan fırtına dinsin, güneşi doğsun 
gözlerinin…” 

Ne kadar zaman ağlamıştı, ne zaman durmuştu gözlerinden 
akan yaşlar bilmiyordu… Ruhundaki fırtına mı dinmişti, gözyaş-
ları mı bitmişti farkında değildi…  

“Sevgi biter mi?” diye sordu ağlamaklı sesiyle burnunu çeke-
rek... 

“Sevgi,” dedi yabancı… “Sevgi nedir ki?” 

Uzun zamandır kendisine karşı soğuk olduğunu hissediyordu 
büyük aşkının. İşinin yoğunluğuna, yorgunluğuna bağlıyordu 
bunu. Henüz kavga bile etmemişken nereden bilebilirdi ki 
aşkının bir anda karşısına geçip “Ben ayrılmak istiyorum, 
sevgim bitti, heyecanım kalmadı,” diyeceğini. Hem de ikinci 

evlilik yıldönümüne üç gün kala… Tek istediği şey ölmekti… 
Bunun için gelmişti bu sahile. Büyük aşkının başladığı yerde 
noktalayacaktı hayatını. 

 “Şimdi nerden çıktı bu yabancı,” diye düşündü… Hafifçe 
başını çevirdi, yabancının hırpanî halini görünce ürktü önce, 
şarabından O’na da ikram eden yabancının gözlerindeki hüznü 
görünce korkusu yakınlığa bıraktı yerini. Aynı acıyla yaralan-
mış iki insanın yakınlığına… 

“Sevgi insanların beklentilerine göre değişen bencilce bir 
duygudur,” diye devam etti yabancı… “Nedensiz sevgiler 
düşlerken her birimiz, aslında içimizde hep beklentiler barın-
dırmaz mı sevgilerimiz?  Doğayı güneş pırıl pırıl parlarken, 
kuşlar cıvıldarken, güneşi doğarken ya da batarken, rüzgârı 
hafif bir meltem olup saçlarımızı okşarken severiz. Buz gibi bir 
kış günü mecbur kalmadıkça kim çıkmak ister doğanın koynu-
na? Ya da kim tepede cayır cayır yakan güneşi seyretmeyi 
sever? Saçlarını okşayan meltem kasırgaya dönse sevilir mi?”  

Ağlamaktan kızarmış gözleri ve hıçkırıklarla kesilen sesiyle 
“Ben onsuz yaşayamam,” dedi. “Hayata onsuz devam ede-
mem.” 

Şarabından büyükçe bir yudum daha aldı yabancı, “ İlk hisler 
hep aynıdır,” dedi  “Ama hayat güzel, hiç kimse için vazgeçil-
meyecek kadar güzel.”  

“Pek iyi sen neden bu haldesin?” dedi hıçkırıklarına engel 
olmaya çalışarak. “Sen neden sevdin?” diye karşılık verdi 
yabancı.  

“Neden sevmişti?” Hiç düşünmemişti bunu, seviyordu işte 
hepsi bu. Yine daldı gözleri denizin karanlık sularına… Balyoz 
etkisi yapmıştı bu soru beyninde… “Neden seviyorum?” diye 
düşünmeye başladı. İlk aklına gelen şey sevdiği adamın 
romantik olmasıydı. Sevgi dolu şiirlerini anımsadı dudaklarının 
kenarında belli belirsiz bir gülümsemeyle. Akşamları eve 
gelirken getirdiği güllerin kokusunu ne kadar özlediğini fark etti.  
Ne kadar da güzeldi her şey… Önce şiirler bitmişti, sonra da 
güllerin arkası kesilmişti.  Akşam kapıyı açtığında elini boş 
görünce hayal kırıklığına uğruyor ve bunu da fazlasıyla belli 
ediyordu.  İkisi de kavgayı sevmezdi ama eskisi kadar mutlu da 
değillerdi. Bir şeyler eksiliyordu zaman içinde ve bu aralarında 
duvarlar örüyordu.  

Birden panikledi, farkında olmadığı değişimin bilincine varma-
nın paniğiydi bu. Evet sevdiği adam beklentilerine karşılık 
vermemeye başlamıştı, “Pek iyi ya ben” diye geçirdi içinden, 
“ben de onun beklentileri dışında mı hareket etmeye başlamış-
tım.”  

Bu düşünce aklında ki soru işaretlerini çözmese de savaşma 
gücü vermişti O’na… Bittiğini sandıkları sevgiyi yeniden 
diriltecekti. Çünkü anlamıştı ki sevgi emekti, beklentilere cevap 
vermekti… Beklentilerinin karşılığını görmek sevgiyi de güç-
lendirirdi…  

Ani bir hareketle kalktı, gitmeden  “Çok teşekkür ederim,” dedi 
yabancıya… 

Yeni doğan günün ışıkları yeni başlangıçların müjdecisiydi 
biliyordu.  İçinde yeşeren ümidi büyütmek için evinin yolunu 
tuttu.   ▲ 
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KAYGAN İPEĞİ DÜŞÜNCENİN 

 

 

 

 

 

 

  

 

köpüklü zamanlardan  

geçiyor gün  

düşüş ve tükeniş  

yazgım oluyor  

 

üstümüzde  

ışık oyunları  

kapılarımızı kilitleyen  

bin bir soru  

 

gün kirli  

düşlerim bile kangren  

umut  

suların karnında  

 

nehirler  

benden hızlı  
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Akay Aktaş 
AY VALLA BEN DE OKUMUŞUM 

 Ayyy hocaaam ne de çok kitabınız varmış. Bütün paranızı 

kitaba vermişsiniz ayol. Yazık değil mi gençliğinize. Gözlerini-
ze… Aaa, köftehorun gözleri parlıyor. Mayışma öyle. Bak 
şincik bunları dedim diye hemen bana askıntı olmayasın haa. 
Ben öyle kolay tava gelmem, bilirsin. Her ne kadar sabıka 
kaydımızda birkaç hadise varsa da hepsi muhallebi çocukları-
nın kokozluğu. Karısından korkan nane mollalar yani. Yine de 
hüsn-ü hal varakamız helâlinden temizdir. 

Bak sonra duyduğuma göre çok kitap okuyanlara iyi gözle de 
bakılmıyordur. Ne bileyim ben, muhaliftir, rejimi filân tenkit 
eleştirisi yapıyor diye mahsusayi kalemin takibatına maruz 
kalabilirsin. Rejim dedim de aklıma geldi. Meselâ ben şahsen, 
hep rejim yaparım ve kimseye de bir zararım dokunmaz. Fakat 
sen rejim yaparsan marizlenirsin. Onun için dikkat kesilip 
saksıyı çalıştıracaksın. 

Hacaaam sizde roman kitabı var mı? Çok mu? Ay ben de bir 
roman kitabı okumak istiyorum. Bana bir tane versene. Şöyle 
aşklı, acılı, soslu bir şey olsun haaa!. Yani oğlan kızı sevsin, 
kızın gözleri kör olsun. Oğlan ameliyat parası için hırsızlık 
yapsın. Şöyle doyasıya bir ağlayayım. Yoksa ben öyle ağır 
artistik şeylerden hoşlanmam anacığım. Şu kavanoz dipli 
dünyanın penceresinden şöyle bir bakacak kadar misafirliğimiz 
vardır. O da öyle ıvır zıvır şeylerle güme gitmesin. 

Hiii, hocam burada şiir de varmış. Ay bayıldım valla. Bilir misin 
hocam ben şiiri çok seviyorum. Küçükken ben bir kere şiir 
okumuştum. Çok sevmiştim. Sakızın içinden çıkmıştı. Aklıma 
nakşettiğimden ezberimde hep. Bak okuyayım istersen: 

 Bahçelerde gül olur/Gül açınca yaz olur/Bana gül diyeni 
kalaylarım/Gülün ömrü az olur 

Yaaa. Güzel değil mi? O gün bu gündür ben şiiri çok seviyorum 
ama bir türlü okuyamıyorum. Bir keresinde de yazdım ama 
salağın birisi benle alay edecek oldu. Fena benzettim adamı. 
İyi yaptım değil mi? 

Ayyy hocam bana  bir şiir okusana. Kendim mi şiirim. Ay çok 
hoşsun valla. Böyle alengirli usturuplu kelâmlarına hastayım. 
Yine de ayartamazsın beni. Ben her ne kadar dört yıl mektebe 
devam ettiysem de uyanık çıkıp tez elden kendi mektebimi 
kurdum. Ne mektebi olacak koçum, HAYAT MEKTEBİ. Seni de 
beklerim şekerparem. Ne de olsa eski dostuz. Bana yangın ve 
kesik olduğunu biliyorum, onun için noksanlık istemem. Yine 
de senin için bir kolaylık yaparız. Yeter ki iyi tarafıma gelsin  

Hadi bana eyvallah. Sen benim dediklerime kulak asma. Bi 
akşam yatsıya gel. Bizimki mi dedin… Ayol o sünepeyi adam 
yerine koyan kim? Sen meraklanma ben onu ketenpereye 
getiririm. Parlatırız da şöyle. Eski günleri yâd ederiz. İki fasılda 
muhabbet geçtik mi tamamdır. Takma sen kafana. Sana özel 
tarife uygularız. Meraklanma cicim. Ekstra talebimiz olmaz. Bu 
seferlik benden olur. İkramım yani. O zaman görürsün roman 
kitabımı güzel, hayat kitabı mı? ▲   
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   Attilâ İlhan’ın Kültür-Edebiyat-Siyaset Bileşkesinin 

Öncü, Yurtsever, Aykırı, Onurlu, Yürekli Vicdanı Olduğuna 

İlişkindir  

 “o sözler ki sırasında/  çiçek açmış bir nar ağacıdır/ dağ 

ufkuna vuran deniz aydınlığı/ sırasında gizemli bıçaklar./ o 

sözler ki kalbimizin üstünde/ dolu bir tabanca gibi/ ölüp ölesiye 

taşırız/ o sözler ki bir kere çıkmıştır ağzımızdan/ uğrunda 

asılırız.” 

Şair, delikanlılığından beri. Niye mi? 1948’de Nâzım 

Hikmet’e, “Duvar beni çok sevindirdi. Attilâ İlhan gayet soylu, 

özlü şair. Pek beğendim. Aşkolsun delikanlıya!” dedirtmiş. 

“Yüreğiniz rahat olsun dövüşenler var/ yarım kalan şarkınıza 

onlar devam edecek…” gibi dizeleriyle faşizme ve savaşa 

meydan okuyan bir delikanlının şiirleriyle dolu Duvar adlı şiir 

kitabıyla başlattığı şairlik serüvenini ömrü boyunca sürdüren bir 

şair… Birçok şiirini kendi sesinden ya da şarkı ve türkü olarak 

dinlediğimiz, şiirimizin büyük ustalarından biri… Klasikleşen 

şiirleriyle ün kazanan, “gözlerin gözlerime değince/ felâketim 

olurdu ağlardım” gibi daha onlarcasının belleğimize kazındığı 

unutulmaz aşk şiirleri ve “An gelir şimşek yalar/ masmavi 

dehşetiyle siyaset meydanını/ direkler çatırdar yalnızlıktan/ 

sehpada pir sultan ölür…”… “Bana bir şimşek çak/ yolumu 

aydınlatacak/  gazi’nin gözlerinden/ mavi bir şimşek/ kuva-yı 

milliye mavisi/ aynı emaneti taşımaktayım/ ‘hürriyet ve istiklal 

benim karakterimdir’/ çünkü hain sinsi ve korkak/ aynı düşma-

na karşı savaşmaktayım…” gibi mücadele şiirleriyle şiirle 

siyaseti, aşkı, özgürlüğü, düşünceyi bütünleştiren; Türk şiirinin 

damarını besleyen, çağdaş şiirimizin ustası bir büyük şairi-

miz… Tevfik Fikret’e, Mustafa Kemal’e uzanan bir damarı 

damara bağlayan şair… 

Çağdaş edebiyatımızın usta bir romancısı olmasının ya-

nı sıra, “Attilâ İlhan’ın Defteri” ve “Anılar ve Acılar” başlığı 

altında sunduğu Gerçekçilik Savaşı, Faşizmin Ayak Sesleri, 

Ulusal Kültür Savaşı, Sosyalizm Asıl Şimdi, Hangi SolHangi 

Edebiyat, Hangi Küreselleşme, Ufkun Arkasını Görebilmek gibi 

kitaplarıyla yaşamımızı sorgulayan, soru işaretlerini çoğaltan, 

soruları yanıtlayan, düşünce ufkumuzu genişleten bir aydın... 

Sorularıyla uyku kaçırtan, yorumlarıyla şaşırtan, yanıtlarıyla 

kışkırtan, sorguculuğuyla kızdıran, karşı çıkışıyla kendisini 

aforoz ettiren, kararlılığıyla alkışlatan yazılarıyla sürdürdüğü bir 

savaşımdır onun ömrü…  Bu savaşımın ön cephesinde 

cesaretiyle, özgünlüğüyle, yaratıcılığıyla, beyninin derinliklerini 

kullanabilme becerisiyle, yurt sevgisiyle, bağımsızlıkçı kimliğiy-

le, dirençli kişiliğiyle gülümseyen örnek bir aydın, düşün adamı, 

yaşam ustası, kültür savaşımcısı… Egemen düşünüşlere, 

egemen siyasetlere aykırı gelse de düşüncelerini sakınmadan 

önümüze koyan, ardı ardına sorular soran, “buyurun tartışın, 

bu konularda siz ne düşünüyorsunuz, ya da düşünüyor musu-

nuz, düşünmüyorsanız düşünün” diye kışkırtan bir kalem… 

Baş merakı çağını, bu arada elbette ülkesinin durumunu 

anlamak olan, anlamakla yetinmeyip anladıklarını başkalarına 

da anlatmak isteğiyle dolu sorular ve  

 

düşünceler üreten bir Doğu-Batı sentezcisi, Kemalist-sosyalist, 

edebiyatçı bir aydın… 

Attilâ İlhan, aydın geleneğimizin en kararlı adlarından bi-

ri. Genç kuşaklar onun, sorup sorgulayan, ele aldığı konunun 

kişilerini, partilerini, gruplarını, olaylarını sağlam bir tarihsel 

yaklaşımla irdeleyen, bu konularla ilgili bütünlüklü saptamaları-

nı, aydınlatıcı bilgilendirmelerini, düşündürten yorumlarını, 

kuşku götürmez bir gerçeklik duygusuyla aktaran yapıtlarını 

okumalı. Ülkesinin dününden getirdiği bugününün sorunlarıyla 

ilgilenen, bu sorunların üstesinden gelme sorumluluğuyla dolu 

olan, bunun gereklerini yerine getirmek için gereken bilince 

gereksinme duyan duyarlı insanlar, onun derin bir birikimin 

ürünü olan yapıtlarını okumak durumundadır. Ülkemizdeki 

siyasal, ekonomik, toplumsal, kültürel sorunların kaynağını 

araştıran, bu sorunların ancak ulusal bağımsızlık temelinde 

çözümlenebileceği düşüncesinden hareket eden yurtsever ve 

kararlı bir aydının okuyanları uyanmaya, bilgilendirmeye 

çalışan bu yapıtları, kültür dağarcığımızın klasikleşmiş yapıtları 

olarak yaşamımızı aydınlatıyor… 

Güncel ve temel iki konuyla Mustafa Kemal Atatürk ve 

küreselleşmeyle ilgili iki kitabından alacağım düşüncelerle 

onun aydınlatıcılığını örnekleyeceğim.  

“Mustafa Kemal’in içiçe üç büyük eylemi var: Emperya-

lizme karşı kurtuluş savaşı, padişaha karşı demokratik devrim, 

toplumun ümmet aşamasından ‘millet’ aşamasına dönüşü-

mü...” ve “Kuva-yı Milliye’nin, aslında XX. Yüzyılın ilk ‘Halk 

Kurtuluş Ordusu’, Müdafaa-i Hukuk’un mazlum milletlerin hepsi 

için ilk kurtuluş öğretisi...” diyen Attilâ İlhan, “... bir sap kırmızı 

karanfil...” adlı kitabının “Kemalizm’le Sosyalizmin Bileşkesi” 

başlıklı bölümünde, Türkiye solunda yıllardır tartışılan Kema-

lizm-sosyalizm ilişkisi üzerine düşünceleri yer alıyor. Solda 

yıllardır tartışılan bir sorun olan “Kemalizm’le sosyalizm 

arasında aşılmaz duvar var mı?” konusuyla ilgili olan bu 

bölümde, sosyalizmin kendini bulabilmesi için Kemalizm’le 

arasındaki bağları koparması gerektiğini savlayan kimi “sol” 

düşünüşlerin karşısında Attilâ İlhan, Kemalizm’in sosyalizme 

aykırı bir ideoloji olmadığını söylüyor. Bellekleri tazeliyor, gizli 

kalmış bilgileri, satır aralarında gizlenen düşünceleri gün 

ışığına çıkararak tezini savunurken Türkiye sosyalizminin kısa 

tarihinden kesitler de sunuyor.  

Örneğin “O Bir İnkılapçıydı...” yazısında, “Bir avuç Os-

manlı münevveri” dediği, Hürriyet ve İtilaf Fırkası’ndan, daha 

sonra Sevr Anlaşmasını imzalayacak heyetten ‘Filozof’ Rıza 

Tevfik, Peyami Sabah başyazarı Ali Kemal, Alemdar gazetesi 

başyazarı Refii Cevat (Ulunay), Aydede dergisinden Refik Halit 

(Karay), ayrıca Ahmet Emin (Yalman), Cenap Şahabettin 

vs.nin “Mütarekenin dumanlı yıllarında, Dersaadet’te o devrin 

‘küreselleşmesinden’ yana”, yani “Ya Sait Molla’nın İngiliz 

Muhipleri Cemiyeti’ndendirler, ya da Amerikan Mandası’na 

taraftar!” olduklarını söyleyip ekliyor: “Hayret! O tarihte ‘küre-
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selleşme’ meraklıları, anlaşılan çok daha açık ve net konuşu-

yorlarmış!”  

Rıza Tevfik’in ihbar edip yakalattığı, polis müdüriyetin-

den Bekirağa Bölüğü’ne gönderilen yurtseverlerden Yeni 

Gün’ün başyazarı Yunus Nadi ise Kemalist’tir. İstanbul’un işgal 

edilmesinden sonra İngiliz Siyasi Polisinin Yeni Gün matbaası-

nı bastığını, Yunus Nadi’nin Mim Mim grubunun yardımıyla 

Anadolu’ya geçtiğini söyleyen Attilâ İlhan, onun Mustafa 

Kemal’ce coşkuyla karşılandığını söyleyip yazısının ana 

düşüncesini beyinlere kazıyor: “O nesil, inkılap nesliydi, peki, 

inkılap nedir? Gazi’nin tarifi aynen şöyle: ‘... bu inkılap, kelime-

nin ilk bakışta ima ettiği ihtilal manasından başka, ondan daha 

geniş bir tahavvülü ifade etmektedir...’ Hem ihtilal, hem ondan 

daha çok engin bir değişiklik! Günümüzün köşe dönme merak-

lısı politika esnafı, böyle bir radikalliği tahayyül bile edemez. 

Biz etmişizdir, çünkü o nesil inkılap nesliydi, bizse onun 

çocuğu, bir manadan inkılabın; onun içindir ki adımız Yunus 

Nadi’dir, Falih Rıfkı’dır, Yakup Kadri’dir, Ruşen Eşref’tir, 

Hamdullah Suphi’dir, Halide Edip’tir, Şevket Süreyya’dır, 

Nâzım Hikmet’tir, M. Zekeriya’dır, Sabiha Sertel’dir, Suat 

Derviş’tir. Onların, yani Müdafaa-i Hukuk’un gönlümüzde 

yücelttiğimiz anıtına bir sap kırmızı karanfil bırakıp nöbeti 

devralıyorum.” 

Sonra şunları söylüyor: “Kemalizm tarih sahnesine bir 

halk kurtuluş hareketi olarak çıkar; radikal jacoben Cumhuri-

yetçiliği sonradan, laikliği daha da arkadan gelecektir. Kim ki 

Kemalistliğini bu tarihi sacayağına oturtmaz, acaba ne kadar 

Kemalist’tir. Hele o antiemperyalist olmadan Atatürkçü geçinen 

sürüngen politikacı, hangi tarih mahkemesi önünde beraat 

edecektir, çok merak ederim.”…  “Türkiye’de kapsamlı demok-

ratik sol, en kapsamlı sosyalist sola ancak bu platform üzerinde 

el uzatabilir; sosyalist sol derseniz, Müdafaa-i Hukuk’la arasın-

da o red ve inkâr edilemez ‘göbek bağını’ mutlaka hesaba 

katmalıdır. Evet, Kemalizm’le sosyalizm -hatta komünizm- bir 

ve aynı şey değildirler; Birisi ulusal demokratik bir devrimdi, 

öbürü uluslararası sosyalist bir devrim; ne var ki dikkati çeken, 

unutulmaması gereken acaba nedir? Her ikisinin de antiem-

peryalist olması mı? Hâlâ bileşke budur.” 

Bu düşünceler, özgün bir aydının tarihin süzgecinde de-

nenmiş, damıtılmış ve özellikle bugünün gençleri için aydınlatı-

cı olacak düşünceleridir Attilâ İlhan’ın Kurtuluş Savaşı yılların-

dan tek parti yönetimine, İkinci Dünya Savaşı yıllarına, 27 

Mayıstan 12 Marta, 12 Eylülden günümüze bağımsızlıkla, 

Kemalist ve sosyalist akımların günümüze yaklaşımıyla ilgili 

olan düşüncelerinin yer aldığı “...bir sap kırmızı karanfil...”, 

ülkemizin bağımsızlıkçı insanlarına sunulmuş gerçek bir 

karanfildir. Merak ediyor musunuz bu karanfil ne renktir ve 

nasıl kokar? 

 “Küreselleşme/Globalleşme”, azgın bir dalga olmuş, 

önüne ne geçerse alıyor içine götürüyor. Bir bela, bir tuzak... 

Ama öyle yaldızlanıp sunuluyor ki sanki insanlığı kurtaracak. 

Attilâ İlhan, Hangi Küreselleşme’de, günümüz dünyasının bu 

can alıcı kavramına; insanlığın, ülkemizin gündeminin ilk 

sırasında yer alması gereken bu olguya tutuyor ışığını ve bir 

aydın duyarlılığıyla bu yaldızın arkasını göstermeye çalışıyor. 

Yaldızı kazıyor ve arkasından sırıtan belayı, tuzağı gözler 

önüne seriyor. Bana, Hangi Küreselleşme’nin çağını anlamak 

isteyen herkes tarafından okunması gerektiğini ısrarla söyleten 

şu cümlelere bakın: “XX. Yüzyılda ‘çağını anlamak’ aslında 

liberal kapitalist sistem’in gezegeni tek başına yemek için her 

türlü çılgınlığa gözünü bile kırpmadan kalkışabileceğini anla-

mak demek! Bu tespit hakikatle küreselleşme kavramının, 

siyasi iktisat açısından ifade ettiği manayı da son derece 

berraklaştırıyor: ‘küreselleşme’ eşittir, o ‘Sistem’in egemenliği-

ne girmek!” 

Tek insanın sorunlarının bile insanlığa dayatılan sistemin 

yarattığı sorunlardan kaynaklandığını gördüğümüz bu aydın-

latmasıyla Attilâ İlhan, birikimini, bilincini ve duyarlılığını 

dünyanın ve ülkesinin gerçekliğine dikmiş ve bu gerçekliği 

sorgulayan bir aydın olarak sorumluluğunun ve bilincinin 

gerektirdiği bir görevi başarıyla yerine getirmiş oluyor. Kitapta, 

1940’lı yıllardan beri bir sevda gibi sürdürdüğü savaşımın 

birikimiyle ve gücüyle bugünlere geliyor ve bu kötüye gidişin 

temeline iniyor, dünyadaki araştırmalardan örneklerle konuya 

dikkatimizi çekmeye çalışıyor. Yaşamımızın her anını, her 

alanını dolduran küreselleşmenin getirdiklerini-götürdüklerini 

yazılarında irdelerken önümüze konulan yanılsamacı yaşam 

biçimine dikkat çekiyor. İnsanları duyarlılığa, bilince, kendi 

geleceklerini ve yaşamlarını korumaya çağırıyor. Kitapta tüm 

dünyada tartışılan küreselleşmenin piyasa ekonomisinin yeni 

düzeni ve kumarhane ekonomisi olduğunu, sosyalizmin 

modasının geçmediğini, Türkiye’nin daha da yoksullaştığını, 

sistemin bekçi köpeği olan Dünya Bankası ve IMF reçetelerinin 

hiçbir ülkede işleri yoluna koymadığını, Avrupa’nın insan 

haklarındaki hassaslığının göstermelik olduğunu, şiddetin niçin 

artırıldığını, ABD’nin dünyanın egemeni olduğunu, petrolün 

önemini, “Zenginler Kulübü”ne niçin üye olamayacağımızı, 

“Gümrük Birliği”nin bir rüya değil bir kâbus olduğunu, ülkemiz 

için asıl kurtuluşun tam bağımsızlıkta olduğunu ama bizi “dahili 

ve harici bedhahlar”ın yönettiğini, sistemin amacının ulusallığı 

yok etmek olduğunu, küreselleşmenin Amerikanlaşmak 

olduğunu, freni patlamış bir tren olduğunu söylüyor, bunları 

dünya basınından örneklerle açıklıyor ve uyarıyor: “Küresel-

leşmeyi ‘insanlığın önündeki yeni ufuklar’ ya da ‘toplumsal 

büyük bir gelişme’ saymak için; insanın ya içinden pazarlıklı, 

gizli bir işbirlikçi; ya da hâşâ huzurdan salak olması lâzım!” 

Biz çok şanslıyız ki Mustafa Kemal Atatürk’ün devrimini, 

Cumhuriyeti, 40 kuşağını, köy enstitülülerini, 68 kuşağını 

gördük. Şimdiki yaralı kuşaklara, kültür-edebiyat-siyaset 

bileşkesinin öncü, yurtsever, aykırı, onurlu, yürekli vicdanı 

Attilâ İlhan’dan selam var…▲ 
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      Frida Kahlo 
Bedia Süzgüntuna 

Bir yaşam, onu 
hak ettiğiniz sürece var 
olur ve sizi var eder. 
Buna bir örnek Frida 
Kahlo’nın hayat 
hikâyesinde saklıdır. 

Var olma çabası-
nı resimleriyle ortaya 
çıkaran ve özel 
yaşamı, politik 
düşünceleriyle filmlere 

ve kitaplara konu olan bu yirminci yüzyılın en popüler sürrealist 
ressamı; imgelerinin, duygu yoğunluğunun, fiziksel ve psikolojik acının 
en yalın açıklamasıyla tuvallerinde hayat bulur. Resimlerinde nesnel-
leşmiş bedeniyle, bedenine ait her organın acı dolu ama umutlu çığlığı 
hissedilir. Duygularının bütünlüğünü bedeni ile sağlama mücadelesi-
nin bir eseridir. Çektiği acılar mücadelesini besler. Kendisini sürrealist 
olarak değerlendirenlere "Ben sürrealist bir ressam değilim. Asla 
hayallerimi resimlemedim. Yalnızca kendi gerçeğimi resimledim" der.  

Frida, 1907 yılında Mexico City’nin güneyindeki Coyoacan’da, 
Macar Yahudisi fotoğrafçı Wilhelm Kahlo ve Kızılderili asıllı Matilde 
Calderon Gonzales’in dört kızından üçüncüsü olarak dünyaya geldi. 6 
Temmuz 1907 günü doğmuş olmasına rağmen, doğum tarihini, 
Meksika devrimi'nin gerçekleştiği 7 Temmuz 1910 günü olarak ilan 
etmiş, yaşamının modern Meksika'nın doğuşuyla başlamış olmasını 
istemiştir. Bu bile onun aykırılığını ve bu dünya üstünde yaşamanın 
bilincine vardığını gösterir. 

Frida Kahlo bunu 60 yıl kadar önce insan vücudundan yararlanı-
yor. Vücut parçalarını kullanıyor. 

Resimlerinde kanlı doğum ve ölümler, fetüsler, cesetler, vücut-
lardan ayrı organlar vardı. Kahlo'nun bir başka belirgin özelliği de 
modern aşırı kültürel eğilimlerin çalışmalarının öncülüğünü yapması, 
zamanına göre hayli cesur bir yaklaşımla görünen ve görünmeyen 
arasındaki değişken sınır, olumluya doğru bir ilerleme için duyulan 
güçlü çekim, değişim, bedenin dış objelerce ele geçirilmesi ve 
beden/zihin, dış/iç gibi geleneksel ayrımların parçalanması gibi 
konuları işlemesiydi. 

Belki de bir söyleme göre, dışarısının, içeriyi göstermesine izin 
veriyor, deriyi ortadan kaldırıp yaşamın içini dışına çeviriyordu. Asıl 
yaşamın başladığı noktayı sergiliyordu. 

Tanrı bazen zar atmayı sever. Bu hayatın Tanrı tarafından belir-
lenmiş şansından başka bir şey değildir. Sonucu iyi ya da kötü olabilir. 

Tanrı, Frida için ilk zarını altı yaşındayken attı. Geçirdiği çocuk 
felcinin sonucu olarak bir bacağı özürlü kalan Frida’ya, "Tahta Bacak 
Frida" denmiştir. Bu özrüyle başetmesini bilen Frida, gençkızlık 
çağında, dönemin en iyi eğitimini veren Ulusal Hazırlık Okulu’nda 
okudu. Bu okul, onu sanat, edebiyat, felsefe gibi alanlara yönlendirdi. 
İlerde Meksika düşün yaşamının önemli isimleri olarak anılacak 
Alejandro Gomez Arias, Jose Gomez Robleda, Alfonso Villa okul 
arkadaşları oldu. Okulda, anarşist bir edebiyat grubuna dahil oldu; 
güçlü bir kişilik oluşturmaya başladı. 

Ama Tanrı, onun için zarını bir kere attığında Frida on dokuz ya-
şındaydı. Okuldan eve dönerken bindiği otobüsün tramvayla çarpış-
ması sonucu çok kişinin öldüğü kazada, trenin demir çubuklarından 
birisi Frida’nın sol kalçasından girip leğen kemiğinden çıkmıştı. 
Kazadan sonra tüm hayatı korseler, hastaneler ve doktorlar arasında 
geçecek; omurgası ve sağ bacağında dinmeyen bir acıyla yaşayacak, 
32 kez ameliyat edildi. 

KASIRGA 
 
Sabahın ilk ışıkları... 
yamacında tutuyor imgeleri... 
yağmurla suya giydiriyor... 

... çıplak yaşamı... 
şahlanıyor harlanan buğusu... 
saklıyor avucuna... 
dünyanın pis kokusunu... 
... 
nefesi soğutuyor göğü... 
susuyor uzaklara... 
yalnız!.. 
özü muğlak!... 
... 
bedeninde açan sokak çiçeği... 
okşuyor yaralarını... 
karanlığa dönüşüyor... 
gizleyen örtüyle... 

 
Bircan Çelik Gevrekçi 
 

Kazadan bir ay sonra hastaneden çıkan Kahlo, ailesinin teşviki 
ile sıkıntı ve acıdan kaçmak için resim yapmaya başladı. Yatağının 
tavanındaki aynaya bakarak oto-portreler yaptı. İlk otoportresi, "Kadife 
Elbiseli Otoportre"'dir. 

1927 yılı sonunda yürümeye başlayan Kahlo, bu dönemde sanat 
ve politika çevreleri ile yakınlaşmaya başladı. Kübalı önder Julio 
Antonio Mella ve fotoğraf sanatçısı Tina Modotti ile tanışıp yakın 
arkadaş oldu. Birlikte, dönemin sanatçılarının davetlerine, sosyalistle-
rin tartışmalarına katılmaya başladılar. Kahlo, 1929’da Meksika 
Komünist Partisi’ne üye oldu. 

Resim çizmeye devam eden Kahlo aynı dönemde arkadaşı Tina 
Modotti aracılığıyla Meksikalı Michalangelo olarak anılan ünlü ressam 
Diego Rivera ile tanıştı ve ona resimlerini gösterdi. Aralarında 
romantik bir ilişki doğan iki ressam, 21 Ağustos 1929’da evlendiler. 
Frida, Rivera'nın üçüncü eşi oldu. Evlilikleri, "fil ile güvercinin evliliği-
ne" benzetildi.  

Dönemin entelektüellerinden Alejandro Gomez Arias da, onun 
Diego'yla ilişkisini şöyle değerlendirir: "Bir ressam olarak Frida, 
Diego'ya hiçbir şey borçlu değildi, yani Diego hiçbir zaman onun 
hocası olmadı, asla bir resmini düzeltmedi demek istiyorum. 

Hatta pek çok konuda tersi geçerliydi, çünkü Frida'nın onun üze-
rinde ahlaksal ve sanatsal olarak güçlü bir otoritesi vardı." 

Sanatçı, ikinci otoportresini evlendiği yıl yaptı (Eser, 2000 yılında 
bir Amerikalı koleksiyoner tarafından 5milyon USD'a satın alınmıştır). 
Aynı yıl Rivera'nın Komünist Parti'den ihraç edilmesi üzerine Frida 
Kahlo da partiden ayrıldı. 1930’da eşiyle beraber ABD’ye gitti ve 
1933’te Rivera aldığı duvar resmi siparişlerini bitirinceye kadar eşiyle 
birlikte orada yaşadı. Evliliklerinden iki yıl sonra bir düğün fotoğrafla-
rından yola çıkarak "Frieda ve Diego Rivera" (1931) adlı tablosunu 
yaptı. San Fransisco Kadın Ressamlar Topluluğu yıllık sergisinde 
sergilenen bu eser, onun bir sergide yer alan ilk tablosu oldu. 

Çiftin, fırtınalı bir evlilik yaşamları oldu. Sağlık sorunları nedeniy-
le bir çocuğunu aldıran ve ardarda iki düşük yapan Frida, eşinin 
sadakatsizlikleri nedeniyle 1939 yılında ondan ayrıldı ama 1 sene 

http://www.sanalda1numara.net/attachments/ressamlarin-hayati-ve-eserleri/12334d1292195916/unlu-ressam-frida-kahlo-hayati-ve-eserleri-frida-kahlo-resimleri-block_kahlo_rivera_1932.jpg
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sonra yeniden evlendiler ve Frida’nın çocukluğunu geçirdiği "Mavi 
Ev'e" yerleştiler. 

Frida’nın da evlilikleri sırasında çeşitli erkeklerle ilişkileri olmuştu. 
Bunlarda birisi de Rus devriminin önde gelen isimlerinden Lev 
Troçki’dir. Troçki, Rivera’nın Meksika Cumhurbaşkanından aldığı özel 
izin ile 1937’de Meksika’ya gelmiş ve Frida’nın evine yerleşmişti. 
Aralarındaki ilişkiyi Troçki’nin eşinin farketmesi üzerine Frida, 
Troçki’den ayrılmıştır. Troçki’ye düzenlenen suikastın ardından 
suikastçı ressam Siqueiros’un arkadaşı olması nedeniyle sorgulanan 
Frida, bir süre Meksika’dan ayrılmayı uygun bulmuş; o sırada San 
Fransisco’da bulunan eski eşi Rivera’nın yanına gitmiş ve çift orada 
yeniden evlenmişlerdi. 

Sık sık sağlığı bozulan Frida, dayanılmaz acılarla başa çıkmak 
için bütün gücüyle resim yapmış, yalnız ülkesinde değil, Amerika ve 
Fransa’da sergiler açmıştır. 1938’de New York’ta açtığı sergi ona 
büyük ün getirdi, 1939’daki Paris sergisi ile övgüler topladı. 

1943’de La Esmeralda adlı yeni bir sanat okulunda öğretim üye-
liğine başlayan Frida, sağlık durumu kötüleşmesine rağmen ders 
vermeyi on yıl boyunca sürdürdü. Sağlık koşulları nedeniyle Mexico 
City'e gidemediğinden, derslerini evinde veriyordu. Öğrencilerine "Los 
Fridos" (Frida öğrencileri) denildi. 

1948'de yeniden Meksika Komünist Partisi'ne katılmak için baş-
vurdu ve başvurusu kabul edildi. 

1950'de omurgasındaki sorunlar nedeniyle hastaneye kaldırıldı 
ve 9 ay hastanede kaldı. 1953 yılı Nisan ayında Mexico City’de bir 
kişisel sergi açtı; Temmuz ayında sağ bacağı kesildi. 

Frida Kahlo, 13 Temmuz 1954’te, akciğer embolisi teşhisiyle son 
nefesini verdiğinde; arkasında bıraktığı son tablosu; Yaşasın Yaşam 
isimli bir natürmorttu Cenazesi, ertesi gün yakıldı. Külleri, Mavi Ev'de 
muhafaza edilmektedir. Mavi Ev, 1955'te Rivera tarafından devlete 
bağışlanmıştır.07 Eylül 2012 

▲ 

Yüreğine Gurbet 

 
Kızlar Kalesi üstünde kaya kınası ellerin 

Divitle yazarken titreyen cansız parmakların 

Samankâğıdı kokusuna tutkulu 

Hangi kitaptan düştü yüreğine gurbet? 

Kolay mı sandın ekmek uçarken gelmeyi? 

 

Bir ekmeğin bedeli nice ağır 

Peşinde kır bayır dağılmış çocukluğun 

Bir güvercin gelse de söylese kim nerede 

Çömleklere basılmış peynirleşmiş özlemler 

Postacı girmeyen derelere telsiz gelse. 

 

Bedeli yumurtayla ödenmiş resimlerin 

Askerlikten kalma tespihin varsa sakla 

Eski türküleri söyleyemiyorsan da unutma 

Söyleme kimseye hasta olduğunu iyiyim de 

Eskiyi içine yeniyi dışına giy bilinmesin 

Çocuklar unutmadı dere mahalle yerinmesin. 

Rahim GÜR▲ 

 

 

 

hayır 
 
 
sen hayır dedikçe 

dil’i çözülüyor içimdeki utangaç çocuğun 

bildiği tüm fıkraları anlatıyor 

sen hayır dedikçe 

alfabesini unutuyor Türkçem 

pepe kuşlar tünüyor dilimin ucuna 

 
sen hayır dedikçe 

daha çok kitap okuyorum 

sırrına ermek için aşkın 

mahir avcılar gibi harf okyanusunda 

hayır’larda hayır’lar arıyorum 

ve oturup aşkın hayır haline çalışıyorum 

sular seller gibi ezberliyorum  

gramerini 
 
sen hayır dedikçe 

en güzel sözcüğün 

hayır olduğunu düşünüyorum 

oturup upuzun seviyorum hayır’daki a’yı 

 
 
ve evet demenden korkuyorum… 

 
 
 
 

Filiz Çelik Doğru 
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Funda Ayşegül Onur 
TEKERLEK BACAKLI KIZ 

Yıllardır ne zaman hatırlasam, kalbim parça parça oluyor. 
Belki, gerçekliği anlaşılamayacak bir öyküde, bir hayal ürü-
nüymüş gibi anlatırsam rahatlayabilirim.  

1984 yılıydı. O zamanlar Zonguldak’ın bir ilçesi olan Bar-
tın’ın İnkum beldesinde, teyzemlerin yazlığında tatil yapıyor-
dum. Oradaki arkadaşlarımın arasında, omuzlarına dökülen 
dalgalı saçları, saydam kahverengi gözleri ve minicik burnuyla, 
aynı, gözleri kahverengi camdan olan bebeğim “Cesika”’ya 
benzeyen bir kız vardı. O zamanlar benim de bildiğim bir adı 
olan “Cesika”nın bacakları üzerinden bir araba geçmişti. 

İki buçuk yıl evvel geçirdiği bu kaza, kızcağızın yürümesi-
ni, koşabilmesini engellememiş, ama iki gürültücü şahit 
bırakmıştı; herkese durmadan “hey buraya bakın!” diye 
bağıran, otomobil lastiklerinin helezonik izleriyle delik deşik iki 
bacak! Cesika’nın bacaklarına iki otomobil lastiğinin bütün 
desenleri olduğu gibi geçmişti! 

Bu olay, ilçenin yerlisi olan Cesika’nın ailesini ne kadar pe-
rişan etmiş, arkadaşlarını nasıl üzmüştür, az çok tahmin 
edebiliyorum, benim anlayamadığım şey; anne babasının, 
evlatlarına aşılayabildiği güç ve o küçük Karadenizli çocukların, 
arkadaşları için ördüğü şefkat duvarı… Orada bu küçük kızla 
alay eden, O’nu dışlayan hiçbir çocuk yoktu. Bu çocuklar, 
Cesika’ya kendini kötü hissettirecek abartılı bir acıma göster-
memeyi nasıl da başarıyorlardı! 

“-   Bisiklet yarışında nasıl yendim Cesika! 
  -Dünün acısını çıkardın işte, umarım artık söylenip dur-

mazsınız Aslı Hanım! 
  - Neyse, kıskançlıktan ağlamayı düşünüyorsan bu planını 

ertele, bizim çocuklara dondurmacıda buluşmak için söz 
vermiştik.”  

 “- Elbisen çok yakışmış Cesika! 
  - Sağol Burak, annem dikti.” 
Korkunç bir kaza, hastanede geçirilen upuzun günler, yüz-

lerce acı, yüzlerce çığlık… Ve sonunda bir ameliyat, iki, beş, 
altı, yedi ameliyat ve iyileşme… Üstelik iyileşme sonrasında 
bile düzelmeyecek feci bir görünüm… Hangi felâket on yaşında 
kumral bir meleğin bacaklarının üzerinden geçen tekerleklerin 
kaybolmayan izleri kadar acı verici olabilir! Melekler ne kadar 
yumuşak ama güçlü oluyorlarmış! 

Burnu istedikleri kadar küçük değil diye dert edip duran, 
çillerini makyajla kapatmaya çalışan pek çok küçükhanımın 
aksine Cesika hep etek giyerdi… Cesika hep etek giyerdi, 
çünkü on yaşında bile kendisiyle barışık, olgun ve özgüven 
sahibiydi. 

O’nu tekrar gördüğümde hoş bir genç bayan olmuştu. Bir 
bankada çalışıyormuş, iki kızı varmış. İzler, görebildiğim 
kadarıyla; estetik cerrahî ile tam olarak yok edilemese de 
naylon çorabın altından ancak belli belirsiz fark edilecek kadar 
azaltılmış. Cesika ile iki yol arkadaşı gibi konuştuk. 

Cesika beni okuyorsan; okurken acı çekmediğini, ne kadar 
güçlü olduğunu biliyorum. Ama sen yine de affet beni! Affet ki; 
neden sürekli etek giydiğini, bacaklarındaki o izleri neden 
saklamadığını, kendisini Mercedes mi yoksa BMW gibi mi 
hissettiğini ağlatana kadar sorduğum küçük kızın o saydam 
gözlerinden dökülen cam kırıkları artık ellerimi kanatmasın!▲ 

 
 
 
Cansu Us Yazıcı 

 

 

 
AŞKA YOL(CU)LUK 
 
 
Soğuk bir kış olayım 
Yazın koynuna 
Öleyim  
Ölümü göreyim 
Sessiz serzenişlerin 
İşlemesin ruhuma 
 
Kayıp bir isim olayım 
Yırtılmış takvim yaprağında 
Sokak sokak dolaşayım 
Rüzgârın esin koynunda 
Buluversin gözlerin 
Kaçarken bir gülüşten  
Aşkına ad olayım 
 
Kirlenmiş ellerinde  
Geçmişi kayıp çocuğun 
Tertemiz sayfa olayım 
Uçak yapsın ülkene 
Sözlerine konayım 
 
Yayla kokusu olayım 
Penceresi düşlere açık 
Uykularına dolayım 
 
Sevgisi yüreğinde aç 
Muhtaç her nefesine 
Bebek gibi sesine 
Yanık ninni olayım 
 
Attığın her ilmeğin  
Keskin sonu olayım 
Bitiversin yol(cu)luğum 
Kollarında kalayım 
 

 

 
▲            
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Ayşe Kemer 

Yalnızlık Treni 
Kendinle baş başa ve bîçare kalmaktır yalnızlığın tanımı 

kimilerine göre. Kimilerine göreyse o en kalabalık, iğne atsan 
düşmeyecek caddelerdedir asıl yalnızlık. Ama yapılan hiçbir 
yorum yalnızlığın açıklaması olamaz. Ben öğrendim yalnızlığın 
ne demek olduğunu. Trende… 

Saat 03.30. Annem iteleyerek uyandırmaya çalışıyordu en 
huzurlu olduğum anda. Rüyamın en güzel noktasındaydım. 
Uyandığımda o kadar gergindim ki keşke dedim keşke uyan-
masaydım. Öyle mutluydum ki onlarla ve öyle huzur vericiydi ki 
misk kokuları. Cennet bahçesinde hissediyorum her uyudu-
ğumda. Uyandığımdaysa Hades’ le kol kola yaşam mücadele-
si. Babamsa kahvaltı ediyordu ve yolda yememiz için birkaç 
sandviç hazırlıyordu; o kadar kötü kokuyordu ki o sandviçler, 
midem yükseliyordu yemedim yiyemedim. Yine o ağrı o 
şişkinlik hissi midemde ve özlemlerim vardı… Ardımda kalan 
insanlar vardı. Ben burada olmamalıydım ben, ben değilim. O 
sandviç ah ne çok şey anlatıyor. Kötülüğü, acıyı ve ıstırabı 
simgeliyordu o sabah bakakalmışım o iğrenç gözüken sandviç-
lere. Annem seslendi, oyalanıyorsun, geç kalıyoruz diye.  

Bense sanki yola çıkacak olan ben değilmişim gibi yavaş-
ça ama sert bir şekilde dizlerimi yere serdim çantamın önüne 
içine baktım ve yine o rüyalarımdaki bebeği gördüm arkamda 
kalan o saf yüreğin gülümseyişiydi o. Ama öyle bir güç verdi 
ki.. İrkildim ve toparlandım arkada kalanlar için. Yavaş yavaş 
bir o kadar bıkkın ve yorgun hazırladım çantamı ve ağır 
adımlarla anne ve babamın o telâşları içinde sıyrıldım araların-
dan ve banyoya girdim: Ayna vardı her zamanki yerinde, 
bakakaldım çökmüş avurtlarım, morarmış gözlerim ve kızaran 
göz beyazıma ve tabiki küçülen gözbebeklerime, ümidi her 
geçen gün azalan bakışlarıma. Sanırım çözümü yoktu. Annem 
habire kapıyı zorluyor geç kaldıklarını söylüyordu tren gelmek 
üzereydi. Ama evimiz yakındı değil mi? Keşke dedim keşke 
uzak olsaydı da yürüseydim yürüseydim tek başıma; ayaklarım 
şişseydi ama bu acıyı çekmeseydim. Çıktım banyodan bir ruh 
gibi sakin, sessiz, sinik ve huzursuzdum tek kelime bile 
etmemiştim ne o sabah ne de son beş aydır. Sustum, susturul-
dum, yittim yitirildim. Botlarımı giydim ayağa kalkarken o kadar 
zorlandım ki sanki ölüme beş kala bir çocuktum. 

Annem elimdeki anahtarı çekti gözlerinin içine baktım. 
Neden anne diye haykırıyordu gözbebeklerim. O farkındaydı 
ama bakıyordu görmüyordu ya da görmezden geliyordu 
ıstırabımı, yasımı. Yardımcı olmuyordu hiç kimse herkes 
uzaktı; sanki hiç insan olmamış gibiydiler. Sonra annem her 
zamanki gibi önde babam arkada ve en arkada ben yola 
düştük. Yürüdük ve gelmiştik işte tramvay geldi elimden 
geldiğince uzakta durdum ne kadar uzak olursam o kadar 
mutlu olacaktım. 

İndik. İşte gardaydık. Trenler ardı ardına sıralanıp duru-
yordu ama bizim tren bir türlü gelmek bilmiyordu. Öyle yorgun-
dum ki. Şefkate o kadar ihtiyacım vardı ki. Dizlerim kırıktı 
kalbim kırıktı gönlümse çoktan yok olmuştu. Tren göründü; 
uzaktan ışıkları o kadar keskin ve acımasızdı ki sanki tren de 

düşmandı bana. O da istemiyordu beni burada, içinde. Tren 
durdu herkes tıklım tıkış dolmaya başladı. Ezildim aralarında 
annem ve baba arkalarına bile bakmadan kendilerine yer 
bakmaya başlamışlardı bile ama ben hala dışarıdaydım. Öyle 
bir yel esti ki sert, vahşi ve bana yapayalnız olduğumu hisset-
tirdi; nefesimi çektim, kalbimi tutarak ve trene bindim annem ve 
babamı zorlukla buldum ve yanlarına oturdum. Ben yokmuşum 
gibi davranıyorlardı. O iğrenç sandviçleri çıkarıp yemeye 
başladılar iştahla; bense Dünya’nın Yedi Harikası adlı kitabımı 
okumaya çalışıyordum ama pencereye vuran ağaç dalları ve 
yaprakları okutmuyordu bir türlü. Tren hızlandıkça kalp atışla-
rım daha bir yükseldi ve hızlandı boğazımda düğüm düğüm bir 
tükürük beni öldürmek için elinden geleni yapıyordu. Gözbe-
beklerimin suyu beni aşağılamak için akmaya çalışıyordu. 
Dışarıyı izledim küçük küçük kimsesiz görünen evlerin önün-
den hızla geçiyordu. Acaba o evin içindeki oyuncak bebek beni 
anımsadı mı diye düşündüm ve mırıldandım. Annem sandviçin 
birini elimde verdi ve yememi emretti biliyordum yiyemeyece-
ğimi ama yaşamak zorundaydım ardımdakiler, geçmişimdekiler 
için. Zorlukla ısırdım ama yutamadım; anne şefkati ve baba 
sevgisi eksikti çünkü ama acılığı ve zalimliği fazla kaçmıştı. 
Zorla yiyordum kusacakken ayağa kalktım ve hava alacağımı 
söyledim. Çıktım vagondan. 

Ağır ağır ilerlemeye başladım. İçim huzurla doldu nedeni 
açık değil mi? Dünya ne garip değil mi !? Zaman ne acımasız! 
Neden benim bu trende olan kişi ya da neden bu acılar benim-
le karşılaştı? Öyle dualar ettim ki ruhum özgürleşsin diye. Her 
bir vagonun önünden geçerken ne düşündüm anımsayamadım 
ama bugün çözüyorum tek tek şifresini her bir vagonun yani 
her bir hayatın. 

Geçtiğim ilk vagonda gördüğümü unutamıyorum yaşlı bir 
adam ve çocuk… Çocuk bir o kadar muhtaç ve kimsesiz gibi 
gözlerinin içine bakıyor adamın ve küçücük ellerini uzatıyor ve 
gülümsüyor. Ne acı değil mi? 

Acı neresinde bu manzaranın öyle mi? Tam merkezinde  
Durakladım bu manzaradan sonra ve ikinci vagondaydım 

karıkoca vardı el ele uyuyakalmışlar ama bir sevgi yansıması 
var vücutlarının her bir uzvunda. Ayakları bile yan yana denk 
gelmiş sevgilerinin bir simgesi gibi. Fark ettim ki; ruhlarıymış 
canlı olan bedenleri buz gibi. 

Üçüncü vagonun önünde cama dokundum ve parmakla-
rımı bastırdım, düşündüm “neredeyim ben ?” dedi kendi 
kendime iç görü dünyama seslendim ama sadece seslendim 
cevap yoktu ki zaten cevap olsaydı orda olmayacaktım burada 
olacaktım şu anda. İçerde hiç kimse yoktu bomboştu. 

Dördüncü aşamadayım. Son adım kendi vagonum; kendi 
dönencem;  yine dönüp dolaşıyorum ama hep çıkmazdayım. 
Konuşmaya karar verdim heyecanlandım içeri girdim sustum 
sustum sonra hıçkıra hıçkıra bağırdım bağırdım bağırdım 
neden dedim neden bana bunu yaptınız dedim üzüldüm 
kırıldım çöktüm duymadılar tuttum onu kollarından annemi 
tuttum ve sarstım sarstım bunu yapmamalıydın dedim diz 
çöktüm ne olur gözyaşlarımı sil cevap ver ihtiyacım var dedim 
tek cevabı vardı gülümsedi ama bana değil döndü ve babama 
gülümsedi.     Meğer ben de yokmuşum…29.05.2012▲ 
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Fikret Görken 
Küreselleştiremediklerimizden misiniz? 

masanda şereflendirsinler kalkan ızgaranın buğusunu, acemi-
lerin hürmeti 
durma öğret onlara nasıl kaynak yaratılması gerektiğini 
kuru ekmek yedirmek için  
buğdayları ellerinden üç kuruşa alınan  
köylülere. 
Yeni nesiller yetiştirecek, mesela hortumlanırken çıkarmayacak 
sesini 
müteahhit  firma ile dijital havuzdaki paralar, 
cömert bağışları kabul edecek ama  bunun için  
kürsüde namusu ve şerefi üzerine de yemin edebilecek 
nispi duruşlu bir çarkıfelek,  
amirlerine karşı huma kuşu gibi 
ama halkına karşı bir bemol kalınlaştırarak mücavir alanda tok 
sesini 
azarlayacak 
adli tabiplerde demir levhaları,  
azarlayacak külde keteyi, avlularda kuyuları 
azarlayacak unu, yağı, somunu, sabunu 
azarlamayacak sadece termal gözlükleri 
kızılötesi kameraları 
yani yormayayım sizi kim ki ısıtmıyor alevli ordövr tabaklarında 
siğilli gıdılarını 
kim ki kırmıyor armut ağacından tedavüldeki oklavaların 
zulmünü 
ve kim ki Mardin zindanlarında Tahir’in taşları eriten gözlerinin 
varisi değildir 
bir onu azarlamayacak. 
Bırak kapsama alanının dışında olsun yüzleri duvara 
gömdürülenler 
is kokulu voltalar atanlar 
sapını onaran çiçekler 
gelin ağlatma türküleri 
akşam motorluları 
amfizemli kalfalar 
Dikişleri patlayan işçiler 
ve üstlerine tutulan tabip aynaları 
soğuk buhar üfleyenler ve çuval taş gibi ağır 
zembereğin duracağı günün  
işaretleyenler takvimini 
küreselleş, küreselleşelim. 
Durma topla fotojenik delikanlıları etrafında 
uzun, upuzun, kibritlik kavak gibi uzun 
kemikleri cömert delikanlıları 
öğütlesinler hep doğru frekansta kalmamızı 
cereyanlara tutsunlar kül tenekesi yüzlerimizi 
yolma figürlerini klinik deneylerle kanıtlasınlar 
kaydırsınlar içimizdeki enkazları toprağa doğru 
ve uyanarak leopar desenli yataklarından oturtmayı öğretsinler 
bunlar yokmuş gibi gündemin de tam ortasına 
testis asimetrisini. 
Bırakmalısın paslı tulumbaların ruhunda boğuşmayı artık 
götüreceksen büyük götür 
basarak sandık toplayan çocukların başlarına yumurta topuklu 

 kunduralarının ökçelerini 
yap artık altın vuruşunu 
gazda yap 
suda yap 
elektrik de yap 
unda yap 
soğanda yap 
gübrede yap 
ihalesinde yap oluk oluk akan kanın, dehşetle iste bunu 
ama önce haklı göster bu dehşetle istediğini 
ve hiç bekleme yapmadan çak hemen kuvvetlice ak alınlarına 
kara imzanı 
kaslarınla alarak gardını ve demir sayaçlar koyarak göğüsleri-
ne 
saydır yürüyen bütün isyan hücrelerini 
ne kadar umut varsa hepsini faturalandır 
küreselleş, küreselleşelim. 
Menü’de ne var? Menüde plastik tuzaklar var 
üç dabulyu ebadında üç kıyım yılı, yani topu topu üç yüz dolar 
maaşı 
onbin dolarla kredilendirmek var 
hortlatmak var rüyalarında bile temerrüt canavarını 
gecenin üçlerinde kaldırmak var yataklarından 
demli çaylar içirtmek var 
haciz var, klozet kapaklarını bile yeddiemine göndermek var 
isimlerini mübaşirlere bağırtmak var, hapislere tıkmak var 
sonra da bileylemeden dilinde lafının usturasını  
“ çekmeselerdi paraları ne yapalım” demek var, 
sorarım sana a benim festival kılıklı hovardam 
kim susamış da türküye yüz beş numara sırma telli saza 
kapamış kulağını 
hangi aça somun verilmiş de yememiş 
hangi aça onbin dolar kredi verilmiş de çekmek zorunda 
kalmamış 
sevsinler  
ekmek tavası yalayan açlara ordövr tepsisi sunan iltimas 
tuzaklarını senin 
küreselleş, küreselleşelim. 
Feci bir flütçünün dallı bir mekik çekmesi gibi diliyle 
ileriye bakmak ve görmek, dinlemek bir gözlemevinin son 
çağrısını 
ilerideki hikayemiz de böylece başlasın şimdilik, Cenevre’deki 
gözlemevi bildiriyor 
dev gaz gezegenlerinin peşindeyiz 
Suyılanı takımyıldızı çöktü, HD-82943 sabit yıldızına düştü 
sıcaklık 2000 derece 
vazgeçmiş değiliz yine de 
bildiriyor Cenevre’deki gözlemevi 
gökadalardan çelik mendiller sallayacağımız günler yakındır 
birbirimize 
toplayın bagajlarınızı 
hazırlanın 
tümüyle tükenmeden sera gazımız 
Cenevre’deki gözlemevi bildiriyor, kurumadan çalılar, buğur-
laşmadan buzullar 
okyanuslarımız 



maviADA  

22  
Güz 

2012 

 

32 maviADA 22 GÜZ 

 

yetişin son kapsül taksiye, bu Cenevre’deki gözlemevi’nin son 
çağrısıdır. 

yap artık altın vuruşunu 
gazda yap 
suda yap elektrik de yap 
unda yap soğanda yap 
gübre de yap 
ihalesinde yap oluk oluk akan kanın, dehşetle iste bunu 
ama önce haklı göster bu dehşetle istediğini 
ve hiç bekleme yapmadan çak hemen kuvvetlice ak alınlarına 
kara imzanı 
kaslarınla alarak gardını ve demir sayaçlar koyarak göğüsleri-
ne saydır yürüyen bütün isyan hücrelerini 
ne kadar umut varsa hepsini faturalandır 
küreselleş, küreselleşelim. 
Menü’de ne var?Menüde plastik tuzaklar var 
üç dabulyu ebadında üç kıyım yılı, yani topu topu üç yüz dolar 
maaşı 
onbin dolarla kredilendirmek var 
hortlatmak var rüyalarında bile temerrüt canavarını 
gecenin üçlerinde kaldırmak var yataklarından 
demli çaylar içirtmek var 
haciz var, klozet kapaklarını bile yeddiemine göndermek var 
isimlerini mübaşirlere bağırtmak var, hapislere tıkmak var 
sonra da bileylemeden dilinde lafının usturasını  
“ çekmeselerdi paraları ne yapalım” demek var, 
sorarım sana a benim festival kılıklı hovardam 
kim susamış da türküye yüz beş numara sırma telli saza 
kapamış kulağını 
hangi aça somun verilmiş de yememiş 
hangi aça onbin dolar kredi verilmiş de çekmek zorunda 
kalmamış 
sevsinler  
ekmek tavası yalayan açlara ordövr tepsisi sunan iltimas 
tuzaklarını senin 
küreselleş, küreselleşelim. 
Feci bir flütçünün dallı bir mekik çekmesi gibi diliyle 
ileriye bakmak ve görmek, dinlemek bir gözlemevinin son 
çağrısını 
ilerideki hikayemiz de böylece başlasın şimdilik, Cenevre’deki 
gözlemevi 
bildiriyor 
dev gaz gezegenlerinin peşindeyiz 
Suyılanı takımyıldızı çöktü, HD-82943 sabit yıldızına düştü 
sıcaklık 2000 derece 
vazgeçmiş değiliz yine debildiriyor Cenevre’deki gözlemevi 
gökadalardan çelik mendiller sallayacağımız günler yakındır 
birbirimize 
toplayın bagajlarınızı 
hazırlanın tümüyle tükenmeden sera gazımız 
Cenevre’deki gözlemevi bildiriyor, kurumadan çalılar, buğur-
laşmadan buzullar okyanuslarımız 
Şimdilik ayakta yolcu alabiliyoruz 
üçüncü sınıf bile çok zor, koridor, kelepir, bir tanıdığın varsa git 
ona sor 

biletler otuz milyon dolar 
zehirli kel vadilerinde uzayın, deney hamsteri olmayı kabul edenler 
ücretsiz yolculuk için gen kartlarıyla merkezimize başvurabilirler 
ayrıca bilet karşılığı uzay inşaatçıları aranmaktadır 
“kim bekleyecek üç yüz beş yüz yılı büyük çarpışma yakın-
dır”diyenler 
 alt lobunda evrenimizin 
kozmik kulelerden mahkumlarımızın kumaş renklerini gözlemek 
için 
dünyada kalabilirler, bu Cenevre’deki Gözlem’evinin son çağrısı-
dır. 
Koloni sakinleriyiz ve hep düşüneceğiz neler oldu daha önce  diye 
Colorado’lu, Johannesburg’lu, 
Edirne ve Bogato’lu koloni mutagları 
evrenin kızıl şalına takılmış çelik talaşlı balıklar gibi  
ağlarımızla dövüşeceğiz ve sallayacağız yine gürültülü sarkacımı-
zın 
altın sırtını 
çarpışacağız yine pervaneler gibi kalburlanarak ateşlerin üzerinde 
ağır külçeli muhafızların ışın çomaklarıyla 
durma sen de katıl bu dijital istilaya 
sen de salla, savur bu kimya kargaşasında kozmik baltanı 
bir beyanat as klon embriyonların sinir bağlarına 
dostça, insanca, kardeşçe, halkça, ne varsa güneşin kaşmir 
paltosunda 
giremez de  
soket çoraplı, boru pantolonlu hiçbir çocuğun derisinin altına bir 
iyilik 
hissettiği her güzel şey bu çocuğun, hissettiği her şey bir 
mamüldür artık 
küreselleş, küreselleşelim. 
Bırak üçyüz beşyüz yıl sonrasını, yok edeceksen  
şimdi, hemen bulmalısın onları  arama motorlarınla 
çapraz sorgularda düzlemek için şimdiden beyinlerini 
antrax paniklerinle saldırmak için onlara, ezmek için Atlantik aşırı 
limitlerinle 
satmak için benliklerini gözaltı pazarlarında 
bloke etmek, küreselleşmek için  iflaslarıyla 
kemik unlarına batırmak için yine kanlı dişlerini  
uygar bir timsah yapmak için onları 
uygar bir timsah yapmak için onları 
uygar bir timsah yapmak için onları 
küreselleş, küreselleşelim. 
Küreselleşelim, sekiz milyon insan aç 
küreselleşelim   
bulamasa da bir buçuk milyarımız  
kör kuyuların diplerinde içmek için bir tas su bile  
küreselleşelim daha dokuzunda  
ikiyüz elli milyon çocuğumuz bile çırak 
Küreselleşelim yedi milyar insan, 
 palazlanması için,  
sadece ikiyüz çokuluslu şirketin 
çelik kasalarını 
daha da daha da 
daha da şişirmek için 
KÜRESELLEŞ, KÜRESELLEŞELİM.   
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Mert Durmazer 

Ve Beyaz Atlı Prens Öldürüldü  
 

Ne sevgiliydik biz, ne dost, ne de herhangi bir şey, 
Herhangi bir şey olmamaktan memnun olan her bir şeydik. 

Daha çok bir yolduk birbirimize  
Ya da o yol üzerindeki öylesine birer bank. 

Birbirimize oturur ya da birbirimize yürürdük, 
Bunu sorun etmez, birbirimizle yürürdük. 

 
Sıradandık, 

Sıradanlaştıkça sıradandık, 
Bir sigarayı birlikte bitirmek keyifliydi örneğin bizim için, 

Bir sigarayı aynı ağızdan bitirmek daha da keyifliydi, 
En keyiflisi de bir sigarayı bitirmeye çalışırken sevişmeye 

dalmak, 
Daldığımız yerde boğulana kadar çırpınmaktı.  

 
Öldüğümüz yerden birlikte doğmak her seferinde yeni bir 

cennete, 
Yeniden ve yeniden tıpkı Adem ve Havva gibi, 

Hadi kadın, çıldırtma beni, ne ben Adem’im ne sen Havva, 
Ne de nefes aldığımız yer bir cennet, 

Nefeslerimizin kirlendiği bir dünya bizim için bir cennet.  
Cennet sensin, ben cehennem, 
Ateşim yakar senin güzelliğini, 

Korkma, çirkin olsan da seveceğim seni, 
Güzel görmesini bilenler hak eder bu dünyada ancak sevmeyi, 

Ya da tam tersi, 
Dert etme. 

 
O ateşi tutan ellerin beni bir Mecusi’ye çevirebilir, 

Kendimi teslim ederim ellerine ve ellerindeki ateşe, 
Sahi söylesene, bu cigara böyle yanmayı nereden öğrendi? 

 
Karanlıkta kalmak beceri ister, 

Oysa bir kibrit yeter aydınlanmaya. 
Müşfik ellerin, ellerin benim, benim ellerim, ellerin, 

Islak ellerin, 
Sevgili. 

 
-Tehlike alarmı, karşımızda annen, 
Çaktırmayalım, sudan bir bahane,  

Bir kilo pastırma kaç para Müjgan abla diye soruyorum şimdi, 
Bilmiyor. 

Dert etme diyorum, 
Afrika’daki bir çocuk da bir kilo pastırmanın ne kadar ağır 

olduğunu bilmiyor.- 
 

Kan. 
Bir insanı öldürmek için kurşun gerekmez demiştim, 

Sözcüklerini kullanmayı öğrenmişsin. 
Kâğıdına sar bedenimi, 

Cigaralık sevgili. 

 

       
Fikriye ABAY 

Nurgül Odabaş ve  ”BEYAZ UZAY” 
Yazabiliyorsan Orhan Veli gibi, ya da yaşayabiliyorsan Can 
Yücel gibi… Kafa tutabiliyorsan Neyzen Teyfik gibi… Şiir o 
zaman şiirdir. Bunları yapamıyorsan boşunadır şiirle uğraş-
man. Boşunadır mısraları deli edip, kelimeleri ateşe vermen.  

Nurgul Odabaş, Digital Film Academy- İstanbul’da burslu, 
sinema eğitimi almış, iki kurmaca kısa filmi ve bir tane de kısa 
belgesel filmi bulunan, 2012 yılında Apulia Film Commission ve 
Avrupa Birliği’nin ortaklaşa düzenlediği senaryo atölyesine 
yazdığı senaryo ile katılmaya hak kazanan ilk Türk senaristtir.  

Nurgül Odabaş, çocukluğundan beri yazdığı şiirlerini Be-
yaz Uzay kitabında toplamış.  

İlk şiiri hemen sarıyor okuyucuyu; 
“Ağaçların kirpikleriyse kitaplar, 
Gözyaşım olsun bu şiirler…” 
Kısa, vurucu, anlamı okuyanda saklı aforizmalarla karşı-

laşıyorsunuz birden. Şiir okumanın adabıyla devam ederken; 
Kapı kapalı 
Muşamba soğuk 
Göğüs ucumda bir karınca, 
Dedikodunu yapıyor. 
Pencere sır 
Halı tozlu 
Divanın ucunda oturan ben. 
Sobanın alevleri dans ediyor tavanda. 
Kaderimin karesi bu oda, 
Şahitliğimi yapıyor. 
Her gün aynı sıkıcılıkta… 
Şiirlerde göze çarpan en önemli şey, bir varoluş kaygı-

sından çok, varolana yapılan eleştiri. Şiir kendini, yazardan alıp 
götürmüş ama yazara bir daha dönmemek üzere. Artık şiir 
firarda; … Nurgül Odabaş’ın şiirlerinde göze çarpan ilk şey 
gizemli ve örtülü bir erotizmin kokusu. Bu erotizmi bizi alıp 
bilinçaltımızda sakladıklarımıza götürüyor. Yalnız olmadığımızı 
ya da yalnızlığımızın sadece uygun kıyafeti giydiğini düşünüyo-
ruz. Oysa şiir ve şiirdeki erotizm çırılçıplak dolaşıyor beynimiz-
de. 

Örtülüdür kelimeler ama aleni bir yalınlıkla anlamlanır 
içinde. Bazen de alenen söylenenlerin içinde saklıdır yabanıl 
duyguların, naifliği şiirlerinde. Erotizmin tavan yaptığı, kelimele-
rin artık örtülerinden sıyrılıp çırılçıplak ortaya çıktığı şiirleri de 
vardır ki; yalınlığının yanında garip sancıyla da kıvrandırır 
okuyanı. Bazen de alenen söylenenlerin içinde saklıdır yabanıl 
duyguların esareti Nurgül Odabaş’ın şiirlerinde.Nurgül Odabaş, 
şiiri şiirsellikten çıkartıp mutluluk boyamış kitabında. 

Sahanda yumurta gibi gökyüzü 
Bir parça ekmek alıp elime 
Banasım gelir güneşe! 
Söyleyecek sözü olan, bu dünyada ben de varım diyen, 

kocaman yüreğini dizelere döken Nurgül Odabaş’ın yeni şiir 
kitabını bekliyoruz. Daha umutlu, daha mutlu, daha aydınlık bir 
Beyaz Uzay’da şiirin uzayına akıp, tatlı tatlı gülümsemek, uzun 
uzun düşünmek için okunmalı BEYAZ UZAY… 

(Nurgül Odabaş, Beyaz Uzay, Bence Kitap Yayınları,60 
syf.)▲ 
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Nail UYAR 
Mehmet Genç ve Ninti 

 

 

 

Şair ve yazar  Mehmet Genç’in, NiNTi adlı dördüncü şiir 
kitabı (Ocak 2012’de) Kora Yayınları,İstanbul… tarafından şiir 
severlere sunuldu. Genç’in daha önce, “Yüreğimin Kanat Sesi,” 
“Yüreğim Elinde Kalır” ve “Şiir Tanıktır Aşka,” adlı şiir kitapları 
yayınlamıştı.  

Ben, GENÇ’in NİNTİ ile Türk şiirinde önemli bir yer edindi-
ğine inananlardanım. Şair bu kitabındaki şiirlerini bir kuyumcu 
titizliğiyle çalışarak ortaya koymuş. Kitaptaki şiirlerinde fazlalık 
olarak değil bir dize, bir sözcük bile yoktur desem pek yalan 
söylemiş olmam. Tüm şiirlerini tek tek incelemedim; ama 
incelediğim birçok şiirinde ne bir eksiklik ne de bir fazlalık 
gördüm. Bu da onun şiir konusunda ne denli ustalaştığını, ne 
denli emek verdiğini gösteriyor.  

Mehmet Genç, NİNTİ’nin kim olduğunu, aynı adlı şiirinin 
dip notunda açıklar: “Tevrat’tan asırlar önce; ‘Yaşatan kadın’ 
anlamındaki, Sümerlerde, ENKİ’nin sağ kaburgasından 
yaratıldığı tezi, ilk kadın.”  

Günümüzde, birçok alanda olduğu gibi, aşkta da yozlaşma 
olmuştur. Kim ne derse desin, eski aşklar yok artık. Yalnız 
gençler değil, hemen her yaştan insan gömlek değiştirir gibi 
sevgili değiştiriyor. Şimdi en uzun aşklar bile bir yıl sürmüyor. 
Şair, bunun bilincinde olduğu için bakar görür aşklara artık 
ilgisiz kaldığını şu dizelerle anlatıyor: “Kör aşklar arıyorum 
şimdi / Dokunarak bakışmak için. 

” Kalmaların Şiiri adlı şiirinin bir yerinde kültürün ve uygar-
lığın beşiği olan Anadolu’da insanlarımızın nasıl cahil bıraktırıl-
dığını şu dizelerle dile getiriyor: “Yazıyı icat eden Anadolu 
toprağında / İmza atamayanların kucağına düştüm.” 

Sen, Sen Ol şiirinde toplumsal sorunlara değinirken, ruh 
halini şöyle anlatıyor. “Adam gibi bir şairin saati/ Uçurumun 
kıyısını gösterir.”  

Resmi tarihin ve resmi düşüncenin topluma ve bireylere 
birer yutturmacadan ibaret olduğunu Söz Oldum şiirinin bir 
yerinde şöyle “belirtiyor şair: “Hısımlarım değil,/ Hasımlarım 
yazdı tarihimi/ İsfehanoğlu Ahmet Mirza’ydım/ Tarih yazıcıları 
bana “Kerem”/ Sana “Aslı” dediler/ Aslı’nın aslı ermeni kızı: 
“Kara Sultan”/ Tarih diye yutturulan/ İşte böylesine yalan!”  

Atila ER adına sunduğu Adsız Şairler Sokağı adlı şiirinin 
bir yerinde, şair ve yazarların polisler tarafından nasıl gözaltın-
da olduklarını ise şöyle seslendiriyor: “Cankurtaran bulamaz 
adresimizi/ Polis, eliyle koymuş gibi…”  Günümüzde hâlâ 
yazar-çizer takımının kadir kıymeti bilinmiyor. Bilinmekle 
kalmadığı yetmiyor gibi, bir de çeşitli baskılara maruz kalıyor…  

Ayrılık Alerjisi şiirinde “iki elim kötürüm kalsın karanlığa oy 
verirsem/ Doktor! Aydın’a sürgünüm uygundur diye yazıver/ 
Anamı Söke Ovası, babamı Babadağ sanırdım/Biri sütbeyaz 
mermer, diğeri keskiymiş meğer” diyor. Mehmet Genç, neden 
kendi memleketine (iline) sürgün edilmek istiyor? Bu da 
kanımca memuriyet yaşamının verdiği gönüllü sürgünlükten 

olsa gerek. İstediği sürgünlük sayesinde özlem gidermek istiyor 
anlaşılan.  

Yine bir başka şiirinde yaşamın gelip geçici olduğunu şu 
dizeleriyle belirtiyor. “Daha dün, günebakandı ömrümüz/ 
Dünebakan olacağı kaçınılmaz yarının”  O zaman biz de 
yaşamın değerini bilip, insanca yaşamak için savaşım vermeli-
yiz. Zaten şairin de istediği bu değil mi?  Eksikli adlı şirinde 
şuna ne demeli? “Şairler iktidarında nefes darlığı çeken / Şiir 
sözlü bir güzelden çalıntıdır ömrü. Sunu şiirinin başında da 
şöyle diyor: “Ömür, devletin verdiği maaşa benzer / Nedense 
hep şehvetin orta yerinde biter”  Evet, yaşamımız hiç bekleme-
diğimiz bir anda sonlanıverir. Hep bir şeyler eksik kalır hayatta. 

NİNTİ, şairin sanat yaşamında bir dönüm noktası olduğu 
gibi, bir dönüşümdür de bence. Bu yapıtı, ona olgunluğunun 
doruğuna ulaştırmıştır. Şimdi, Mehmet Genç’i büyük bir 
sorumluluk bekliyor: Bu düzeyini koruması. Mehmet GENÇ’in, 
edebiyatımıza daha nice güzel şiirler kazandıracağına inanıyo-
rum. Yeter ki kalbi kırılmasın, kalemi susturulmasın. ▲ 
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