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                        DÜNYANIN ÜÇ ŞAİRİ: 

MAYAKOVSKİ, NÂZIM HİKMET, PABLO NERUDA 

 
Nadir GEZER 

Yaşam Öykülerinin İlk Yılları: 
 
Mayakovski, 7 Temmuz 1894’te Kutays ilinin Bağdadi 

köyünde doğar, kırsal kesimin derinlerinden çıkıp gelmiş 
ünlü bir şairdir. Kafkasya’nın o binbir güzelliklerle kuşatıl-
mış, doğa harikaları içinde doğmuş, büyümüştür. Babası-
nın adı Vladimir Konstantinoviç’tir. Anası ise Aleksandra 
Aleksevna’dır. Lyuda ile Olga da kız kardeşleridir.  

Babası Bağdadi’de orman korucusudur. Bu yüzden 
daha pek küçük yaşında babasının ormanda kol gezdiği 
günlerde onu da yanına alır, o Kafkas ormanlarının gü-
neşle parıltılı günlerinin, bulutların gökyüzünden ormanın 
derinlerine sarktığı, göz gözü görmez sisli puslu günleri-
nin üzerine bıraktığı, unutamadığı kol gezmelerinin onun 
şairlik yönünü beslediğini söyleyebiliriz. Binbir güçlükle 
yürüdükleri daracık keçiyolları, iki de bir yüzünü okşayan 
ağaç dalları, yaşamına güzellikler ekleyen etkenlerdir. 

Bağdadi’deki evleri birkaç katlıdır. Zemin kat “küçük 
bir şarap işleği”dir. Bağlardan üzüm taşıyan arabalar yıllık 
ürünü bu işliğe taşır… Mayakovski, üzüme ve onun şıra-
sına düşkündür. Üzümünü yer, şırasını içer… Yaşı okul 
çağına ulaşıverince evde neredeyse herkes öğreticisi 
oluverir! Annesi, teyze kızları, hala kızları ilk dersleri ve-
ren en yakınlarıdır!.. Okulla birlikte “abece”den hoşlandı-
ğını, “öğrenme isteğinin arttığını” da söyler. Okumaya 
yöneldiği anda, karşılaştığı kitaplar da bir başka etkiler 
onu!.. İlk “Kümes Bakıcısı Agat ” adlı yapıt, okumaya 
karşı içinde bin bir sıkıntı yaratır. Eğer o çocuk yaşında 
“bu türden yapıtlarla karşılaşmış olsaydım,  okumayı 
yüzde yüz bırakırdım” (1) der. Ardından da düş gücüne 
düş katan “Don Kişot”la karşılaşıverince her şey değişive-
rir gözlerinin önünde!.. Aman “Ne kitap” der Don Kİşot 
için… 

Lise öğrenim yıllarına doğru onun öğrenimi için Bağ-
dadi’den Kutays iline taşınırlar… Lise giriş sınavını başa-
rır ama, ona yöneltilmiş olan kimi sorulardan sıkıntı duyar. 
Usunu kurcalar bu sorular… Zamanla şöyle bir yaklaşımı 
benimser: “Bu yüzden eski olan her şeyden, Slavca her 
şeyden, kilise ilgili her şeyden nefret etmeye başladım. 
Olabilir ki fütürizmimin, tanrıtanımazlığımın, enternas 
yonelciliğimin kaynağı da budur.” (2) 

Hazırlık, lise 1. lise 2 derken düş gücünü zorlayan 
yapıtlarla içli dışlı olmaya başlar. Onun büyük bir içtenlikle 
okuduğu yazar “Jules Verne”dir artık. Yıllarla orantılı 
olarak bir güzellikten ötekine koşan Mayakovski’nin 1906 
yılı önünü kesiverir birden!.. Yaşı on ikidir. İşte o yıl baba-
sını tetanoz sayrılığından yitiriverir. Ailesinin yaşamı altüst 
olur ve aileyi yeni arayışlara sürükler bu yitiklik… 

*** 
Nâzım Hikmet, 15 Ocak 1902’de Selanik’te doğar. 

Dedesinin valiliği nedeniyle daha üç yaşındayken Halep, 
Diyarbakır gibi uzak illerde kalır ailesiyle. Babası Hikmet 
Nâzım memurlukta dikiş tutturamadığı için, bir işten öteki-
ne girer çıkar… Annesi Celile Hanım, şair ruhlu bir kadın-
dır!.. Özel öğrenim görmüştür, Fransızca bilir. Baudelaire 
ile Lemartine’i aslından okur. Piyano çalar, resim yapar, 
sanata karşı duyarlı olduğu bir gerçektir. Şair Yahya Ke-
mal’le Celile Hanım’ın gönül ilişkisinden kuşkulanan baba 
Hikmet Bey’in eşiyle arası gün geçtikçe bozulur, sonunda 
ayrılırlar… Paris’e giden Celile Hanım, resim dalında 
öğrenim ve inceleme yapar. Baba Hikmet Bey’e Nâzım 

Hikmet çok düşkündür. 1 Ocak 1932’de yazmış olduğu şu 
dizeler, onun düşkünlüğünün bir başka imidir: 

“(…) 
 Babam, ağabeyim, kardeşim, arkadaşım! 
 Ne zulüm, ne ölüm, ne korku 
                                          başımı eğemez! 
 Yalnız senin elini öpmek için 
                eğilir başım, 
 Babam, ağabeyim, kardeşim, arkadaşım…” (3)    

Nâzım Hikmet, Selanik-Diyarbakır-İstanbul gibi büyük 
iller arasında bir koşuşturma yapar ama, yaşanan doğa-
sal değişimlerin ayırdında olacak bir yaşta değildir. Ken-
disiyle aynı çağı yaşamış olan ne Mayakovski gibi, ne de 
Pablo Neruda gibi doğanın derin etkisinde kalır. Bu etki-
lenme daha çok toplumsallıkla, büyük kentin girdi çıktısıy-
la ilgilidir.  

İşte bu düşkün olduğu Hikmet Bey’i 1932 Martında bir 
köpek ısırır. Kuduz olma korkusuyla sayrılarevine gider, 
aşılanır. Eve dönerken, karşıdan bir arabanın geldiğini 
görür. Yana çekilmek isterken, tökezler, düşer, başını 
duvara çarpar. Bu kez de tetanos iğnesi yapılır kendine. 
Bu iki farklı iğne yatağa düşürür onu. Ateşi yükselir. 19 
Mart’ta oğlunun dizinde can verir. 

Pablo Neruda (Asıl adı: Ricardo Neftali Reyes 
Basoalto), 12 Temmuz 1904’te Şili’nin Parral kentinde 
doğar. Babası Jose del Carmen Reyes Morales bir de-
miryolu görevlisidir. Anası Rosa Neftali Reyes Basoalto 
Opazo ise bir ilkokul öğretmenidir. Evliliklerinin ilk on 
birinci ayında, aynı yılın eylülüne doğru veremden yitirilir 
ana… 

Baba Reyes, ertesi yıl işini Parral’dan Temuco kenti-
ne aktarır ve oraya yerleşir. Bu yeni kent Şili’nin güneyin-
de bir kenttir. Baba, orada yeniden evlenir. Bu ikinci ana, 
Neruda’nın hiçbir zaman üvey ana demeye bile dili var-
madığı “Trinidad Candia Marverde”dir. Neruda’ya gerçek 
analık yapar… 

Temuco, doyumsuz güzellikleriyle, büyülü doğasıyla 
Neruda’nın düş dünyasını altüst eder. Bu büyülü doğanın 
onun yaşamını nasıl etkilediğini şu tümcelerden anlıyoruz: 
“Burası dikine bir dünya; kuşlardan bir toplam, yapraklar-
dan bir kitle…(…) Şili ormanını tanımayan, bu dünyayı 
tanımıyor demektir. İşte bu dünyadan, bu sessizlikten 
çıktım yola ben… Dünya için şarkılar söylemeye.” (4) 

Pablo Neruda, bu şarkıları söyler duruma gelmek 
için, hangi aşamaları aşarak gelebildi o konumuna? Ken-
disinin anlattığına göre: “Anam ve babam Parrallı’dır. 
Benim doğduğum yerdir burası. Üzüm bağları vardır 
Parral’da; şarap akar buralarda. (…) Şili’nin orta bölgesi 
sayılan Parral’da küçük bir köylü için hayat zordur. (…) 
Babam çok genç yaşta baba evini terk ederek, 
Talcahuano limanındaki doklarda işçiliğe başlamış; ara-
dan geçen yıllarda da katar şefliğine yükselmeyi başar-
mıştı. Çakıl taşıyan bir yük treninde şeflik yapardı. (…) 
yaptığı yolculuklara bazen beni de alırdı.” (5) der, böylece 
Şili’nin güney bölgesini tanır, ülkesinin yağmurlarla besle-
nen doğasını yakından tanıma olanağına kavuşur… 

Neruda, üvey anasını da şöyle niteler: “Çocukluğu-
mun koruyucu meleği olan bu kadın, yumuşak kalpli ve 
iyilikseverdi, şakacı ve iyi kalpliydi. Babam eve gelir gel-
mez, annem o zamanın ve o yörenin bütün kadınları gibi 
silik bir gölge oluverirdi.” (6) 

Neruda ve babası!.. Onun yaşam öyküsünde babası-
nın kişiliğini dışa vuran, onun şiir dünyasıyla yakından 
uzaktan bir duyarlığının olmadığından da salıksızız… 
Tam 33 yıl sonra, onun yazın dünyasında ünlendiği 1937 
yılında şöyle bir notla karşılaşıyoruz: “Yıl 1937’dir. Pa-
ris’te, İspanyol ozanı Cesar Vallejo ile birlikte, ‘İspanya’ya 
yardım için İspanya-Amerika grubunu kuruyor. Ardından 
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da, Madrid’de toplanan ‘2. Uluslararası Yazarlar Kongre-
si’ne katılıyor. Şili’ye dönüş. Babasının ölümü.” (6a) Ba-
basının bu yitikliğinin süreci, nedeni nedir, ne değildir? Bu 
konuda bir belirsizlik var. Belki de şu düşünülebilir, ana 
onun şiir dünyasına ne denli yakınsa, baba o denli uzak-
tır. Onun yetiştiği yıllarda babanın oğlundan beklentisi 
başkadır, belki de bir düş kırıklığı baba-oğulun ayrı düş-
müş olmaları, bunun nedeni olabilir. 

YENİ DUYARLIKLARA YOLCULUKLAR 

Mayakovski’nin öğrenim yılları ilerledikçe eve gelen 
gazetelerin, dergilerin sayısında da artışlar olur. Yeni 
Ruslar, Rus sözü, Rus varsıllığı gibi yeni duyduğu sözcük 
öbeklerinden büyük bir coşku duyar. Notları birazcık kırık 
da olsa yeni bir çabayla 4. sınıfa geçer… Ardından da 
gelen bildiriler, mitingler… 

Ne olduysa 1906 yılında olur!.. Vlademirler’in yaşamı 
babanın yitikliğiyle her şey, evet her şey altüst oluverir!.. 
Mayakovski’nin tez canlılığıyla evin varı yoğu satılır… 
Sonra da ver elini Moskova… Bronnaya sokağında bir 
daire kiralanır ve oraya yerleşilir… Onun kirasını ödeye-
bilmek için boğazlarından kesmek zorunda kalırlar. Ana 
oradaki yükü omuzlar. Yemek pişirir, pansiyonerlere ye-
mek vermek zorunda kalır… Güçlükler güçlükleri izler… 
Kutays’tan Moskova’ya bu uzun tren yolculuğu Rusya’nın 
gerçek yüzünü gösterir Mayakovski’ye!..  Yoksul mujikler 
arasından geçiş, tanımsız bir yaşam biçiminin acısı oturur 
içine!.. gerçek halk katmanlarının içinde yaşadıkları kor-
kunç durumu karşıdan karşıya da olsa bu yolculuk  süre-
sinde anlar…  

Mayakovski’nin Lili Brik’e Mektuplar adlı yapıtında 
onun şairliğe doğru yöneliş yılları şöyle anlatılmış: 
“Mayakovski’nin gençliği bin bir sıkıntı içinde geçmiştir. 
Bir orman ve su işleri memuru olan babasının ölümü, 
Moskova’ya taşınan ailesini açlığın ve yoksulluğun kıyıcı-
ğına getirmiştir. Genç yaşta gizli Bolşevik hareketlerine 
katılması, derken tutuklanması lise öğrenimini yarıda 
bırakmıştı. Şairliğe başladığı zaman, bir çeşit Güzel Sa-
natlar Enstitüsü’nde resim çalışmaktadır. (7) 

Nâzım Hikmet’in ailesi İstanbul’a taşındıktan sonra 
öğrenim yılları başlar… Ekonomik güçlükler nedeniyle bir 
okuldan ötekine savrulur. Fransızca öğretim yapan okul-
dan Göztepe’deki Taş mektebe, oradan Galatasaray’a, 
oradan da Nişantaşı Sultanisi’ne… 16 Aralık 1914’te de 
Heybeliada Mektebi’ne… Bu Bahriye Mektebi sonrası 
zatülcenp sayrılığı nedeniyle askerlikten uzaklaştırılınca, 
bir boşluk içinde bulur kendini. Ülke baştan sona kargaşa 
içindedir. Tek derli toplu yönetim Ankara’dadır. Oraya 
ulaşmak, bir görev üstlenmek gibi bir sorumluluğa yönel-
mek ister arkadaşlarıyla. 10 Ocak 1921 günü, Sirkeci’den 
kalkan köhne ve küçük Yeni Dünya vapuruna biner. Pa-
muk balyaları arasında gizlenerek Zonguldak, İnebolu 
derken Anadolu halkının, köylülerin çileli yaşantısını ya-
kından görür ve tanır. İçten içe sarsılır. Kastamonu’da bir 
süre konaklar, sonra yaya olarak yedi günde Ankara’ya 
ulaşır. Ankara’da yapmış olduğu görüşmeden sonra, 
öğretmenlik için Bolu’ya atanır arkadaşı Vâlâ Nurettin’le. 
Yeniden yayan yapıldak yollara düşer, dört günde Bolu’ya 
ulaşır arkadaşıyla. O günlerin korkunç düzensizliği, kar-
gaşaya, bin bir sıkıntıya taşır onları… Oradan ayrılış… 
Düzce, Akçakoca, Zonguldak yoluyla yeniden serüven 
yüklü bir yolculuğa verirler kendilerini. Hani derler ya 
Zonguldak’tan vapurla ver elini Trabzon… Oradan yine 
vapurla Batum… Oradan da Rusya’nın derinlerine doğru 
tren yolculuğu… Mujikler arasından bir yolculuktur bu!.. 
Nereye gitse, hangi yöne baksa benzer sıkıntılar içinde 
bulur kendini… Ve işte, içten içe görmek istediği koca 
kent Moskova… Bin bir kargaşanın harmanladığı bir kent-
tir burası… yeni bir öğretim olanağı, dil öğrenme zorunlu-

luğu, yeni kaygılar ve işte özlemini duyduğu Doğu Üniver-
sitesi’nde ekonomi toplumbilim öğrenimi… Eylül 1921… 

Pablo Neruda, ilk ve orta öğrenimini Temuco’da bitir-
dikten sonra Santiago’da alır soluğu…Gerçekte çekingen 
bir gençtir. Santiago Üniversitesi’nde edebiyat ve felsefe 
öğrenimi görür. Söylenebilir ki bu üç şair arasında Yüksek 
öğrenime kavuşma bakımından en şanslısı Neruda’dır!.. 
Onun yurt dışı serüveni yükseköğrenimini yaptıktan sonra 
resmi görevle başlar… Başlar; ama bu başlayış dünyanın 
en geri kalmış ülkelerine doğru bir yelken açmadır!..  
1927’de Birmanya’da Rangoon konsolosluğuna atanır, 
daha sonra aynı görevle Seylan, Singapur, Jave ve Arjan-
tin’de bulunur. 1930 yılında da İspanya’nın önce Barselo-
na kentinde, daha sonra da Madrid’de konsolosluk göre-
vini üstlenir… bu denli değişik, yoksunluklarla kuşatılmış 
çevrelerin halkı arasında bulunmak onun şairlik yönünü 
etkilemez mi?  

Bu yolculuklar, bu üç şairin üçünün de yaşamlarını 
derinden derine çok etkilemiştir!..  Onların yepyeni bir 
dünya görüşü kazanmalarına; bu yönde savaşım verme-
lerine neden olmuştur!..  

YAKINDAN TANIDIKLARI İNSAN İLİŞKİLERİNİN 
ŞİİRLERİNE YANSIMALARI 

   Selahattin Hilav bu tür yansımaları şu tümcelerle di-
le getirir: “Sanat eseri, estetik bir değerin taşıyıcısı olduğu 
kadar bir sosyal olaydır. Onu estetik açıdan incelememiz 
ne ölçüde gerekliyse, sosyal bir olay niteliği  taşıması 
bakımından incelememiz de o ölçüde gereklidir.” (8) Bu 
üç şairimizi de hem estetik, hem sosyal sorunlara eğilişle-
ri bakımından, yeni ve yüklü şiir kaygıları içinde buluruz!.. 
Yeni bir şiir kurgusu arayışını dışa vururlarken, aynı za-
manda şiirin sosyal sorunlara eğilişlerinin yansımaları da 
estetikle birlikte sunulma yollarını aradılar. Halktan, in-
sandan yana şiir anlayışını güncelleştirmeye çalıştılar… 
Bu gerçekçi yönleriyle de dünya şiirini yönlendirdiler…  

Pablo Neruda “Şiir ancak insana dönük olduğu za-
man insanca söz olur.” der. Bu üç şairimizin, bu yöndeki 
çabalarına bir göz atalım… Mayakovski’nin yaşamını 
etkileyen tutuklanmalarla başlayan şiir yaşamı çok değişik 
arayışlara sürükler onu… Gruzini’lerde tuzağa düşürülür, 
oradan Presniye cezaevinde bulur kendini!.. Ardından da 
bir sürü sıkıntılar izler birbirini… Milli emniyet, sorgu yar-
gıcı karşısında sorgulanma ve daha sonra güvenceyle 
salıverilir. bununla kalsa iyi, ama kiracılarının  Toganka 
altından bir tünel açıp kürek mahkumu kadınları kurtarma-
ları nedeniyle Mayakovski yeniden sorgulanır, ardından 
da bir seri cezaevi girer yaşamına!.. Basmanya, 
Mesçanskaya, Miyasnitskaya… Sonunda da Butirkilere 
ve 103 nolu hücreye tıkılır… 

Neruda, Mayakovski’nin şiiri için şöyle der: “Partiyi ve 
etkin işçi sınıfını şiirinde birleştirip, bunlardan büyük bir 
şiir yaratan ilk şairdir. Bu, üstün bir devrimdir ve evrensel 
edebiyat alanında Baudelaire ya da Whitman’ınkine denk 
bir destektir çağdaş şiire.” (9) 

Mayakovski, sıradan bir şiir anlayışının ötesinde hal-
kın ekinsel birikiminin derinlerinden gelen “lirik” bir şiir 
anlayışının şairidir. “Kurguda yenilik kışkırtıyordu beni” 
der. O büyük şair, Byron’u, Shakespeare’i, Tolstoy’u ve 
daha nice çağdaş yazarı okuyarak, yeni düşünceler ürete-
rek, şiirin kurgulamaları üzerinde düşünerek yeni bir şiir 
anlayışına ulaşabilmiştir... Sovyet yazınını sürekli incele-
yen K. Zelinski, “Ne zaman Mayakovski’nin adının anıldı-
ğını duysam, içimden ‘devrim’ sözcüğünü  söylemek 
gelir.” (10) der. Ardından da K. Zelinski şunu ekler: “Evet 
böyle bir şair ancak sosyal ilişkilerin kökünden altüst 
olduğu bir çağda yaşamış olabilir.” 

Mayakovski nerede bir şiir okusa, sanki manyetik bir 
güç birikimi içinde okurları, dinleyenleri bulurdu onu!.. Şair 
yönünün yanında insanlık erdemi de insana güven verir-
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di… Yukarıda da imlediğimiz gibi onun şiirinde ”lirizm”in 
ince kaynağının devinimi vardı. Gücünü de toplumdan 
alırdı. Yeni bir yazın kuramı olan “fütürizm”in o kendine 
özgülüğünü, Rus fütürizminin(gelecekçiliğinin) dünya 
yazınında benimsenmesinde, Mayakovski’nin bitmez 
tükenmez savaşımının etkisi kesindir… Ona göre “Ben, 
nerede acı varsa oradayım. Her yerdeyim.” Ardından da 
yüreklice ekler: “İşte her yerim acı ve yara…” Bu söyle-
minden anlıyoruz ki sanki toplumun bütün acısını yüreği-
nin derinlerinde duyumsarcasına “Sayısız kalplerim, her 
yerimden kanıyor…” diyerek içindeki sonsuz sıkıntıyı 
vurur dışa. Mayakovski şiiri için ne öncelinden, ne de 
ardılından örneklenir. O kendine özgü şiirinin kaynağına 
bin bir çabayla ulaşır ve o Rousseau, Byron, Lermonto, 
Heine, Whitan, Petofi gibi yaratıcıların süzgecinden geçe-
rek, arınarak kendi yazın dünyasına ulaşır, kendine özgü 
şiiri yaratır… Bu yaratı kendi ülkesinin, Rus yazın dünya-
sınıdır artık!.. Saygı duyulacak yanı da burasıdır işte!.. 

Mayakovski’nin hüzün ve acının şiiri “DİNLEYİN!” den 
bir bölüm: (11) 

 “ (…) 
 Dalgın 
         ve hüzünlü, 
 köprüden geçsen: 
  “Aşağısı da güzel” diye düşünerek, 
  “Ve ölmek 
   de belki güzeldir!” diyerek, 
 bil ki benim 
    köprünün altında akan 
             benim la Seine 
 benim çağıran seni 
   çürümüş dişlerini göstererek…” 
 (…)      

*** 
Nâzım Hikmet, o değişik ortamlardan geçip Mosko-

va’ya ulaştıktan sonra kendini Kuts Üniversitesi’nde bulu-
verir… Klasik bir şiir anlayışının yıkılıp yeni şiir kurgusu-
nun yüceldiği bir ortamla içli dışlı oluverir!.. Kendini böyle-
si bir ortamda buluverir; ama onun şiir birikiminin köke-
ninde, temel kaynaklarında Anadolu şiiri vardır!.. “ Pir 
Sultan’dan Yunus Emre ‘ye, Bektaşi nefeslerinden Mevle-
vi ayinlerine, Şeyh Galip’in, Muallim Naci’nin gazellerin-
den Tevfik Fikret’in serbest müstezatlarına kadar alabildi-
ğine geniş zenginliklerimize eğilirken, kendi özgün yerini 
arıyor Nâzım.” (12) der, Şükran Kurdakul: 

Gencecik yaşına karşın, şiir birikimi, bilgisi vardı Nâ-
zım’ın. Yeni bir şiir, yeni bir dil arayışının kazanımlarına 
kavuşmak için gitti Moskova’ya… “Orada kaldığı iki yılı 
aşkın süre içinde Doğu Üniversitesi’nde toplumbilim ve 
ekonomi gördü, Rusça’yı sökmeye çalıştı. O yıllarda 
Mayakovski, Yesenin, Aleksandr  dönemin sevilen şairleri 
arasındaydı. Mayakovski’nin şiirine yakınlık duydu, henüz 
Rusça bilmemesine karşın onun şiirinin kuruluş özelliğini 
kavrayarak yeni yapı denemelerine girişti.” (13) diye de 
ekler Şükran Kurdakul.  

Bunca yeni şiir anlayışının yüceldiği ortamda Nâzım 
Hikmet hangi şiir anlayışına yakınlık duyabilmişti? Bir 
yanda Rus fütüristçiler vardı, bir yanda dakonstrüktivist 
çiler (kurmacılar)… 

O dönemi anlatırken Nâzım Hikmet şöyle der: 
“Mayakovski ile aramızdaki ortak yanlar: İlkin şiir ve düz 
yazı, ikincisi çeşitli türler(lirik, yergisel vb.) arasındaki 
kopukluğun aşılması, üçüncüsü şiire siyasal dilin sokul-
masıdır. Bununla birlikte farklı biçimler kullanıyoruz onun-
la. Mayakovski öğretmenimdir fakat onun yazdığı gibi 
yazamıyorum ben.” (14) 

Yine Nâzım Hikmet, Adalet Cimcoz’a yazdığı mektup-
larda Mayakovski’den etkilendiği yolundaki savlara şöyle 

değinmiştir: “Ben Mayakovski’yi şahsen tanıdım. Bir kere 
bir yılbaşı gecesi, bir şairin evindeki toplantıda kendisine 
takdim edildim. Sonra şiir okurken de dinledim, fakat hâlâ 
en az tanıdığım şair O’dur.(…)” (15) 

Tolstoy’dan etkilendiği yolundaki savlar için de şöyle 
der Nâzım: “… ben Tolstoy’u şöyle sindire sindire ancak 
Harp ve Sulh romanını tercümeye başladıktan sonra 
okumuş oldum.(…) Bu dehşetli adam bir sanat devrinin 
başlangıcıdır, hem de kaleme ermiş bir başlangıç. Şiirde 
Mayakovski de öyledir. Eğer ben Tolstoy’u ve 
Mayakovski’yi derinden derine okumuş olsaydım ve tesir-
leri altında kalmak, yani onlardan bir kültür ve sanat kay-
nağı olarak faydalanmak bahtiyarlığına ulaşsaydım, belki 
de çok daha iyi bir yazıcı olurdum.” (16) 

Nâzım Hikmet, bu etkilenmelere yaklaşımını böyle di-
le getirirken, Mayakovski’nin sanat yaşamını, şiirini ince-
leyen, Mayakovski adıyla yapıtın çevirisini yapan Sait 
Maden bu yapıtında Nâzım Hikmet’in bu etkilenmesini 
şöyle dile getirmiş: “İtalyan ve Rus fütürizmi Türk şiirine 
de yansıdı. Hem de Nâzım Hikmet’in eliyle. 1929’da ya-
yımlanan 835 Satır adlı yapıtındaki şiirler, Marinetti ve 
Mayakovski estetiğinden apaçık izler taşıyordu. 1923-
1928 yıllarından sanat anlayışını fütürizm ilkelerine yasla-
yan Nâzım Hikmet, o yapıtındaki şiirlerin biçimini 
Mayakovski gibi düzenlemişti.” (17) 

Bu arada Nâzım Hikmet, sanat görüşüyle ilgili olarak 
da “Ben sanat görüşüme aykırı tek satır yazmadım, yaz-
mamaya çalıştım.” der. (18) Ardından da Anadolu halkı-
nın yaşadığı bin bir sıkıntıyı şiirine taşırken, içinde yaşa-
dığı yeni sanat anlayışına doğru ilk adımlarını da çevir-
meni Türkolog Ekber Babayev, onun dilinden şöyle akta-
rır: “Pravda gazetesinde yahut İzvestiya’da, şimdi hatırla-
yamıyorum ve herhalde Mayakovski’nin olacak, bir şiirini 
gördüm, uzun kısa mısraların şekli beni çok ilgilendirdi. 
Fakat şiiri çevirtip neden söz ettiğini anlamak mümkün 
olmadı. Batum’dan Moskova’ya geçişte açlık bölgesinden 
geçtik. Gördüklerimin üzerimde çok etkisi oldu. Fakat 
böyle bir açlığın dahi devrimi yıkamayacağını haykırmak 
istedim. Moskova’da hece vezniyle ve bu veznin çeşitli 
hece kombinezyonlarıyla açlığa değgin bir şiir yazmak 
istedim, olmadı. Batum’daki şiirin şekli geldi gözümün 
önüne. Bunun çok iyi tanıdığım Fransız serbest vezni 
olamayacağına her nedense kanaat getirdim, bunun 
yepyeni bir şey olduğuna ve şairin böyle dalgalar halinde 
düşündüğüne hükmettim ve “AÇLARIN GÖZBEBEKLE-
Rİ”ni yazdım. (19) 

  “Kimi 
       kemik 
   dizlerine vurarak 
       yuvarlak 
   bir karın taşıyor! 
  Kimi 
       deri…deri! 
       Yalnız 
   yaşıyor 
           gözleri!”  
Babayev’in ifadesine göre, ki o aktarır Nâzım Hik-

met’in bu söylemini: “O yıllarda(yani 1920’lerde) gerçek-
ten, birkaç kol vardı. Bunlardan en önemlisi 
Mayakovski’nin önderlik ettiği “fütürizm” ve içlerinde İlya 
Selvinski ve Eduard Bagritski gibi ünlü şairler bulunan 
“konstrüktivzm” şiir ekolleri idi. O yıllarda, henüz Rus dilini 
bilmeyen Nâzım Hikmet’in dikkatini, bu ekollerin sanatta 
savundukları öz değil, şekil meseleleri çekiyordu. 
Mayakovski’nin şeklini beğenen ve o tarzda şekil bakı-
mından şiirler yazmaya başlayan Nâzım Hikmet kendisi-
nin de “fütürist” olduğunu söyledi. Fakat bir gün sokakta 
rastladığı Rusça bilen bir Türk Nâzım’a şöyle demiş:  



 

6 maviADA Kültür Sanat Edebiyat Dergisi 

 

6 maviADA YAZ 2006 

_ Yahu sen deli misin? Kendine “fütürist” diyorsun, 
ama biliyor musun fütüristler şiirde lirizmi yadsırlar? 

_ Ya, demiş Nâzım, öyleyse ben fütürist değilim. Peki 
lirizmi yadsımayanlar kimlerdir? 

_ Konstrüktivistler. 
_ Öyleyse ben konstrüktivistim. (20) diye anlatır Nâ-

zım Hikmet’in tutumunu. 
Sovyet şiirinin yalnızca şekilce etkilediği bir gerçektir 

Nâzım Hikmet’i!.. Şiirin o şeklinde de Anadolu’nun sesini 
yaratmış, insanına o şiirle yaklaşmış, Anadolu insanının 
acılarını, sevinçlerini, sıkıntılarını bütün boyutlarıyla vur-
muştur dışa… 

  “Atlılar atlılar kızıl atlılar, 
  atları rüzgar kanatlılar! 
  Atları rüzgar kanat… 
  Atları rüzgar… 
  Atları… 
  At…” 
Bu şiirdeki doğallık, söyleyişteki ses düzeni, insanı 

derinden derine etkileyen, insanın yüreğinin derinlerine bir 
çığlık gibi oturan dizeler değil mi? Kanımca onun şiirinde 
ulaştığı güzellik de buradadır… 

Nâzım Hikmet’in salt düşüncüleri, ender rastlanan şii-
ri nedeniyle çekmediği acı kalmamıştır. Yaşamı cezaevle-
riyle şiiri arasında geçmiş, hangi koşullarda olursa olsun, 
halkına ve insanına sırt dönmemiş, tersine bütün gücüyle, 
içten sıcaklığıyla kucaklamıştır halkını ve insanını!.. Unu-
tulmazlığının nedeni işte burada, halkıyla bütünleşmesin-
de bulabiliriz.. Açıkça söylemek gerekirse salt düşünceleri 
nedeniyle bu büyük yeteneğe, bu büyük Türk şairine 
“zulmedilmiş”tir. 

*** 
Pablo Neruda, “Benim hayatım, bütün hayatlardan 

oluşmuş bir hayattır. Bir şair hayatıdır.” (21) der. Şairliğini 
bütün yaşamıyla bütünleştirmiş Neruda’nın sanat yaşa-
mına bir göz atalım. Mayakovski, Neruda’yı etkilemiş 
midir? Yahut da Neruda ondan etkilenmiş midir? Aynı 
yolun yolcusu iki ünlü şairin şu veya bu yönde, az veya 
çok birbirlerinden etkilenmeleri olası mıdır? Neruda, 
1957’de Pekin’de yaptığı bir konuşmanın başlığını şöyle 
atar: “KARDEŞİM BÜYÜK MAYAKOVSKY”. Ardından da 
şöyle ekler: Mayakovsky’nin desteğinin kuramsal değil, 
şair tavrıyla özgün bir destek olduğunu vurgulamak iste-
rim. (22) 

Neruda’nın kendi şiirine yaklaşımını ve siyasal tavrını 
anlamak için Paris’te yayımlanan haftalık L’expres dergi-
sinin onunla yaptığı söyleşiye kısaca bir göz atalım, önce-
likle de şiir ve sanat anlayışına, dizgesel olarak şiire bakış 
açısına da… 

Şili’nin orta bölgesinde Parral’da doğan Neruda, bir-
kaç aylıkken anası babası onu  ülkenin ta güney ucuna 
yakın Temuco’ya götürürler. Temuco küçücük bir köydür. 
Orada yeni evler yapılır, göçmenlerle yerli Mapuche’lerle 
çevrilmiş bir yaşamın içinde büyür Neruda. Yeni yaşadığı 
ortam ormanla, geniş bir kırsal kesimle çevrilidir. Neruda, 
bu doğa harikası için “Temuco benim dünyaya açılan 
pencerem, şiirimin özü olmuştur.” der. 

Temuco’daki köy okulunda Alman, İngiliz, Norveç kö-
kenli insanları tanır, daha çocuk yaşında farklı ekinsel 
güçle yetiştirilmiş çocuklarla arkadaşlık eder, dostluk 
kurar onlarla!..  Şilililer neyse, Pazar kuran Mapucheler de 
onun için öyledir… Pazarda satmak için yünlü giyecekler, 
yumurtalar, daha başka yiyecek ve giyecek nesneler 
taşıyan Mapucheler’e karşı içinde özel bir sıcaklık du-
yumsar. Tek yadırgadığı, Pazar yerinden kendi yörelerine 
dönüşlerinde erkeklerin at üstünde, kadınların yaya olarak 
yola düşmeleridir… 

Neruda, Temuco günlerini, o günlere özgü anılarını 
da şöyle dile getirir. “Babam Katar şefiydi, yani marşandiz 

katarının!.. Tren onun evi gibiydi… Uyuduğu bir vagon 
vardı ve ben ara sıra, onun yanında birkaç gün geçirmeye 
gelirdim. demiryolu işçileriyle birlikte, birkaç günlüğüne 
yola çıkardık. Doğa, dereler, çiçekler, dağlar incelenirdi.” 

Muhabirin “Ya anneniz de katılır mıydı?” sorusunu 
şöyle yanıtlar Neruda. “Annem ben iki aylıkken ölmüş. 
Babam bir daha evlenmiş. Asıl anlamda annem , baba-
mın ikinci karısı olmuştur. Birçok şiirimi onun adına sun-
dum. gerçekten eşsiz bir kadındı.” 

Peki, Neruda pek çok şiirini annesine sunarken, ne-
den bu konuda babasına uzak durmuştur? Herhalde 
bunun yanıtını daha 7-8 yaşlarındayken yazmış olduğu 
bir şiirin gizinde aramak gerekiyor... O gün bir şiir yazmış-
tı ama annesinin de babasının da pek meşgul oldukları bir 
anda sevinçle, gururla şiirini göstermişti onlara. Bu ilk 
şiirin konusunu kendi dilinden dinleyelim: “Çocukluğumun 
ilk yıllarında, daha yazı yazmayı ilk öğrendiğim zamanlar-
daydı, birden geliveren bir duyguyla kafiyesi, ölçüsü pek 
birbirini tutmayan kimi sözler yazmıştım.(…) Anneme 
yazmıştım o sözcükleri. Benim tanıdığım ve yumuşak 
gölgeleriyle bütün çocukluğumu koruyan üvey anneme. 
bu ilk yapıtımı, beğenilip beğenilmeyeceğini bilmeden 
annemle babama gösterdim. Yemek odasındaydılar ve 
alçak sesle konuşuyorlardı.(…) Çizgili kâğıdı, daha etki-
sinden kurtulamadığım duygulardan titreyen ellerle uzat-
tım. Babam dalgın kâğıdı aldı, okudu ve yine geri uzattı.  

“Nereden kopya ettin bunu?” diye sordu. 
Sonra benim yanıtımı beklemeden, annemle o önemli 

konuyu usul usul konuşmaya devam etti.” (23) İlgisizlik, 
Neruda’nın babadan uzaklaşmasının bir nedeni olabilir. 
Anneye ne denli çok yakınsa, öyle anlaşılıyor ki babadan 
da o denli uzaktır artık!.. Kırılgan bir şair yüreği bu!..  

On altı yaşında Santiago Üniversitesi öğrencisidir 
Neruda. Üniversitenin açılış gününde okunmak üzere bir 
şiir yarışması açılır. Neruda da katılır bu yarışmaya. Nice 
şiir arasından onun şiiri birincilik alır… Açılış günü o şiirini 
okuması gerekir ama coşkusundan şiirini okuyamaz. 
Onun şiirini bir başkası okur onun adına… 

Onun şiir birikiminin kökeninde Fransız şiiri vardır. 
Üniversiteye başlamadan “Sully Prudhommeu, Verlainei” 
tanıdığını söyler. Parasızlık nedeniyle alamadığı bir seç-
kiyi kopya ettiğini söyler. 

Üniversite yıllarında yaşadığı, yaşamak zorunda kal-
dığı pansiyonda olumsuz koşullara, az yemekle yetinmek 
gibi ağır koşullara katlanmak zorunda kalır… 

Artık o kendine güvenen bir şairdir. Durmadan üretir. 
İlk şiir yapıtı olan “Akşam Alacası”nı 1923’te babasının 
armağan ettiği saati ve evinin birkaç para nesnesini sata-
rak bastırır. Ondan sonra yapıtları birbirini izler ama, 
gerçekten toplumun derinlerinde büyük yankı yapan “Yir-
mi Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı” giriverir onun yapıtları 
arasına. 1937’de babasını, 1938’de de anasını yitirir. 

Yine L’expres dergisinin muhabirine dönelim. Muha-
bir soruyor: “Başka bir deyişle, politika sizin şiirinizin olsa 
olsa ikincil bir yanı mı, yani?” 

“Evet, gerçekten o düşüncedeyim. Şiirimin esası değil 
politika. Yazdığım şiirler galiba 7000 sayfa tutuyor. Oysa, 
politika konusunda, sanırım 400 sayfayı geçmez orada 
bulacaklarınız. Öyleyse, bu tür sorularla ilgim olmaması 
için birçok sebep var. Benim şiirimin kaynakları başka. 
Gerçekten, sanki şiirlerimi büyük bir ormanın yakınındaki 
küçük bir köyde yazmış gibiyim.(…) Benim için aşkın 
önceliği vardır. Aşk üzerine on kitap yazdım. Başkaları 
için politika, her şeyi silip süpüren bir hırstır; benim için 
değil… Esası ne peki?  Esas, hayatın her anında gerçek-
ten duyduğumuz şeyi yazmaktır. Bir şiir sistemi olduğuna, 
şiirin organize edilebileceğine inanmıyorum. Daha da ileri 
gideceğim: Edebiyattaki okullara, sembolizme, gerçekçili-
ğe, gerçek-üstücülüğe(sürrealizm) inanmıyorum, diyece-
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ğim. Ürünlerin üstüne yapıştırılan etiketleri umursadığım 
yok. İnsanların küçük yaşayışlarında, oysa öylesine çok 
da etiket var ki…” (24) 

Neruda gerçekçi bir yaklaşımla böyle söylüyor ama 
onun şiiri ve sanatıyla ilgili yakıştırmalar da oldukça çok 
ve yaygın. İşte onlardan biri: “Santiago Üniversitesi’nde 
edebiyat ve felsefe öğrenimi gördü, iyi Fransızca öğrendi. 
Bu arada sembolist ve gerçeküstücü şairlerin etkisi altın-
da kaldı.” (25) 

Yine Hilmi Yavuz’un çevirisi olan “Pablo Neruda-
Şiirler” adlı yapıta yazmış olduğu önsözde şöyle der: “  İlk 
şiirlerini kuran doğa görüntüleri oldu. Daha sonra Neruda 
batılı ozanları, özellikle Fransız sembolist şiirinin ‘lanet-
lenmiş ozanlarını’ (Baudelaire ve Rimbaud) okuyup 
özümseyecek, Şili folklorunu ve ülkesinin gezgin halk 
ozanlarını inceleyecektir.” (26) 

Neruda’yı da Erdoğan Alkan’ın özlü bir sözüyle bitire-
lim. Fransız şiiriyle yakın bir ilişki içinde olan Alkan şöyle 
der: “Bazı şairler vardır, düşüncelerinin doğrultusunu 
değiştirmeksizin, sanatta sürekli bir devinim içindedirler: 
Nâzım Hikmet ve Pablo Neruda gibi.” der. (27) 

Neruda konusunu da onun kendi şiiri olan iki dizelik 
“NOKTA” adlı şiiriyle bitirelim: 

 
 “Acılardan daha büyük bir yer yoktur 
 Bir tek evren var, o da kanayan bir evren.” (28) 
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YÜREĞİN VE SESİN 
 
Kızıllığın seyrekleşen nöbetleri, 
Henüz yazılmamış sevda destanlarının. 
Gün ertesini bekleyen karıncalarla, 
İnsanların çırpınışına bırakıyor kenti. 
 
Yoksullukları düşünüyorum, 
Geride bıraktım ıslak siperlerimi. 
Başımı dayayıp çıplak bir namluya, 
Bıçakların ucu saplanırken yüreğime. 
İlanı yok ki yollardaki savaşın,  
Ve yirmi sekiz kanunusani’yi sakın unutma... 
 
Alın terini düşünüyorum, 
Henüz kurumamış ve yakarken kirpiklerimi, 
Yaşlı bir çınarın yapraklarına bıraktığım hüznümü, 
Ve onun, ağır başlı sohbetlerini toprakla... 
 
Yüreğin ve sesin birleştiği bir merhaba duysam, 
Yitirdiğim ayrılıkların bağrına düşürürdüm beynimi. 
Ve isyanın sahibi barikatlar konuk oldukça sokaklara, 
Bir sabaha karşı hoşça kal derim kitaplarıma. 
 
Göçeri düşünüyorum, 
Geride kalan çıplak bozkırları. 
Islığını lodosların, hoyrat bir kızgınlıkla, 
Üşümüş elleriyle okşarken yüzümü. 
Aniden bastıran yağmurun çokluğunu, 
Ve onun kovaladığı çatı altı insanları. 
 
Şimdi kalemim düşlerimin yanında acemi bir torna işçisi, 

Suskun yüzlerin anlattıklarıyla küllenmiş cigaram. 
Yol dönemecinde servis bekleyen arkadaşlar. 
Öyle ki,  
Her an tutuklanacaklarmış gibi, 
Öyle tetik ve tedirginlik içinde, 
Etrafı şahin pençeleriyle süzüyorlar. 
 
Açlıkları düşünüyorum canım, 
Sevdaları, atlas atlas, yuvalanmış yüreğimizde. 
Ve sabaha karşı hoşça kal derken uykusuzluklarıma, 
Yüreğin ve sesin birleştiği bir merhaba da, 
Buluşabilmeyi seninle... 
 
                                               AYHAN SARIOĞLU 
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HAYAT  BAHÇESİ 
 

Ayşe  TEHMEN 
 

      Kuzeybatı  Ege  kıyılarında, Edremit, Akçay, Ayvalık... Her  
biri  inci  tanesi  gibi  deniz, dağ, orman  ve  adacıklar  arasında  
yerleşmiş, şirin  ilçelerimiz. Gezintimizin  ilk  durağı  Ayvalık  ve  
sonrasında  Cunda... 
     Öncelikle, Ayvalık’ a  gidip  de,  Cunda’ yı  görmemişseniz, 
kıyıdaki balıkçı lokantalarından birinde taze balık yememişse-
niz,  bazı  şeyleri  yarım bırakmışsınız  demektir. 
     Cunda  ya  da  şimdilerde bilindiği  gibi  Alibey  Adası, Ayva-
lık  için  bir  çok  açıdan  önemli  görünüyor.  Ayvalık’tan  ada-
ya, “Türkiye’nin İlk  Boğaz Köprüsü” gibi  esprili  bir  yaklaşımla  
yapılmış  yoldan, denizin  üzerinden geçiliyor. Tarihi  yapıları, 
oldukça  konforlu, ama  eskiyi  de  anımsatan  tarzda  döşen-
miş butik  motelleri, lokantaları, villalarıyla  seçkin  bir  kültürün  
barındığı  Cunda,  yaşam  tarzının  kalitesi  ile  de  dikkati  
çekiyor.  
      Ayvalığa  göre,  okur  yazar  diye  adlandırdığımız  kesimin  
daha  çok  burada  yerleştiğini  gördük. Çünkü  atmosferi  ister  
istemez  sizi  alıp  götürüyor. Sanat adına  orada o kadar çok  
malzeme  var  ki... Eğer  fotoğrafçılıkla  ilgileniyor,  resim  yapı-
yor ya  da  şiir  yazıyorsanız;  enfes  bir  deniz, körfez manza-
rası  ve  adacıklar,  gün  batımları, dağ  ve  ormanlar, çiçekler, 
renkler...  muhteşem  görüntüleriyle  sizleri  bekliyor. Güzel  
Ege’nin  hemen  her  yerinde  görüldüğü  gibi  zeytinlikler  geniş  
yer  kaplıyor. Hele  balık  kokusunu  alan  kedilerin  sabırsız 
bekleyişleri, küçük  bir  köpeğin   balık  ağlarıyla  verdiği  sa-
vaş... Burada  görebildiğiniz  her  kare  size  ilham  verecektir. 
Anlayacağınız  doğa  hep  sizinle. 
       Kafeler,  genellikle eskinin  Rum  evleri… Ferforje  kapıları, 
cumbaları, antik  süslemeleri  ve  eşyaları  ile  özüne  bağlı  
kalınarak  yeniden  restore  edilmiş   mekanlar. Papatyalar, 
hanımelleri, leylaklar, mor salkımlar, sardunyalar, menekşeler... 
ahşap  cumbalara yerleştirilmiş.  Yine  ahşap  raflarda  ev  
yapımı  reçeller, turşularla  kendinizi evinizin  mutfağında  
hissediyorsunuz. Balığınızı , çeşitli  otlardan  yapılmış salatanı-
zı ya  da  sarmanızı, kulağınızda  Yunan  Türk  karışımı  ezgi-
lerle  yiyorsunuz. Her  şey  doğasıyla  uyumlu  ve  çok  güzel. 
      Bunlardan birisi  de  “Hayat  Bahçesi”... Üzerinde  adı  yazılı  
tabelayı  gördüğünüzde  girin  içeri,  işte  oradasınız. Geniş  
sayılabilecek  bir  avlu, birkaç  tahta  masa, yukarıya  çıkan  
merdivenler, içinizi  ısıtan  bir  müzik  sizi  karşılıyor. Atmosfere  
uygun  ahşap  masalar  ve  sandalyeler, vazolara  özenle yer-
leştirilmiş  rengarenk  çiçeklerin  kokusu  ile  bambaşka  bir  
atmosfere  doğru  kaydığımı  hissediyorsunuz. Sahibesi,  
emekli bir felsefe öğretmeni. Kendisini daha yakından  tanıdı-
ğımızda  onun  da,  bizler  gibi edebiyata  gönül  verdiğini  
anlıyoruz. Gelecek için hoş, yararlı düşüncelerini anlatıyor. 
Evini ve  bu  güzel  mekanı,  edebi  söyleşilere açacağını  
söylüyor. Cunda’ da sanki  herkes  daha  öncelerden  birbirini 
tanıyor  gibi... Bu,  ortak zevklerin paylaşımlarından  olsa  
gerek.  

       Nar çiçeği çayını  da  ilk  kez  orada  tattım. Farklı  bir  
lezzet.  Sıcacık  ısıttı  içimi. Üzeri  kırmızı  çiçekli, beyaz  porse-

lenlerde  sunumu  da  çok  hoş  düşünülmüş. İçtikçe  içesiniz  
geliyor. 
       Sohbetle  zamanın  geçtiğini  anlamıyoruz.  Akşam  çökü-
yor adaya, canımız  bırakıp  da  gitmeyi  istemiyor  ama  kaçı-

nılmaz... Sonuçta, dergimiz  maviADA  için  de  yeni  bir 

temsilci  ediniyoruz.  
       Artık  bize  hiç  de  yabancı  olmayan Ayvalık’ı bırakıp 
ayrılmak kolay değil. Belki de dünyalı olmak bu . Bu gidişle tam 
bir  dünyalı olacağız ve  nereden ayrılırsak ayrılalım derin 
üzüntüler  yaşayacağız her seferinde. 

         
  
 
 
 

Sunay Akın 
 
 
 
 
Kül Kedisi  
 
 
Beyoğlu'nda gezinen tramvay Kürtür  
deniz görünmez çünkü penceresinden  
insanların öldürüldüğü dağlarda  
inanıyorum yine de  
dikkat ceylan cıkabilir uyarısına  
bir orman yolundan geçerken  
 
Savaş ki ülkemde  
bütün bardakları kırılan  
birer sürahi gibi  
çocuklarını gözyaşlarıyla bekleyen  
nice anneler bırakmaktadır  
pencere önlerinde  
 
Tutuşunca Madımak Oteli'nin perdesi  
bir kez daha kondaklandı umudumuz  
yürümeyi öğreteceğiz ona  
sonra yeniden koşmasını  
masal olmadığını söylüyor güzel günlerin  
Sivas sokaklarında doğuran kül kedisi  
 
Denize doğru inen bir sokaktır ülkem  
düz değildir taşları  
ayakkabılarını bağlamadan  
peşinden koşarken bir martının  
ipe takılıp düşer  
özgürlüğün eve avluya sığmaz çocukları  
 
Başımızdaki şapka bireysel  
şemsiye sosyalist yanımızdır  
ve tek şartı  
ters dönen bir şemsiyeyi düzeltmenin  
zor da olsa yürümektir  
rüzgara karşı 
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Ulviye SAVTUR 

 
İnsanın kendine bakması, baktırması, toplum içinde 

hayranlık dolu bakışları üzerinde hissetmesi, kendinden hoşnut, 
kendine güvenen bir eda ile dimdik yürümesi ve “yıkılmadım, 
ayaktayım” demesi, ayakta kalması, kalabilmesi, muhteşem bir 
duygu. 

Evet, demek ki ilk yapmamız gereken önce kendimize 
bakmayı ve kendimizle barışık olmayı öğrenmek. Her zaman 
söylediğim ve söylerken de kendimle gururlandığım bir sözüm 
var. “insan kendine bakmazsa, kimse ona bakmaz” 

Aman, çok da umurumda sanki demeyin. Bir arkada-
şımın alelacele verdiği evrakların arasına karışan bir yazı ilgimi 
çekti. Aynen aktarıyorum. 

 
“GENÇLİĞİN FELSEFESİ 
 
Gençlik ömrün bir parçası değildir. O bir akıl ve anla-

yış durumu, bir iistenç derecesi, bir hayal gücü, heyecanların 
kuvvet ve dinçliği, cesaretin korkaklığa, macera isteğinin rahat 
ve dingin yaşama sevdasına üstün gelmesidir. 

 Hiç kimse yalnız birkaç yıl yaşamış olmakla ihtiyar-
lamaz. İnsanları ihtiyarlatan ülkülerinin gömülmesidir. Seneler 
cildi buruşturabilir.Fakat heyecanların feda edilmesi ruhu buruş-
turur. 

Üzüntü, şüphe, öze güvensizlik, korku ve umutsuzluk; 
bütün bunlar başları eğen ve ilerleyen ruhu tekrar gerisin geriye 
mezara götüren uzun çok uzun yıllardır. 

Hepiniz inancınız kadar genç, şüpheniz kadar ihtiyar, 
kendinize olan güveniniz kadar genç,  korkunuz kadar ihtiyar, 
ümidiniz kadar genç, umutsuzluğunuz  kadar ihtiyarsınız. 

Kalbiniz dünyadan, insanlardan ve sonsuzluktan gü-
zellik, sevinç, cesaret, büyüklük ve kuvvet haberleri aldığı 
müddetçe gençsiniz. Bütün bu hatlar yıkılmış ve kalbinizin tam 
ortası kötümserlik karları ve bağnazlık buzları ile örtülmüşse, o 
zaman artık muhakkak ihtiyarlamışsınızdır. 

Samuel ULLMAN” 
Güne nasıl başlarsanız öyle devam edersiniz. Sabah 

yatağınızdan kalkmadan sevdiğiniz bir şarkıyı söylemeye baş-
layın. Yatmadan önce mutlu olduğunuz anları hatırlayarak, 
yüzünüzde bir gülümseme ile uykuya dalın. İnanın mutluluk çok 
uzak değil, yeter ki kapıyı aralık bırakın. Mutluluk tatlı bir esinti 
ile içeri girecek ve sizi saracaktır. Asla üşümezsiniz. 

Siz bu satırları okurken zaten mutluluğa çağrı yaptı-
nız. Yüreğinizde sıcak ve rahat bir köşeyi de bana ayırın. Ora-
dan çıkmaya hiç niyetim yok. Sevgiyle ve sevdiklerinizle kalın,  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
anlatı 

 
bir yazı yazsam ve… ölsem 

 
 
 

 “ ölümün çevresinde koparılan yaygara, ölümün kendisinden 
daha korkutucudur…” / seneca 

       “zaman büyük bir öğretmendir… ne yazık ki bütün öğrenci-
lerini öldürür…” / curt goetz 

“ ölmeden önce ölen, öldüğünde çürür…” / jakob böhme 
“ ölmek değildir ömrümüzün en feci işi /müşkil budur ki ölme-

den evvel ölür kişi ” / y.k.beyatlı 
“ ölüm onu güzelleştirmemişti… ” / max jacob 

 
 
 
önce çekilsem bir kuytuya: sessiz...  
biraz mavi olsam, biraz kırmızı.. morarmama az kala… 
bir martı geçse üstümden: bir susamcık dilinde ve bir türkü… 
burnumun direğini sızlatsa yosun kokusu…  
delensem denize, sevdaya, yâre.. ansızın… 
bir damlacık yaş çivilense sol gözüme … 
bir çingene tanısa beni yıllar öncemden ve falıma baktırsam 
yine de yaygarasız 
sussam en büyük öğretmenimin karşısında.. bir zaman… 
adam gibi canım daha da çekse ölmeyi.. ölgünlük yerine… 
annemi anımsasam.. gül memelerini: emek diye… 
kanasam bu kez yangın yerimin aşkıyla… 
bir güzel çocuk dikmese gözlerini gözlerime: güzelleşsem… 
bitmese yanı başımda bir karanlık adam: aydınlık kalsam… 
ellerinin yivlerinde tinimi gezdirmese bir yaşlı kadın: hiç üşüme-
sem… 
bir kaplumbağa, bir baykuş: ‘candı can’ dese… 
bulutlar, balonlar çekip gitse… 
bir sandal koparsa ipini, bir salıncak kırsa zincirini… 
deli-dolu bir yağmur yağsa üstüme ve fırtınalar kopsa şiir şiir… 
kan kırmızı kırmızı bir yaprak düşse tenime: ağlasa ömrüm… 
ve akrep sokmasa yelkovankuşunu.. ilk kez … 
bir elma salınsa dalında: yeşil… 
inadına gelse ağustosböceği: mevsimsiz-sazsız… 
alis harikalar diyarında mutlu kalsa… 
ve caanımıncananı hiç ölmese… 
bir de atkım savrulsa boynumdan göklere… 
bir de bir köz değse dillerime… 
 çok yakınlarda bir kadın, bir kırmızı mum yaksa :‘ahdimdır’  
diye: erisem… 
külüm kuyuma uçuşsa: bilmese kimse … 
 
 
bir yazı yazsam ve… ölsem…: 

 
 bu bana yetse… 
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Merve ÇELİK 
 
Kara Yazın 
Okyanuslarca uzakta gömülü kalmış 'bir dost'a...  
'Hep çığlıklarda... Konuştuğumuz gibi,  asla... Sancılarımızla 

birlikte... Geniz kabukları yüzeyinden bir iç bulantısı... Kirpiklerinde 
bir karanfil kayması, lal mürekkep lekeleri avuçlarında yitirilmiş 
imgelerin...'  

-Duvarları kaba taştan oyulmuş bir mahzendeydim... Nasıl 
yabancıydım ve ne kadar altüst; incelmiş boşlukta öylece duvarları 
kilitledim eğilip genişleyen beton bir sessizliğin anahtarıyla... Granit 
damarlarında tarazlanan gecenin kuytusunda çöreklenmiş bir 
yılanın gözlerinde çatallaştı hiçliğim, her defasında giyotin uğultu-
larla kör kurşunlardan sakınarak geçen günlerin karmaşasında 
körebe oyunlarıyla... Tükenmişliklerimi anlatan yapay bir dekorun 
sıkıntısında kat kat boşlukla örülü perdeler, ayırdına varılmadan 
yakalanan yazgıyı alkışlarken... Yüreğimde güvenin salkıdığı, 
korkunun yalpa vurduğu kayalardan yaşamın vurguları iç içe geçi-
yor,anlamsızlık da anlamını yitiriyordu sırasında...İçimi kasıp 
kavuran sürgünlerin puslu, kanı ağırlaştıran günlerinde azar azar 
yeğnileşiyordu inanç... Bekledikçe, daha da... Ellerim canlı değildi-
ler, dirilmeyecektim, hiçbir zaman ölüme varamadan yalnızca 
umarsızca kalın duvarlar örecektim insanlarla arama, yalındım, 
dilsizdim, beni öldüren bu dilsizlikti...  

(...Keşfedilmiş meğer c'esaret, ayışığı yazıldığından beri alnı-
na ölü metinlerin...Yazarken kalemin, konuşurken dilin ucuna 
biriken tüm harfler Tanrı'nın (g)azabında mahkum, açık ve gizli 
zamirler sallantıda...)  

'Düşler öfkeyi sürüklüyor yamaçtan ve dört kitabın manasında 
yaftalar (b)oyunlara takıldı, gerçeği bir sözcük olmaktan çıkardı 
umut adına ne varsa tükettiğimiz... Ay'dan bakınca umarsız, de-
nizden süzülünce öyküsüz ama yanıbaşında uzakken dikey bir 
anlama bürünebilecek kadar rafine bir yaşam parçacığı...'Ve dün-
yacıları anlayamayız...' yinelemesi her çığlığımızın şeffaf boşlu-
ğunda... Kafka'dan kalma bir özlem, Kaf Dağı'nın sırrında 
(g)izlenen, faili ve meçhulü aynı kefe(n)de geç kalınmış bir ölü-
mün...Ağızda yinelen bir kalıntı ıssızlığında, loş mahzenin nemli 
duvarlarına sürtünerek, ağır ve titrek, tedirgin bir ilerleyiş...  

Ve hep çağ'a karşı duman sabır biriktirdiğimiz... Kendi alevin-
de mülteci közün,ağlamaklı bir çocuk yüreğinde mahkeme duvarla-
rı yakmak,zamanın (b)ölünmez bütünlüğünde...Ve elbet bir ima 
kılavuzu gerek bize,ak duvarda birkaç kalp,bir o kadar ok,bilumum 
kanıtsız tümce...İki kol açımı uzaklıkta buz yanığı bir güneş, ya da 
cehennem donuğu bir samanyolu... Seçim senin...  

-Ters yönlere doğru kıvılcımlar saçan bir bıçak gibi,kor bir ka-
ranlığın ortasında seçebileceğim bir beyaz nokta,ne de olsa,puslu 
bir sabah vakti anlamını yitirecekti.Geceden çalınan onca düş 
kırıntısının ardından  

Hayatın hoyrat aldırmazlıklarına (b)ulanan, ufal(an)dıkça 
devcilleşen, yabansı kokular salarak yaralarımın kabuklarını tırma-
layan sürgü(n)lere asılı kalan sıradanlıklardan bıkıp usanmıştım... 
Bıkıp usanmak ne demek? Se...  

(...Satırlarda sürünüyor gözlerim hala, hece hece yaşanmışlı-
ğın nirengi noktaları birbirine yakalanıp kenetlenirken... Ki, kopuk 
çığlıklar atmak yerine, ince-(s)uçlu kalemi saplayıp sözcüklere, 
uzun paralel çizgilerle sürmek yerinde...  

Bu 'karayazı(n)'ın bataklığında gezinen, kıyılarda mekan tutan 
yığınla sözcüğün dünle bugünü denkleme çabasında...Her dilde 
arıyorum öykümü...)  

'Her taşın altında akrep sızısı beklerken sen, siyanür bir öf-
keyle yağmalandı gün ile gece'nin oyunu... Çağrıştırdığımız ger-
çeklerin sufli mahkumları mı olduk yoksa, yüzümüzdeki iki gözün 
arasına (k)oyduğumuz plastik virgülün gölgesinde beslediğimiz 
militan saplantılarımızla...?  

Daireyi oluşturan çember ve kapsadığı taralı (y)alandan baş-
ka hiçbir türevi olmayan yeryüzü insanının foseptik çürümüşlüğü... 
Düşünümsüz bir dille, kupkuru, biteviye yığılan tenler... Gerisingeri 
yüründüğünde sırtüstü düşülen ve bir duvara çarpılan... Bir ters bir 
düz yaşamını (k)atıksız sürdürmek zorunda çünkü...Çünkü 
dar!Çünkü amaç sanıyor ardında yürüdüğü zamanı yalancı çıkaran 
bir ilerlemeyi...Her şey binde bir...Çünkü sığ!Çünkü hayat ona 
yetiyor!Ve savaşamayacak kadar cephesiz aslında... Zaman bir 
izdüşümdür dostum;aldırma sen... "Bize düş"mez değil mi;daire 
dışı bölgenin kurşuni aynasında paradokslar türetmek, sen'tetik bir 
bıçağın elden alınamama güdüsüyle...Ve biliyor musun; Olric hala 
yok, tutunamayışını (k)anıtlarcasına üstadın... El değmeden ve göz 
göre göre...  

-Gece ve ölüm arasında bir bağlaç gibiydim,bir birinci tekil şa-
hıs eki ile kimliksiz bir 'yük'lem arasında senfonik tınıların bir başı-
nalık komasında...Yitirdiğim sevgilerin, kaybettiğim düşlerin mate-
matiğinde bu denli değişimdeyken bilinmeyenli duruşum, sihirli 
kabuğunda kendini ele vermemeye çabalayan bir istiridyenin 
kenarlarından sinir uçlarının sarktığı düğümlerle... Bu çıfıt çarşı-
sından, bu düş çıkmazının kenarına çekilmiş süs tutkulardan biraz 
olsun kurtulabilmek uğruna içinden çıkılmaz gecelerin kuytusunda 
güçlükle uyandırdım sabahları...Yolumu şaşırıp, tatsız, karamsar 
bir öykünün içine daldım durup dururken... Uzaklıkların tanımsız 
vahyiyle sancılar çakarken gökte, yalnızlığın figüran koridorlarının 
sonu bilinmez varlığının esritmesi kalbimi, belki biraz daha kabul-
lenir kıldı yaşamı... Küstürdüğüm yüzlerde sade bir dövme gibi 
duran maskenin soğuyan algılarının peşinde kanlısını kovalayan 
mısralarla...  

(...Belleğin bir köşesinde uzaklaştıkça büyüyen bir sancıyla 
kendince kelime oyunları yine... Söz gidişi...Bir sözcüğe heceleri 
bölerek, heceler ekleyerek başka başka anlamlarla, mühürlü kapı-
lardan, suların kabardığı saatlerin zodyakları enine kestiği yerler-
den geçebilme çabası... Kof kuvvetlerle, zehir hassasiyetlerle 
mana'nın elmasında kısır bir kurtla ilerliyor döngü... Magma'ya 
akıtıyor dölünü bahar ve çarmıh geril(d)i zamana, aforoz edilmiş bir 
okyanusun çiçeklerini dökerken rüzgar... Martılar çığlık çığlığa, dil 
sarkacıyla sözün son harfinde... Ama yine de yinelenebilir her 
tümce, başka anlamlar yüklendikçe... Yaşamın kurguya gelir yanı 
yok çünkü...)  

'Gözyaşı kanallarına senin, attılar bir gece yarısı bakışlarının 
cesedini... Sırtüstü bir felaketi uğurlamış soğukluğunda yaşamın, 
(ç)ölümün bıraktığı yerden yaktılar seni... Sen daha sevgiden 
caymadan tutuşturdular eline alazlar içindeki kendi bedenini... 
Olamadın... Olamıyordun işte... Hiçbir yere ait olamıyordun... 
Yoğun sisi içinde kukla gösterilerinin, senin gibi tertemiz bir lekeyi 
lekelediler... Cebren ve hileyle... Yazık...  

-Biliyorum kimsenin harcı değil yaşamın vurgularına kenet-
lenmiş yoklukların bağlarını çözmeye çalışmak, paslı bir ketumluk-
la yaşamaya yargılı değilsen eğer...  

'Olmadı, yine rüyalarımız bir "düş"e varamadı...  
Yine dolmadı kendini boşluğa bırakan harflerin yeri, bir türlü 

kanıksanmayan oyunların köşe kapmacasında... Yıkamadık dağla-
rı, yakamadık denizleri... Ama olacak hepsi bir gün biliyorsun, 
olmalı... Tufan bittiğinde, bulanık sular çekilip, balçık kuruduğun-
da,iki mızrak boyu yükselen güneşin altında... Ve dostum; buzdan 
heykelimiz eriyene kadar çöllerde, kuma karışsa da gövdemiz, 
yağmurla güneşin bütünleştiği saatlerde belki de okyanusta sığışı-
rız bir kum tanesine... Sen yalnız yitip gittiğin yıldızların ardında 
gözlerine güneş süsü ver ve yüreğinden bir parça koparıp, ay 
ışığına yama umudumuzu... Kutup yıldızına seslen dostum... Söz... 
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Yaktığımız günlerden bir bahar dolusu mayıs kokusu getireceğim 
sana eylül'ün kilerinden... İnan, senden başka yok sıra(t) arkada-
şım...  

 
Eri(l)meyen çöllere rağmen... 

kahraman 
 

savaşlardı bir zamanlar kahramanlarını topraktan yaratan 
üzerinde dillerinin tek bir kelime sağ kalmasa da 
onlardı ellerindeki bez parçasıyla kendi güneşlerini koruyan 
heceleyerek de olsa bağırabilirlerdi bayrak sözcüğünü karanlı-
ğa 
alınlarına kadar demir parmaklıklarını dikse de önlerine kan 
 
savaşlardı bir zamanlar kahramanları cephelerde kaybolan 
ki onlar masmavi düşlerini bir ozanın buladılar barut kokusuyla 
çelikti artık bulutlar çarpışınca doğanın gözlerinden damlayan 
ve bırakıp düşlerini ozan döktü kabuslarını dağların doruklarına 
serpildi dizelere türkülere şiirlere çığlığı oysa anlamadı yine 
insan 
 
ve savaşlardır ki bu zamanlar kahramanları cephelerde hiç 
olmayan 
kurşunlar tüfekler gülleler de nöbet beklemiyor artık mezar 
başlarında 
önceleri çiçekti ve ağaç ve ırmak derken güneş de ayrıldı top-
raktan 
ki insan etidir yedikçe kuru kuru doğa mil çekilir sanki dudakla-
rına  
kan oldu şimdi yağmur yerine toprağa hayat veren kahraman 
 

Eray KORKMAZER 
 
 
  

maviADA DERGİSİ, 
BURSA BÜYÜK ŞEHİR BELEDİYESİ YEREL GÜN-

DEMDE  BİR ATAK BAŞLATIYOR. maviADA Edebiyat 
grubunu kuruyor ve Ekim 2006’dan itibaren ÜCRETSİZ 

 “yaratıcı yazın atölyesini “ başlatıyor. 
Öykü, deneme ve şiire gönül vermiş sanatsever dostları 

bekliyoruz…Orası yazarlığın okulu değil, deneyimli 
maviADAlı yazarlarla en iyinin aranacağı bir tartışma 

ortamı. 
Katılın! 

 

 

maviADA Sanatın Onuruna inanan 
Dostlar Arıyor!!! 

MaviADA Dergisi kıt olanaklarıyla sanatın 
poetikasına, bağımsız kültür dergiciliğinin 
,insanın etiğine sadık kalmaya uğraşıyor. 
Tek yaşama kaynağı, kendi olanaklarımız-
dan ayırabildiklerimiz  ve abone gelirleri. 

 

Neden bir dostunuza maviADA ABO-

NELİĞİ armağan etmiyorsunuz? 
 
 
OFF…..OFF…..BROADWAY  
 

Muhsine ARDA 
                    
       Cihangir’de, “Arama Tiyatrosu” tarafından sahneye konulan Tarık 
Günersel’in oyunu “Neron ile Agripina” yı seyretmek şansını elde ettim. 
Kültürel bir ziyafetti. Özlenen tiyatroydu. 
       Parasal getirisini önemsemeden tiyatro yapacak kadar toplumcu 
olan Günersel’in, aristokrat ruh  ve kültür seviyesi tam anlamı ile 
kendini gösteriyor bu oyunda. Kültürsüzseniz, asla gitmeyin! 
       Günersel’in şiirsel anlatımı her yerde. Bir Amerikalı bile uyumadan 
seyredebildi. 
       İç gıcıklayan, utana sıkıla ya da modernliğinizi göstererek(!) 
açıkça kıkırdayacağınız bel altı ucuz esprilerin hiç yer almadığı bir 
oyun. 
       Günersel’in sizi eğlendirmek ya da ağlatmak kaygısı yok. O bir 
şeyler demek istiyor! Dağarcığında yıllar boyu, harf harf, kelime kelime 
oluşan birikimi, tam bir “toplumculuk”, tam bir “68 kuşağı” cömertliğiyle 
paylaşıma sunuyor. 
       Sorgulamadan yaşayan bir toplumun içinde yaşamanın acısını, 
yargısız, infazsız, bilgeliği filozof Seneca’nın dudaklarından döküyor: 
                        “Ne var taht denen şu koltukta? 
                         Özgürlük adına başa geçen nasıl da   
                                                       despot olur birden! 
                         Yerini sağlam sanınca insan 
                         o mevkiye bir güzel kurulur; 
                         terbiye, edep, adap gider, 
                         arsız bir küstah kendine yer bulur. 
                         Her şeyi bilir artık, danışmaz kimseye, 
                         Daha dün saygılıyken bugün it gibi ulur. 
                         Meçhuldür kendini beğenmişliğin dibi, 
                         Sonsuzca başta kalacakmış gibi.” 
       Oyunun yönetmeni Özkan Schulze heyecanlı ve gerçek bir sanat-
sever. Üstelik, çok yetenekli bir oyuncu. 
       Oyunu izlemek için tarihi bilmek  gerekebilir. Neron’u biliriz de, 
Neron’u Neron yapan şartları, ortamı bilmeyiz. İşte Günersel burada 
devrede! Geçmişi bugüne taşırken, çok ustalıkla, günümüze paralellik-
lerin de altını çiziyor.Ellişer dakikalık iki perdeyi kısa da bulmak müm-
kün! Bu oyunu görünce Türk tiyatrosunda, kalitesizliği besleyen oyun-
ları daha bir açık göreceksiniz. 
       Neron’u oynayan Güvenç Selekman’ın performansı çok iyi .Delici 
bakışları sizi hapsedebilir.  Genç oyuncu, sanatsal yaşamına bu 
çizgide devam ederse, O’nu bugünlerde seyrettiğinizi söyleyebilmek 
sizin için tarih yazacak. Övüneceksiniz! 
       Alev Oraloğlu soyadının hakkını hissettiriyor.  Ancak bir dirhem 
daha tiyatral olabilirdi diye düşünüyorum. Biraz daha heyecan! 
       Kim kimi yetiştiriyor? Tarih sorgulanabilir mi? Özgürlük savaşçısı, 
baskıcı diktatöre dönüşebir mi? Cinsel tercih Roma’da o dönemde 
nasıl kabul görürdü? Ya kadınlar? 
                       “Bu erkekler dünyasında 
                         yer yok değil mi, akıllı kadına? 
                        Neymiş suçum? Tutku mu? 
                        Yaşayan herkes bundan “suçlu”! 
                        Hangi ana istemez oğlunun yıldız olmasını? 
                         Kadınsan kolaydır düşmek dile. 
                         İktidar uğruna, ben yapmadım 
                         Bir erkeğin yaptığının yarısını bile.” diye içini döken 
Agripina’yı günümüzün Neron’ları nasıl değerlendirir? 
       Yolunuz Arama Tiyatrosu’na düşebilmeli, özlediğiniz bir tiyatro 
eserini izlemek isterseniz.  
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KANATLARIMI   KIRMAYIN 
 
İREM GÜNER 
 
Gece; kendinden sonra gelecek güne, güneşe hazır-

lanıyordu gene. Pencerenin buharı dışarının ne kadar 
soğuk olduğunu anlatıyordu. Hafif bir rüzgar alt komşu-
nun balkon demirlerinden sarkan yeşil dallara serpiştiril-
miş sarı çiçekleri ürpertiyordu. 

Sakin, sessiz, karanlık birkaç cümle arasına sıkıştı-
rılmış, bulunmayı bekleyen kelime gibi bir geceydi işte 
yine. Küçük bir çocuk umut tüten ve gülümseyen gözlerle 
izliyordu etrafı. Gökyüzü uzaktı, üstelik yeryüzünden göğe 
uzanan yapılar bu uzaklığı daha bir korkunç kılıyordu. 
Üzgündü çınarlar, kestaneler ve çocuk! 

Dalgaların çarpıp tuzuyla yaktığı kumlar çağırıyordu. 
Kahkaha atmak, daha bir derin nefes almak istedi, kolla-
rını kocaman açtı ve kendini bıraktı. Mutlu olmak amacıy-
dı ve sislerin boğduğu evler de mutlu olmalıydı. 

Gün ağarırken o yürümeye başladı. Bütün caddele-
rin, sokak aralarının, yeşilliklerin görülebileceği bir tepeye 
çıktı. Baktığı yerde tarih kokusu vardı. 

Şadırvandan akan sular, verimli toprakları arşınlaya-
rak dağ eteğindeki  kuşlara ezgi oluveriyordu.  Ama bir an 
dondu bizim küçüğün gözlerindeki neşe! 

Bu insanlar niye böyle hoyratça harcıyordu sahip ol-
duklarını? Dört tekeri önündekini ezmek için kullananlar, 
çiçekleri kendine saklamak  amacıyla toprağından ayıran-
lar, konut ihtiyacı diyerek ağaçları öldüren, dağları ağla-
tan insanlar… 

Yapmayın! Canımı acıtmayın, diye bir ses duydu bir-
den. 

Sesin kaynağı kentin boğuk hıçkırıklarıydı. Ne yap-
malıydı? Gözlerini yumdu. Hayallerinin kendisini yönet-
mesine izin verdi. Tamam! Şehir gürültülü, kalabalık ola-
bilirdi ama eğlenceli hale getirilebilirdi. Trafik ışıkları göz 
kırpan uğur böcekleriyle değiştirildi. Resmi binaların ka-
ranlık yüzleri turuncu, mor, kırmızı gibi akla hayale sığabi-
lecek umutlarla boyandı.Her taraf çiçeklerle, ışıklarla 
süslendi. Hayata renk kattığı düşünülen fıskiyeli havuzla-
rın etrafına çeşitli müzik aletleri çalan insanlar doluverdi. 
Şehrin bir ucundan öbür ucuna inişli çıkışlı bugi bugiler 
yapıldı. Caddelerin üzerinden, binaların arasından dola-
şıp şehrin merkezinde birleşti. Gözünüz korkmasın! Bu 
kargaşa çok neşeli. 

Her şey bizim umut dolu bakan küçüğün istediği gibi 
oldu! 

Bir şey eksikti, bir şey… Ne olabilir? Şehrin ismi.Tabii 
ki BURSA. 

Gece karanlıktı, soğuktu. Sabah olmaya yüz tutmuş-
ken… 

Hafif bir mırıldanma.Anne düşümde BURSA vardı! 
Kanat takıp uçurdu beni. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yaşar MİRAÇ 

 
 
 
 

Yaralı 
 
bir yaralı sevdalıyım  
göğsümün gürgün pınarı  
gonca güller karanfiller  
moran gelincikler kanar  
 
bir kırık badem dalıyım  
yurdumun yorgun kuşları  
ala şahinler turnalar  
yuvaları dağıtılan  
toy kanatları kırılan  
emekcen gurbet kuşları  
sürgün kuşlar bana konar  
 
bir çamlıbel maralıyım  
ayça sudan içmedeyken  
gökten bala geçmedeyken  
avcılar ağına düştüm  
yarıldı gönsümün narı  
yaralıyım yaralı  
defne  
dalım  
sarın  
beni  
yaralıyım yaralıyım  
gövercinim örtün beni  
ırmaklarım yunun beni  
yıldızlarım malaklarım  
dağlara kaçırın beni 
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    ERSAN ERÇELİK 
 

 
ADI AŞK’TI… 
 
 
İki yabancı gibi gelir aşk ve hayat... 

İki yabancı gibi karşılaşırlar... Aşk ve hayat... Kadın ve 
erkek... Sonra harfler yan yana dizilerek, bir inci gibi pa-
rıldamaya başlar. 

Kadın bir erkek bulmuştu. 
Erkek de bir kadın... 
Kadın, erkeğin içinde aşka; erkek kadının içindeki 

ruha dokunmuştu. 
Her şey ama her şey ondan sonra başladı. Tanrı bir 

anlığına yeryüzüne eğildi ve asla cevabını 
bulamayacağımız sorulara bir yanıt vermek istercesine, 
kalplerimize üfledi usulca... 

Böylece sıradan pek çok sözü, davranışı olağanüstü 
maceralara dönüştüren, olağanüstü maceraların bir 
çoğunu da sıradanlaştıran aşk doğdu... 

Eros, içimizde duygu fırtınalarının, aşkın kutsal 
mabetlerinin sunaklarına hayatımızı adamamızın sebebi 
oldu... 

Onla yok olup, onla varolmaya başladık. Aşkı ve 
ayrılığı, acıyı ve sevinci, ölümü ve hayatı öğrendik 
böylece. Kızıl bir kor gibi dağlandı içimiz. İlk günah ve ilk 
yalnızlığın varoluşuydu bu... 

Yitirmenin ve kazanmanın, coşkunun ve hüznün ne 
olduğunu öğrendik. Ölüme karşı yürürken hayat ve aşk 
kol kolaydı.  

Ruhumuzda hissettiğimiz, memelerimizde, 
kasıklarımızda, boyunlarımızda, kalçalarımızda ve en 
sonunda bütün kanımıza yayılarak bizi harekete geçiren 
arzularımız, ayrılıkla yok olup, aşkla varolmaya başladı. 

Ölüme ve ayrılığa inanmak istemiyordu aklımız. 
Kendi hayatını bir aşktan çıkarmak, bir aşktan bir hayat 
çıkarmak; işte doğanın mucizesi buydu! 

Duygular birbiri ardına koşuyordu. Şehvet, tutku, 
kıskançlık... 

Nefesimiz sıklaşmış, göğsümüz bir körük gibi şişip 
inerken, içimizde bir yer, gizli dili, huzursuz ruhlar sakin 
koyunu, büyü peşindekiler o sihirli iksiri ele geçirmeye 
çalışıyordu...  

Etin ruhla esnediği anki mutluluk, hazzın 
haritasındaki en büyük defineydi... 

Uğruna büyük ve azgın sulara açılacak, gerekirse 
bütün doğa koşulları ve definenin peşindeki bütün 
rakiplerle savaşacak, ama ne olursa olsun kimsenin 

bilmediği adaya çıkacak ve o saklı hazineyi 
keşfedecektik. 

Kadın erkeği keşfederek başladı. 
Erkek kadının keşfediciliğini anlamaya çalıştı. 
Derken Tanrı sürgüne çıkmış gibi dillerin farklı 

olduğu, herkesin kendine göre bir adası ve hazinesi 
olduğu anlaşıldı. Herkesin kendine ait kilitli bir kapısı 
vardı... Gözyaşları, kahkahalar, hüzünler ve coşkular 
birbirine aktı... 

Hayatlarımız tuhaf maceralara dönüştü böylece... Bir 
kabarıp bir duran o uçsuz lacivert okyanus, kızgın 
güneşle açıp kara bulutlar ve yağmurlarla kararan günler 
bizimdi artık. Asla cevabını bulamayacağımızı sandığımız 
soruların bir yanıtıydı hayat ve aşk. 

Aşkın yüzüne baktığımızda ne görüyorsak, hayatın 
yüzüne baktığımızda da onu görüyorduk.  

Hayat ve aşk birdi... 
Bir görünümden bir başka görünüme kolayca 

sıçrayan, her şeyin çok ama çok dıştan fark edilebileceği 
bir bulut sesiydi kalbe akan... Sen ve ben... Biz ve 
yaşadıklarımız. 

Ey yalnızlık! Büyük bir dalga gibi yalarken kıyımızdaki 
kayalıkları, zamanla öğrendik, kim nereye kadar 
gidebilir...  

Bir hayattan bir aşk, bir aşktan bir insan çıkmasının 
anlamını... 

Tuza düşen su tadındaydık... 
Yanıyorduk... Vakit az, ruh yorgun, gidilecek yol 

kalmamıştı... 
Sonunda herkesin dönüp dolaştığı büyük acıya 

varmıştık.  
Gövdemiz yazgıya başkaldırsa da, şimşekler gibi 

çaksa da gözlerimizdeki titreyen ışık, “o” kazanıştı. 
Oyunun kurallarına boş versek de, lanetler yağdırsak 

da Eros’a, kısa bir bakış, içten bir gülüş, ani bir çarpışma, 
bir elin yanlışlıkla elimize değmesi, bir anda yanımızdan 
geçenin ansızın gelen kokusu, uçuşan bir saç, açılan bir 
etek ya da koşan bir adam... Kazanmıştı... 

Aşk ve hayat birdi. 
İnsan bilinmez bir elin yardımıyla aşka tutulduğunda, 

hayata da tutunmuştu.  
Bir aşkı seçtiğinde, seçtiği yalnız duygu ve düşünce 

kasırgası değil, bir hayattı da! 
İki yalnız yabancının sınırlarını ortadan kaldırıp 

ondan muhteşem tek bir varlık yaratan, sonra da tek bir 
varlığı parçalayıp, keder gibi keskin bıçağıyla iki ayrı 
yabancı çıkartan da oydu... 

Oydu bütün savaşların ve felaketlerin sebebi... Oydu 
yaratıcılığı zorlayan ve olağanüstü eserler yarattıran... 

 Gidip gelmeler, maskeler ve yüzler, gerçekler ve 
yalanlar oydu... 

Bir erkek ve bir kadın yakınlaştıklarında, birbirlerini 
sevmeye başladıklarında, aralarında yeni bir varlık 
doğuyor ve buna “ilişki” diyorlardı. Her ilişki, kadın ve 
erkeğin kaçınılmaz üçüncüsüydü. 
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Kadın ve erkeği birleştiren ilişki büyüdükçe sorunlar 
da başlıyor, gerçeklerden çok yalanlardan beslenmeye 
başlıyor, mutluluk anları yerine mutsuzluğu yaşamaya 
başladıkça, keskin bir bıçağa dönüşüyordu. İki yanı da 
keskin bir bıçağa... Ve ne zaman bıçağın bir tarafından 
tutmaya kalksanız, bir yerinizi kesiyordu... 

Kadını erkeğe, erkeği kadına bağlayan ilişki, bir 
zaman sonra onları ayırmaya başlıyor, bağlılığı kıtır kıtır 
kesiyordu... 

Kadın ve erkek, onları bağlayan ilişkileriyle kopuyor, 
birbirlerinden ayrılıyordu. 

Bizi karşımızdaki yabancıyla birleştirip tek bir ruh 
yaratan aşk, ilişkiyle bizi koparıyordu... Eskiler, dünki işler 
devreye giriyor, hafızamızdaki kötü notlar giderek artıyor, 
geleceğin apaydınlık günlerini, dünün kapkara bulutları 
kaplamaya başlıyordu... Yorgunluk arttıkça coşku diniyor, 
heyecanlar söndükçe dertler şişiyordu... 

...Ve bir sabah uyanıp baktığımızda... Yine yalnızdık. 
Büyük bir acıyla yüz yüzeydik yine... 

Hoşluklarımız paslanmaya başlanmış, zekâlarımızı 
takdir edecek bir övgü sözcüğü kırıntısı bile kalmamış, 
çekiciliğimizi ve arzularımızı gösterdiğimiz aynamız 
kırılmıştı...  

Yüzümüz de eskisi kadar güzel değildi artık... 
Hayatın yüzü de öyle... Aşkın yüzü nasıl bir hal alırsa, 
hayatın yüzünde de o ifade beliriyordu. 

Daha dün yanı başımızda olan, bugün kilometrelerce 
uzaktı... Hazzın haritasında keşfettiğimiz en büyük 
defineyi yitirmiştik. 

Asla cevabını bulamayacağımız sorularla karşı 
karşıyaydık yine... Yalnızdık. Bir kez daha “o” kazanmıştı. 
Ayrılıklarla, göz yaşlarıyla, hüzünlerle kazanmıştı...  

 
        Hayat ve aşk birdi... 

İki yabancı gibi gelen, iki yabancı gibi karşılaşan aşk 
ve hayat... Kadın ve erkek...  

Kadın bir erkekte geleceği ve umutlarını yitirmişti.  
Erkek de bir kadında her şeyini... 
İki yalnız yabancının sınırlarını ortadan kaldırıp 

ondan muhteşem tek bir varlık yaratan, sonra da tek bir 
varlığı parçalayıp, keder gibi keskin bıçağıyla iki ayrı 
yabancı çıkartan oydu...  

 

Adı “AŞK”tı... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sabri Özdemir 
 

dans 

 
çalgıcıyım… 
 klarnet değil 
bozuk plaklar çalıyorum 
geçmişten bir zamanda  
bir kuzey kasabasına… 
 
çay içiyorum 
votka demliyorum 
bozuk plaklar çalıyorum 
 
keskin kokuyor vişne 
öpünce hep ispanyol oluyor dudakların 
 
striptiz yapıyor ‘eylül’ şakaklarımda 
 
muços grasias sinyorita 
dans bu…hayatın en ortasında 
tozlar kalkıyor eteğin savruldukça 
 
tozunu alıyorum tüm plakların 
 
küçük bir istasyonda 
devrimci şarkılar çalıyorum 
ve çay demliyorum gün batımlarında 
 
tozlu plaklarım var 
ispanyol şarkılarım 
 
klarnet çalıyorum 
ve kırmızı şarkılar  
sana çalıyorum 
radyonu açık tut 
bir sofia loren ol geçmiş zamanlarda 
 
sokak lambalarından uzakta 
bir kuzey kasabasında 
bozuk plaklar çalıyorum 
ve klarnet üflüyorum çingene yanlarına 
 
unutma 
küfretmez hiçbir şair mikrofonlara… 
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BUZLAR KIRILIRKEN ya da VİTTULA 

  
         MIKAEL NİEMİ 

 
Tülay AKKOYUN 

 
20.yy Fransız yazarlarından Alain Fournier’nin Adsız Köşk 

isimli romanını çağrıştıran “Buzlar Kırılırken”, ilk gençlik yılları-
nı, delikanlılık çağını anlatan romantik bir yapıt olarak görün-
mesine karşın, kimlik, aidiyet sorunlarını içeren ve yazarın yapıt 
içerisinde belirttiği gibi “Örselenmiş bir çocuğun içine gömdüğü 
öfke kadar soğuk” anları irdeleyen bir derinlik içermektedir. 

1959 yılında, İsveç’in en kuzeyindeki Finlandiya sınırındaki 
Pajala’da doğup büyüyen Mikael Niemi, Fin azınlığın gelenek 
ve sorunlarını, çocukluk anılarından yola çıkarak öykülemekte-
dir.  

Klasik roman üslubundan farklı olan bu yapıt öncelikle 
“Vittula” isminden yola çıkarak, iç içe geçmiş çok katmanlı bir 
yapıya sahiptir. Romanda yazar-anlatıcının yaşadığı bölgenin 
adı “Vittulajankka”, Fince “Dölyatağı” anlamına gelmektedir. Bu 
ismin tam kaynağı bilinmemekle birlikte, o bölgedeki yüksek 
doğum oranıyla ilgili olduğu ve kadınların doğurganlığına kaba 
bir övgü niteliğinde olabileceği belirtilmektedir. “Vittulajankka” 
nın kısaltılarak “Vittula” olarak telaffuz edildiğini açıklar yazar-
anlatıcı.  

Büyümenin anlatıldığı üçüncü bölümde, anlatıcı, çocuk 
parkının yanındaki “Hanım Hanımcıklar Okulu” dedikleri, kızla-
rın biçki-dikiş ve aşçılık öğrendiği okulun yanındaki, kırmızı 
boyalı bir depoya gizlice girer. Atletik yapılı okul hademesinden 
korkan çocuk, deponun içinde bulunan eski bir kalorifer kazanı-
nın içine saklanır. İlginçtir ki, çocuk bu kazanı bir ana rahmine 
benzetir, böylece de kitabın ismi ile içerik aynı anlamı taşımak-
tadır. Biliriz ki anne rahmi en güvenilir yerdir, şiddet gören 
insanların anne rahmindeki pozisyonu almaları, en güvenilir yer 
olan anne rahmine dönme isteklerinin dışa vurumudur. Burada-
ki çocuk kahraman da, kendini hiçbir yere ait hissetmediğinden 
bir düşte bu pozisyonda görür kendini. 

“Kazanın içindeydim. Yuvarlak karnında bir cenin gibi kıv-
rıldım. Ayağa kalkmaya kalkıştım ama başım tepeye çarptı. 

İçeride kısılıp kalmıştım. Kazan bana hamileydi, rahminin 
kurşun geçirmez demir duvarlarıyla beni koruyordu.” (sf.43) 

Bu bölümde anne ramindeki bir çocuğun büyüyüp geliş-
mesi ve doğumu gibi, anlatıcı çocuk da kendi büyüme aşama-
sını kazanın içinden çıkış anını gerçek üstücü bir üslupla anla-
tır. Gerçeğin düşsel bir ifadeyle anlatımı bu bölüme masalsı bir 
içerik kazandırmıştır. 

“Yeni doğmuş bir bebek gibi çer çöpün arasında sürün-
düm. Bir kitaplıktan destek alarak titrek bacaklarımın üzerinde 
güçlükle doğruldum. Şaşkınlık içinde tüm dünyanın küçüldüğü-
nü fark ettim. Ama hayır, ben iki kat uzamıştım. Kasıklarımda 
kıllar belirmişti.” (sf.45) 

Yukarıdaki alıntı, anlatıcı-yazarın gördüğü bir düşün ma-
salsı anlatımıdır. “Vitgtula” isimli bu yapıt, masalsı bir anlatı 
içerse de  postmodern kurguya daha yakın bir yapıdadır. Ya-

zar-anlatıcının isminin ilk kez ellinci sayfa, dördüncü bölümde 
verilmesi bu özelliklerden biridir. Anlatıcının adının Matthias  
olduğunu ancak ellinci sayfada öğreniriz.  

Bu yapıtta çocukluktan ergenliğe geçiş dönemi içerisinde, 
aslında daha önemli bir tema olan ait olma/yabancılık sorunsalı 
işlenmektedir. Roman kahramanı bilinçlendikçe, yaşadığı yerin 
aslında İsveç’in bir parçası olduğunu öğrenir. Üçüncü dünya 
ülkesi değil, dünyanın en gelişmiş ülkelerinden biri fakat azınlık-
tırlar, bu nedenle de yabancılık hissetmektedirler. 

“Kuzeydeki bir ilaveydik sadece. Rastlantıyla oraya yerleş-
tirilmiştik. Ucundan kıyısından İsveçli sayılabilecek birkaç kişi-
nin yaşadığı sayılı çorak alanın bulunduğu bir yer. Biz farklıy-
dık, biraz ezik, biraz cahil, biraz da saftık.” (sf.51) 

Yaşadıkları ülkeye ait olmamak, o ülkede azınlık olarak bu-
lunmak, kendini yabancı gibi hissetmesine neden olmaktadır. 
Kültürel olarak da yabancılaşmayı hissetmektedir yazar anlatı-
cı. (sf.50) Gelenekleri farklıdır hatta daha da ileri giderek yürü-
yüşlerinin bile farklı olduğunu ve bir hiç olduklarını belirtir. 

“Sofra adabımız yoktu. Evin içinde yün bereler takardık. 
Mantar toplamaz, sebze yemez ve kerevit partileri vermezdik. 
Sohbet etme, şiir okuma, hediye paketleme ve konuşma yapma 
konularında berbattık. Dışa basarak yürürdük. Ne tam bir Fin-
landiyalı gibi Fince konuşabiliyorduk, ne de tam bir İsveçli gibi 
İsveççe.  

Koca bir hiçtik.” 
Bu, kendini ağır bir yargılama ve eziklik duygusu ifade et-

mektedir. Azınlıkların yaşadığı sorunlar bir çok ülkede olduğu 
gibi orada da benzerlikler içermektedir, yaşadıkları ülke dünya-
nın en gelişmiş ülkelerinden biri olan İsveç bile olsa. 

Hiçlikten kurtulmanın tek çıkış yolunun da başka bir yere 
taşınmak olduğunu düşünür yazar-anlatıcı. 

“Tek bir çıkış yolu vardı. Eğer başka bir şey olmak istiyor-
sanız, bu küçük bir şey bile olsa, tek bir imkan vardı: Başka bir 
yere taşınmak. Hayattaki tek şansımızın bu olduğuna inanarak, 
sabırla, taşınacağımız günü bekledik ve taşındık.”(sf.52) 

Pajala’da yaşayan Fin azınlıkların birçok batıl inancı bu-
lunmaktadır. Onuncu bölümde sözü edilen büyü sahnesinde 
masalsı, ilginç bir olayla anlatılmaktadır. 

“Gardiyanlar yine o karamsar ve aşırı duygusal votka parti-
lerinden birini verirken Jussi, dışarıdaki ufak kulübeye gitti. 
Orada büyü yapıp bir kadına dönüştü. Dışarı çıkıp bir süre öyle 
bekledi. Kirli ve paçavralar içindeydi ama güzeldi.” (sf.105) 

Kurgu içerisinde, bu yapıtta ilginç fantastik öyküler yer al-
makta, bu öyküler yapıta derinlik kazandırırken macera türünün 
sürükleyici etkisiyle kolay ve zevkle okunabilirliğini sağlamakta-
dır. 

Azınlık olarak yaşanılan bölgeyi de örselenmiş bir çocuğun 
içine gömdüğü soğuk bir öfke olarak betimler Mikael Niemi. 

Anlatıcının yıllar sonra bir tren yolculuğu sırasında, Ne-
pal’de doldurmaya başladığı bir not defteri olduğunu ve öğret-
menlik yaptığını öğrenmekteyiz. Yazar-anlatıcı 60’lı yıllarda 
geçen çocukluğunu bugünde anlatır, Vittula’da geriye dönüşler 
Proust’un “Yitirilmiş Zamanın Peşinde” yapıtında olduğu gibi bir 
koku, özellikle de bir tatla gerçekleşir. Bu tat geriye romanda 
geriye dönüşlere olanak sağlama işlevi görmektedir. 

Himalaya dağlarına tırmanırken karşılaştığı tehlikeli bir an-
da ölümü çok yakından hisseder ve birden 60’lı yıllarda geçen 
çocukluğuna döner. Himalaya dağlarına tırmanırken de tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi metal levhaya dokundurduğu dudak-
ları metale yapışır ve metal tadı çocukluğuna alıp götürür. 

“”Susuzluktan neredeyse delirmek üzereydim. Vücudum-
dan yayılan nem, kazanın isli, soğuk yüzeyinde sıvılaşıp üzeri-
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me damlıyordu. Bu damlaları yalamaya çalıştım. Metalik bir tadı 
vardı ve daha çok susamama yol açtı.” (sf.44) 

Romanda, çocuğun kazan içindeki büyüme sahnesi, be-
şinci ve yedinci bölümdeki patlama sahneleri gerçeküstücü bir 
üslupla anlatılarak, romana masalsı, büyüleyici bir görsellik 
kazandırılmıştır. Bu masalsı anlatımda 1960-1970’li yılların 
Rock’n Roll kahramanları Elvis Presley ve Beatles, Jimi 
Hendrix ve çiçek çocuklardan da söz edilir.  

Ergenliğe geçişin ilk maceraları da önemli bir yet tutar ro-
manda, Ablasının arkadaşlarından bir tarafından öpülen çocuk 
kahramanımızın en yakın arkadaşı kızın kendisine ne yaptığını 
sorduğunda, eğilip en iyi arkadaşı Niila’nın tuzlu ve çocuksu 
ağzını öper, ergenliğe geçiş belirtileridir bunlar. 

On yedinci bölümde bizdeki hıdrellez kutlamaları gibi bü-
yük bir ateş yakma sahnesi söz konusudur. İlginçtir ki, azınlıkla-
rın bu geri kalmışlık geleneklerinde yakılan ateşin sönmesine 
doğru çocukların ateşin içine maytap ve harçlıklarından birikti-
rerek aldıkları  iki havai fişekle bu muhteşem gösteri sonlanır. 

Bu yapıtın on beşinci bölümünde delilikle ilgili ilginç tespit-
ler bulunmaktadır. Öncelikle şizofreniden söz edilir, on sekiz 
yaş civarında ortaya çıkar ve karşılıksız aşkın da bir tür şizofre-
ni olduğu belirtilir. Deliliğin bir başka sebebinin de çok düşün-
mek olduğu söylenir. 

“Deliliğin bir başka sebebi de fazla düşünmekti. Babam bu 
konuda da çok dikkatli olmamı ve mümkün olduğunca az dü-
şünmemi söyledi, çünkü düşünmek öyle bir belaydı ki düşün-
dükçe durumunuz daha da kötüleşiyordu. Çare olarak kar 
küremek, odun kesmek ya da uzun mesafe kaymak gibi güç 
gerektiren işlerle uğraşmamı öneriyordu; ne de olsa düşünmek, 
en çok yatağınızda tembel tembel uzanırken ya da dinlenmek 
için bir yerlerde otururken insanların başına çörekleniyordu.” 
(sf.183) 

Delilikle ilgili üçüncü öneri de din konusunu fazla kurcala-
mamaktır.  

“Tanrı, ölüm ve hayatın anlamı, genç ve savunmasız bir 
kafa için kesinlikle çok tehlikeli konulardı; içinde kolayca kaybo-
labileceğiniz ve sonunda kafayı yiyeceğiniz sık bir orman.” 
(sf.183) 

Son tespit daha da ilginç, zira kitap okumanın da deliliğe 
yol açtığı,  Fin azınlıkların cahilliklerinin göstergesi olarak gös-
teriliyor.  

“Ancak babam bütün bunların ötesinde, çok daha tehlikeli 
bir konu hakkında beni uyarmak istiyordu. Pek çok talihsiz 
genci deliliğin sisli dünyasına yollayan bir şeydi bu: Kitap oku-
mak.Uyuşturucudan bile beter bir illetti bu. En tehlikeli kitap türü 
ise düşünmeyi tetikleyen ve teşvik eden edebiyat kitaplarıydı.” 
(sf.183) 

Yıllar önce bizim toplumumuzda da bu tür inançlar vardı 
geri kalmışlığın tablosu olarak. Yıllarca insanlar kitaplardan 
uzak tutuldu ve günümüzde gittikçe az okuyan bir nesil ortaya 
çıktı. 

Ön deyiş ve son deyiş arasında büyülü çocukluk macerala-
rının anlatıldığı “Vittula” isimli bu yapıtın ilk gençlik romanı 
olarak ülkemiz gençlerinin hayal dünyalarını genişleteceğini 
inanıyorum. Sadece gençlerin değil, yüreğindeki çocuksu düş-
leri, anıları saklayan yetişkin okuyucuların da bu romandan 
fantastik, masalsı büyüleyici bir tat alacağını düşünüyorum. 

 
Buzlar Kırılırken Vittula, Mikael Niemi, Yerdeniz Yayınları, 

2005, 246 sayfa 

 
   

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

BİR KÜÇÜK ANLAM 
 

I 

Çocukluğumun çivilenmiş 
penceresine dönüyorum. 
 
Gözlerime kendimi sorarak. 
Adımlarım ellerim 
içine kapanık dokunuyorum. 
Bir kıyı gibi dağılıyor bedenim. 
Uçurum ve kanat arasında 
yağmur ve çamur. 
 
 
Ey artık çok uzak olmanın 
kusursuz manzarası! 
Ben hangisiyim? 
 
 
II 
Saati ayarlasam... 
Arasam... Bir küçük anlam... 
 
Bir ışık  -belki değil- 
sunar gibi aya ruhunu 
-belki yalnızca bir şiir buluşması- 
soluyor. 
 
Tenini kanınla ört. 
Düşünü acında sına. 
 
 

Ey içindeki kaygı salını 
değişmemek hiçbir kıyıya! 
Ben nerdeyim? 
 

Ali SIĞA 
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Cengiz KOÇAL’IN ANILARI 
 
Arif EKİM 
 
Ülkemizde anılarını yazmış ve yazdıklarıyla da tarihe tanıklık et-

miş insan sayısı çok azdır. Halbuki, anılar, yaşanmış ve geride kalmış 
olaylara ışık tutan ve bu anlamda da içeriğindeki nesnel olmayan ya 
da başka kanıtlarla doğrulanma ihtiyacı duyulan çok sayıda bilgi ihtiva 
etmesine rağmen tam anlamıyla tanık sıfatıyla önemli ve bu yanıyla da 
tarihçi için göz ardı edilemeyecek bilgi yumağıdırlar; işlenmesi, sorgu-
lanması gereken bir bilgi yumağı. Anıların önemli olduğu bir başka yan 
da, tecrübeyi sonraki kuşaklara aktarmasıyla ortaya çıkar. Bilgiye 
önem veren toplumlarda gözlemlediğimiz yazılı olmayan, yasalaştırıl-
mamış ama toplumsal hayatın içinde her adımda karşınıza çıkan 
kurallarla karşılaştığınızda şaşırmanızı sağlayan toplumsal bir “iklimle” 
burun buruna geldiğinizde, bilin ki, bu tereddütsüz herkesin kendisini 
uymak zorunda hissettiği iklimin var oluş nedeni, kuşakların bilgi ve 
tecrübelerini bir sonraki kuşağa aktarmasıyla oluşmaktadır ve bunda 
anıların payı çok yüksektir.  

Ülkemizde son zamanlarda anı yazma ve yayınlama konusunda 
giderek artan bir gayret olduğunu gözlemekteyiz ve bu bizleri sevin-
dirmektedir. Bildiklerini ve edindiği tecrübeyi mezara taşıyan, sessizlik 
duvarı arkasında kaybolup giden insanlar, hele bu insanlar önemli 
görevlerde bulunmuş kişilerse, suskunluklarını anlamakta zorlandığı-
mız insanlardır.  

İşte bütün bu çerçevede, on yıl Yalova’da belediye başkanlığı gö-
revini yürütmüş olan Sayın Cengiz Koçal’ın anılarından bir gül deste 
sunması beni heyecanlandırdı. Kitabına “Anılarım, Alışılmışın Dışın-
da Bir Siyasi Serüven” (İstanbul 2006) başlığını koymuş: Hayatı gibi, 
anıları da, anılarını yazışı da gerçekten alışılmışın dışında bir serüven. 
Bu nedenle, kendisine teşekkür borçluyuz.  

Anılarında C. Koçal, ağırlıklı olarak belediye başkanı olduğu on yı-
lı anlatmaktadır. Bu dönemle bağlantılı olduğu ya da bağlantı kurduğu 
çerçevede de, kişisel geçmişinin muhasebesini yapmaktadır. Bu 
anlamda, 1980 öncesi terörün bulaşmadığı nadir ilçelerden birisi olan 
Yalova’da evine atılan bomba ve atanların siyasi karşıtları olmadığı, 
aksine o dönem içinde yer aldığı MHP camiası ile ilgili kuşkusu hatta 
kuşkudan öte inancı, üzerinde düşünülmesi gereken olaylardan biridir 
ve çok da önemlidir. Belli ki, bu tür kuşkular onun, öncesi ve sonrasıy-
la, 1980 karanlığı içersinde MHP’den uzaklaşmasına sebep teşkil 
etmiştir.  

Cengiz Koçal’ın anılarını değerli kılan, on yıl sürdürdüğü belediye 
başkanlığı dönemidir. 1984 yılında ANAP’tan seçilmesi, 1987’de – her 
ne kadar anılarında tek örnek olduğunu söylemekle yanlış yapıyor ise 
de – iktidardaki bir partiden istifa ederek muhalif bir partiye (SHP’ye) 
katılması, 1989 yılında karşıtlarının kurduğu bütün tuzaklara rağmen 
SHP’den aday gösterilmesi ve seçimi kazanması, yaşantısının da, 
anılarının da belkemiğini oluşturmaktadır. 1980 öncesi MHP’de başla-
yan, 1984’te ANAP’ta belediye başkanı olarak ve sonra da SHP çizgi-
sinde devam eden bir siyasi kişilik, tarihsel ve sosyolojik yönden 
üzerinde durulması gereken bir insan profili ortaya koymaktadır. 
Anılarının en dikkate değer bölümü de, işte bu siyasi geçmişi ile ilgili 
yaşadığı ve kendisini etkilemiş, hatta kulvar değiştirmesine neden 
olmuş olayları anlattığı bölümleridir. Sanırım bu yönüyle de, Türk 
siyasi tarihini yazacak kişiler için emsalsiz malzeme sunmaktadır. 
Tarih felsefesi ve tarih çalışmalarında yöntem sorunu ile ilgili eserleriy-
le tanıdığımız Collingwood, “tanıklık kanıtla teyid ediliyorsa, onu 
kabul edişimiz artık anılan niteliğiyle tanıklığı kabul etme değil, kanıta 
dayalı bir şeyin kabulü, bir başka deyişle, tarihsel bilgidir” derken 
(Collingwood, Tarihin İlkeleri ve Tarih Felsefesi Üstüne Başka 
Yazılar, Çeviren: A. H. Aydoğan, YKY, İstanbul 2005, s. 92), haklıdır. 

Cengiz Koçal’ın anıları da, bu anlamda, artık tarihsel bilgidir; edebi 
yanı oldukça zayıf olsa da, belli ki yardımcı olanlar fazlaca işe yara-
mamış, kitabı hak ettiği değeri bu yönüyle bulacaktır.  

Cengiz Koçal’ın belediye başkanlığı döneminde yaptıkları ve dola-
yısıyla da anıları, Yalova kent tarihi açısından da önemlidir. 1984 
öncesi Yalova ile, 1994’teki Yalova arasındaki müthiş fark, Yalova kent 
tarihini yazacak olanların dikkatini çekecek bir farktır; isterse bu tarih 
yüz yıl sonra yazılsın. Bu anlamda da, anılar, önemli bir tanıklık işlevini 
yerine getirmektedir. Eksiği yok mu? Bana göre var, ama bu eksiklikler 
veya anılarını yazarken herkesin içine düşebileceği türden (ne bir 
eksik ne bir fazla) yanlışlar, anıların önemini azaltmıyor. İşin doğası 
gereği, tarihçi kanıt peşinde koşacaktır, kesip yapıştırarak tarihini 
yazmayacaktır. Collingwood’un deyişi ile “tarihçinin hedefi eylemlerde 
dışa vurulmuş düşüncenin izini sürmek” ise, iz sürmede Koçal’ın 
anıları emsalsiz malzeme sunmaktadır.   

İçersinde yaşadığımız yıldan geriye doğru baktığımızda, Yalova 
denilince aklımıza önce 1929-1938 arası bir dönem, Gazi Mustafa 
Kemal ile bütünleşen bir dönem gelmektedir. O’nun 1929’da adım 
atmasıyla birlikte Yalova, köy irisi sözde bir kasaba olan bu yer, önemli 
ve hızlı bir değişim yaşamaya başlar. Sıtma ile mücadeleden, bugün 
keyifle izlediğimiz ama korumayı hala beceremediğimiz çınar ağaçları-
na, kentin iki yakasında kurulan modern çiftliklere ve elektrik sisteminin 
kurulmasına ve belki de hepsinden önemli ama ölümünden sonra da 
dikkate alınmayıp arşive gömüldüğünü anladığımız kasaba plan 
taslağına kadar çok sayıda modern yaşama geçişi sağlayan gelişme o 
dönemde olmuştur.  

Sonrasında ise, geliştikçe sorunları büyüyen, imar planlama ça-
lışmalarındaki uygulamaları ile battıkça batan, derelerinde açıktan 
akan kanalizasyondan toplanamayan çöplerine, dahası sağlıksız 
koşullardan dolayı her yıl onlarca çocuğun menenjit olmasına kadar en 
basit sorunlarını çözmekten aciz bir kıyı kasabası ortaya çıkacaktır. 
Üstelik, hızlı göç alan ve rant beklentilerinin giderek tüm kıyı alanlarını 
kemirdiği, yani kısaca tüm kıyı yerleşimlerinde gözlemlenen olumsuz 
gelişmelere tümüyle teslim olmuş bir Yalova. 1950’li yıllardan 80’lere 
kadar içinde doğduğumuz ve büyüdüğümüz Yalova, böylesi bir Yalova 
idi.  

İşte, Cengiz Koçal’ın 1984-1994 arasında belediye başkanlığı 
yaptığı dönem, çaresizliğin içinde boğulmak üzere olan bu tablonun 
değiştiği ve tersine dönerek insanlara gelecek adına umut aşıladığı bir 
dönem olmuştur. Bu farklılaşmayı hafızalarımıza bir kez daha kazıdığı 
ve hatırlattığı için, “Anılarım” önem kazanmaktadır.  

Cengiz Koçal’ın anıları öylesine önemlidir ki, imar alanlarını geniş-
letmeye çalıştığında ve deprem açısından riskli alanları imara açarken 
yaptıklarını savunurken dahi, ülkenin içine düşmüş olduğu aymazlıkları 
ortaya koymaktadır. Bu aymazlıklar, onun bir belediye başkanı olarak 
yetkilerini çok aşan, üniversitelerin ilgili bölümlerinden Bayındırlık 
Bakanlığına kadar, karar mekanizmalarının tamamını kucaklayan 
aymazlıklardır ve yerinde kim olursa olsun farklı düşünse dahi hakkın-
dan gelemeyeceği türdendir üstelik. Yani, kişisel değil kolektif bir 
aymazlıktır söz konusu olan. Yoksa, 1994’te belediye başkanlığını 
devrettikten sonra o riskli alanlarda kat ve yoğunluk artırımına gidile 
bilinir ve 1999’da depremin hemen öncesinde de aynı yerler için tekrar 
kat artımı konuşula bilinir (o yıllarda Yalova ile ilgili her kararda olduk-
ça etkili olan birisi direnmese, konuşmakla kalınmayacak, gerçekleştiri-
lecekti de) miydi?  

1999 depremi felaketi, Yalova kent tarihi için, üçüncü bir dönüm 
noktası olmuştur. Kentin tarihinde olmuş olan tarihsel depremlerin 
hiçbiri, 1509’dan 18. Yüzyıldaki dört depreme ve son olarak da 1894’te 
yaşanılana kadar, toplumsal hafızaya nakşetmemiştir. Ama 1999’da 
yaşanılanlar, ders alınsın ya da alınmasın, hem toplumsal hafızaya 
kazınmıştır hem de Yalova tarihinde önemli bir yer tutacaktır. Yine 
Collingwood’tan bir alıntı ile Cengiz Koçal’ın şahsına ait olmayan ama 
döneminin ve şu içinde yaşadığımız anda da devam etmekte olan 
yanlışların izahını getiren bir açıklama yapalım: “Tarihin herhangi bir 
aşamasında, doğa ile mücadele ediyor dediğimizde, insanın mücadele 
ettiğini düşündüğü asla kendinde ne ise o olarak doğa değil, fakat her 
zaman tarihin bu aşamasında onun tasavvur ettiği biçimiyle doğadır.” 
Kısacası, depremi, doğanın bu acımasız gücünü anlamış ve ciddiye 
alıyor değiliz. Mimar Sinan’ı hak ettiği yere koyan, günümüz mühendis 
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ve mimarlarını ise, çoğunluk itibariyle, tarihin çöplüğüne gömen fark 
da, burada gizlidir.   

Cengiz Koçal’ın anılarında çok basit bazı hatalar da yok değil. Sa-
nırım bir parça dikkat ve özen göstermiş olsa idi, bu hatalara da düş-
meyecekti. Yorumları ile ilgili olarak değerlendirme yapmıyorum, çünkü 
Cengiz Koçal ne bir tarihçidir, ne de sosyolog. Yorumları zaten anıların 
arasında yaban otu gibi sırıtmaktadır ve kişisel düşüncelerinden 
ibarettir. Kimse Sayın Koçal’dan Fransız İhtilali, Türk İhtilali ve genel 
olarak ihtilaller üzerine görüş ortaya koymasını beklememektedir vs. 

“Anılarım”daki hatalardan biri, “Yalova SSK Hastanesi Serüveni” 
başlıklı bölümde karşımıza çıkıyor. SSK hastanesi yapılması için SHP-
DYP koalisyonu döneminde gayret gösterdiğini ve Araştırma Enstitü-
sünün “Bağlık” olarak adlandırılan alanını talep ettiklerini (hastanenin 
şimdiki yeri değil), Ankara’da da işin hep sürüncemede bırakıldığını 
anlatırken işin ne zaman olumlu yola girdiğini şu cümle ile ifade eder: 
“Ta ki Yaşar Okuyan’ın Bakan oluş tarihi olan 1999 yılına kadar” 
(Anılarım, s. 103). Bu hatalı bir tarih ve çarpıtılmış bir bilgidir, çünkü, 
Okuyan Bakan olmadan önce (1999 öncesi) ilk olarak SSK Genel 
Müdürlüğünden, arkasından Yüksek Planlama’dan SSK hastanesi için 
yatırım kararı çıkartmış, yerin tahsis ve devrini tamamlatmış, inşaat 
ihale edilmiş ve hatta 18 Nisan 1999 seçimi öncesi temeli dahi atılmış-
tı. Okuyan’ın seçimden sonra Bakan olması, muhakkak işin boyutunu 
ve hızını değiştirmiştir, ama Bakan olmasa dahi kişisel gayreti ile SSK 
hastanesi inşaatını başlatmış bulunuyordu.  

Bir başka hata ise, çok teknik bir konuda karşımıza çıkar: Çöpün 
bileşimi (s. 115). Gerçi burada çok ihtiyatlı bir üslup kullanmıştır ama, 
Türk mutfağı ve işyerleri dahil yaşamımızda üretilen çöpün bileşimi, 
çok sayıda araştırma var bu konuda, kabaca şu şekildedir: % 35 
dönüştürülebilecek, geri kazanılabilecek katı maddeler; % 35 kompost 
gübre yapımına elverişli mutfak atıkları; kalan ise hiçbir işe yaramayan 
ve gömülmesi zorunlu maddeler.  

Fabrikalarla ilgili olarak çok çarpıcı tanıklıklar ortaya koyan Cengiz 
Koçal’ın, “Yoksa tersi bir durum kendisinin iflasına kadar gider” (s. 
148) diyerek söz konusu ettiği fabrikayı mazur göstermeye çalışması 
da, anlaşılır değildir. Bahsettiği fabrika, ülkemizde alanında % 95’lik 
üretim payı ve ileri teknolojisi ile rakip tanımayan, karlılığı yüksek ve 
kelimenin tam anlamıyla tekel konumunda bir fabrikadır. Böylesi bir 
fabrikanın çevre ve uyması gereken yasal zorunluluklar nedeniyle iflas 
edebileceğini söylemek, safdilliktir.  

“Verimsiz yatırımlara birkaç örnek” başlığı altında yazdığı bölüm-
de, Sayın Koçal’ın  kendisini biraz fazla zorladığını görüyoruz. Mesela, 
Yalova Yat Limanı ile ilgili olarak “Yalnız ben olaya karşı çıktım” der-
ken haksızlık yapmaktadır (s. 167). Şöyle bir kütüphaneye gidip basın 
taraması yapan herkes görecektir ki, doğrudur Sayın Koçal da karşı 
çıkmıştır, ama sadece karşı çıkan o değildir, başkaları da karşı çıkmış-
tır yat limanı kepazeliğine. Üstelik burada verdiği bir bilgide de yanlışlık 
vardır: Türkiye’de yat limanları ile ilgili önermede bulunan ve Marmara 
Bölgesini yatırım önceliği içine almayan çalışmayı DLH değil, bizzat 
Turizm Bakanlığı yapmıştır ve Master Plan çalışmasıdır.  

Kitabının 208-211 sayfaları arasında “Ağaç Müzesi (Arboretum) 
Yerinin Hikayesi” başlığı ile anlattıkları içinde de, çok iddialı konuş-
maktadır ki, katılmadığımızı ifade etmek durumundayım. 1992 yazında 
yerel basına da düşen ÇEKO tarafından örgütlenmiş bir imza kampan-
yası vardı ve neye katılmadığımı bu imza kampanyasının konusu, söz 
konusu arazinin toplu konut alanı yerine aktif yeşil alan olarak düzen-
lenmesi talebi, sanırım yeterince ortaya koymaktadır.  

Cengiz Koçal’ın anılarında dikkatimi çeken bir eksiklik de, o tarih-
lerde Yalova Belediyesinin mücavir alanında olan Termal’de, Atatürk 
Köşkü’nün yanı başında ve müştemilat binalarının birini yıkıp, Gazi’nin 
diktirdiği çok sayıda ağacı keserek 1993 Şubatında başlanmış TBMM 
dinlenme tesislerinin inşaat ve izin işleriyle ilgili yaşanılanlardır. Bu 
konuda yazmamasının sebebi, o tarihlerde üyesi olduğu partinin iktidar 
ortağı olması ve hükümette yer alan SHP’li Turizm ve Bayındırlık 
Bakanlarının da olayın içinde taraf olması mıdır? Çünkü, söz konusu 
tesisin inşaatı tümüyle yasadışıdır ve aradan geçen bunca zamana 
rağmen hala da yasadışılığı devam etmektedir. TBMM adına kanunla-
rın çiğnenmiş olması, dünyada ancak birkaç ülkede yaşanabilecek 
acayip işlerden biri olsa gerek. Ve Sayın Koçal’ın bu konuda anlata-
cakları da çok önemli.  

En başında, “Anılarım”a önsöz yazan şimdiki belediye başkanının 
bu önsözü neden yazdığının, daha doğrusu Sayın Koçal’ın buna niçin 
izin verdiğinin bir izahı olması gerektiğini düşünüyorum. Anıların bu 
kısmı, başlangıç sayfası olması nedeniyle neredeyse kitabı eline alan 
kişiyi okumaktan soğutacak haklı bir tepkiye sürüklüyor olmasının yanı 
sıra, sevimsiz ve gereksiz bir bölüm olmuş. Sayın Cengiz Koçal’ın  
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Usuldan yürüyen gölgen tövbesiyle gelince kapıma 
Çocuk sevdamın ağaran saçları sular toprağı      
Hoş geldin güneşimin doğumuna 
Çiçeğimin tomurcuğuna… 

 
Dere tepe zorlarken beni takıntılarım  
Çocukluğuma hoş geldin 
İyi ki geldin… 

 
Ağır aksak çekiliyor dudaklarımız ağlara 
Yaşatamadığım sevgimin yaz güftesi bir daha hoş geldin 
Badem dalının ağlayan suyu  
Suç ortaklığımın ezgisi             
Yordumsa seni üzgünüm dalıp giden tapınağımda 
Hiçliğe giden istençlerime kor çiçeklerinle hoş geldin… 
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belediye başkanlığı döneminden hiç ama hiç ders almadığını gör-

düğümüz (kendisinden sonra belediye başkanı olanlar keşke ders 
almış olsalardı) bir kişinin önsöz yazması, ironik bir çelişkidir. Üstelik 
bu kişi, haddini aşarak, “siyasetin bir yana bırakılması gerektiğini, 
siyasetin 5 yılda bir konuşulmasının ülkemiz için en iyisinin olacağını 
düşünüyorum” diyecek kadar ileri de gidebilmektedir. Özünde icraatına 
karşı yapılan eleştirilere tahammülsüz oluşundan dolayı bu cümleyi 
sarf ettiğini bilmesek, söylediklerini ciddiye alıp kendisini totaliter bir 
zihniyete sahip olmakla da suçlayabilirdik.  

Bir kere daha ifade etmeliyim ki, kısaca değindiğim yanlışlarına ve 
hatta eksiklerine rağmen, Cengiz Koçal’ın anılarını topladığı kitabı 
Türkiye için de, Yalova için de son derece önemli bir tarihi tanıklıktır. 
Gösterdiği medeni cesaretten dolayı da kendisini bir kez daha kutla-
rım.     
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Muhittin PEKTAŞ 
 
Niyazi UYAR’ın “Van Gölü’nde Bir Ada Veya İki Güzel: 

Biri Yelda Biri Tamara”1 Adlı Öyküsüne Eleştirel Bir Katkı 
 
 
Bu öykü, temelinde okuyucuyu merakla alıp sürükleyen  bir 

olay örgüsünün bulunmaması  açısından bir durum öyküsü 
karakteri taşımaktadır:  

Bir öğretmen olan yazar kızı ile birlikte yeni aldığı bisikle-
tiyle piknik yapmak üzere Van Gölüne gitmektedir. Yolda kendi-
lerine saldırmak isteyen bir köpekle karşılaşırlar. Köpeğin sahi-
bi Kemal Efendi yazarın tanıdığıdır. Oğlu öğrencisidir. Kemal 
Efendi ve oğlu Cemil yazara piknik gezintisinde yiyecekleri ile 
eşlik ederler. Van Gölü’ne geldiklerinde yiyeceklerini yerken 
Kemal Efendi  Akdamar Adası ile ilgili  efsaneyi anlatır. Yazarın 
akşama doğru eve dönüşü ile öykü bitmektedir. 

Sanatçıdan esere ulaşmak olarak formüle edebileceğimiz 
çözümleme yöntemimizin temeli bazı dikkatlerden hareketle 
yazarın iç dünyasına ve yaşam öyküsüne ulaşmayı amaçla-
maktadır. Bu nedenle  nitelikli bir edebi eserin Yüzeydeki metin 
dışında bir de yazarın öz yaşamı ve iç dünyasını konu alan bir 
derindeki metinden oluştuğunu düşünmekteyiz. 

Yazarı bu öyküyü yazmaya zorlayan neden nedir? Bu so-
runun yanıtı öykünün konusuyla aynıdır. Öykünün konusunu 
bulduğumuz zaman yazarı bu öyküyü yazmaya zorlayan nede-
ne de ulaşacağımız kanısındayım. Öykünün konusunu ise 
yukarıdaki öyküyü özetleyen cümlelerimde aramak beyhude bir 
uğraştır. Zira bu soruların yanıtları derindeki metinde bulun-
maktadır. Derindeki metine ise bazı ufak dikkatlerle ulaşabile-
ceğimizi belirtmiştim. 

Asıl öyküde iki şey dikkatimizi çekmektedir: 
1.Yazar ekonomik durumunu, anlayışını ve bu konudaki 

başarılarını çeşitli vesilelerle işlemektedir: 
Baba aldığı bisikleti ile özellikle ekonomi üzerine ne kadar 

alçakgönüllü  bir anlayışa sahip olduğunu bize anlatmaya ça-
lışmaktadır: “Hep bir bisikletim olsun istemişimdir yıllardır. 
Aldım. Bundan sonra okula, çarşıya onunla gidip gelecektim.”  

Evinin geniş bahçesini ekmeyen ve ağaçlarıyla ilgilenme-
yen ev sahiplerinin ekonomik açıdan düşkün durumda olmala-
rına karşın çevresindekilere bunu sezdirmemek için  bu olanak-
larından yararlanmamalarını kınaması ile yazar,  ekonomik 
bakımdan sahip olduğu alçakgönüllü durumundan ayrı bir gurur 
duymakla birlikte dolaylı bir biçimde çalışmaya önem verdiğini 
de anlatmaktadır: “Ev sahibimiz ilçenin eski zenginlerindenmiş. 
Hazıra ne dayanır ki, bitirmişler elindekileri, yemiş içmiş hoş 
geçmişler. Paralarını sultan kendilerini de Süleyman ilan etmiş-
ler. Etmişler etmesine de şimdi Allah’ın kör kuruşuna muhtaç 
olmuşlar.(…) Ottan görünmez olmuştu elmalar. Çapacı tutmak 
lazım, o da yok. Eee… kendileri çapalayamazlar ne de olsa.”  

                                                 
1
 Niyazi Uyar, Düş Yolculuğu, Bumerang Yayınları, 

İstanbul, 2002, s.83-94. 

Bir an yazar kendisi bu bahçeden ve ağaçlardan yararlan-
mayı düşünür, ama bu sefer de başkalarının bu konuda yapa-
cağı dedikodulardan çekinir: “ ‘Acaba ben uğraşsam olur mu?’ 
diye çok sordum bu soruyu; ama sonra vazgeçtim. ‘Bana ne 
canım!.. Yarın patavatsızın biri bir şeyler söyler, zoruma gider.’ 
” 

Yazar bir öğretmen olarak küçük tasarruflardan mutluluk 
payları çıkarmaktadır. Hafta sonu öğretmen evine gidip okey 
oynamayarak zamanını kızı ile piknik için geçirmesini ekonomik 
bir kazanç olarak görmekte  ve bundan memnun olmaktadır: “ 
‘Her hafta öğretmen evine gidip okey oynamak da hoştu aslın-
da. ‘Olsun, bu hafta gitmeyeceğim, param cebimde kalsın.’ 
dedim kendi kendime.’  ” 

Yukarıda bir araya getirdiğim parçalardan anlaşılacağı 
üzere yazar ekonomik açıdan bir sıkıntı içerisinde değildir. Bu 
konuda sahip olduğu ekonomik anlayış onu alçakgönüllü bir 
yaşam içerisinde mutlu kılmaktadır. Çalışmayı sevmekle, bu 
konudaki boş gururdan uzak durmakla, ufak tefek tasarruflarla 
ekonomik açıdan bir doyuma ulaşacağını düşünmektedir.  

2.Yazar şiddete bakış açısını işlemiştir:  
Kendilerine saldıran köpeğe korkutmak amacıyla bir taşla 

yetinmeyip isabet eden üç taşı gurur duyarak anlatmaktadır: “İlk 
taşı biraz yakına attım: Köpek onu ısırmaya geldi, tam o taşı 
ağzına alacakken ikinci taşı beklemeksizin fırlattım. Vurmuş-
tum. Taş yeyince, viyaklamaya başladı. Bir taş daha, bir taş 
daha. Üç taşı tam isabet ettirmiştim: Bağıra bağıra kaçmaya 
başladı.”  

Hayvanlara karşı bu derece bir şiddet eylemini işleme ge-
reği duyan yazar, meslek yaşamında da öğrencilerine karşı bir 
zamanlar bu tür şiddet eylemlerinde bulunduğunu belirttikten 
sonra şimdi değiştiğini ve şiddet konusunda derin bir pişmanlık 
yaşadığını belirtmektedir: “Bak kızım şu karşıdan gelen Haydar! 
Geçen yıl bana saygısızlık yaptı diye çok dövmüştüm. O gün-
den beri hiçbir öğrencimi dövmedim, bundan sonra da dövme-
yeceğim. Ne demek canım, dayak aciz insanların yöntemi, ben 
aciz miyim?” 

Yazar şiddet konusunda birbiriyle çelişkili görünen bir tavır 
sergilemekte, adeta şiddeti hayvanlara uyguladığını ama insan-
lara uygulamaktan çekindiğini ifade etmektedir. Şiddet konu-
sunda hayvanla insan arasında bir ayrım yapmaktadır. Şiddetin 
zor durumda kalındığında kendini korumak amacıyla gösterebi-
leceğini anlatmaya çalışmaktadır.  

Bu iki madde yazarın bu öyküyü kaleme almasının nede-
nini ve bu öykünün derindeki metindeki konusunu aydınlatmak-
tadır. Bu iki nokta arasında bir ilgi kurup ilgili soruları yanıtla-
madan  önce şimdi de Kemal Efendi’nin anlattığı efsaneyi 
özetlememiz gerekmektedir:  

Baş keşisin kızı Tamara’nın güzelliği dillere destandır. Gö-
lün karşı kıyısındaki bir genç bir gün yüzerek adaya çıkar. 
Tamara ile karşılaşır. Gençler birbirlerini severler. Ara sıra 
buluşurlar. Bu buluşma Elena adlı başka bir keşiş kızının dikka-
tini çeker. Tamara’yı güzelliği ile kıskanan Elena durumu 
Tamara’nın babasına bildirir. Baş keşiş bir fırtınalı günde 
Tamara’nın gençle arasındaki mum parolasını kullanarak onun 
göle girmesini sağlar. Genç boğulur. Olayı gencin “Tamara!” 
diye haykırışları ile ve babasının elindeki mumla kavrayan 
Tamara kendisini göle atar. Sevgilisinin arkasından o da  boğu-
lur. 

Yazar son derece acıklı ve iki ölümle biten bu efsane ile 
öykümüzün derindeki metininin konusunu işlemiştir. Dolayısıyla 
bu öykünün yazılma nedeni bu efsanede yer almaktadır. Yazar 
kendisi ile birlikte pikniğe çıkan küçük kızının büyüyüp evlen-
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mesi konusunda bazı kaygılar yaşamaktadır. Tıpkı efsanedeki 
baş keşiş gibi yazar, kızının bir gün büyüyüp gönül verdiği bir 
kimseyle ilgilenmesine ve evlenme isteğine ruhsal bir tepki 
göstermektedir.  

Kuşkusuz yazarın kızının her bir kız gibi bir gün bir yaban-
cı genci sevmesi ve onunla evlenme isteği akıl ve mantık düz-
leminde değerlendirildiği zaman  gayet doğal ve normal bir 
durumdur. Okumuş ve kültürlü bir öğretmen olan yazarın ken-
disine bu  konuyu sorgulayan bir soru sorulsa her uygar insan 
gibi o da elbette bu durumu doğal ve normal karşıladığını belir-
tecektir. Çünkü bu bir doğa kanunudur. Yavru kuş biraz serpi-
lince kendisine ayrı bir yuva kurmak için günü geldiğinde yuva-
dan uçacaktır. Ama bu bakış açısı sadece akıl ve mantık düz-
leminde geçerlidir. Oysa insan sadece akıl ve mantıktan mey-
dana gelmemektedir. İnsan ruhu çok değişik  melekelerden 
oluşmaktadır. Bir baba bu son derece doğal olayı her ne kadar 
akıl ve mantık düzleminde   kabul etse ve  normal karşılasa  da  
bu konuda ataerkil bir toplumun kadına layık gördüğü sosyal 
konum ve rolden ötürü mutlaka gönlünün bir tarafında bir kaygı 
ve tedirginlik duyacaktır. Bu açıdan öykü özel bir konuyu değil 
her babanın kızının büyümesi, gelecekte kendisinden kopması  
üzerine duyduğu yaygın ve genel bir kaygıyı işlemektedir. 

Yukarıda iki maddede topladığımız konular, yazarın kızının 
büyüyüp bir erkekle ilişki kurup  evlenmesi karşısında  duyduğu 
kaygıyı yok edecek özellikler içermektedir: 

Önce birinci maddede topladığımız  yazarın  ekonomik du-
rumunu, anlayışını ve bu konudaki başarılarını çeşitli vesilelerle 
işlediği malzemeyi bu açıdan değerlendirelim: 

Yazar kendi ekonomik anlayışını “yoksul ama gururlu” bir 
insan portresi ile çizmeye çalışmaktadır. İyi ama bu çeşit bir 
ekonomik tavır kızının geleceğine dönük kaygılarına nasıl iyi 
gelebilir? İnsanlar geleceğe dönük kaygılarını genellikle eko-
nomik açıdan zengin olmakla dengelemek isterler. Ama zengin-
liğin sınırını ve sonunu kimse belirleyemez. Para çoğu kez 
başka kaygılara neden olmaktadır. Her şeyden önce zenginlik 
görece bir durumdur.  

Yazar kendi durumunda olan bütün babalara örnek oluştu-
racak bir ekonomik anlayışı savunmaktadır: Bir bisiklet de olsa 
binilen bir aracın sağladığı yararları düşünerek mutlu olmak, 
evin önündeki ufak bir araziyi değerlendirmek amacıyla çalış-
madan ötürü utanmamak ve sıkılmamak, para harcaması yapı-
lan yerlerden uzak durmak ve doğada piknik yapmak suretiyle 
vaktini daha güzel değerlendirmek… Yazar zenginlik gibi göre-
celi ve soyut bir kavram yerine şu anda ekonomi açısından 
sergilediği veya sergileyeceği olumlu ve verimli davranışlara 
güvenmekte, bunları kızının büyümesi üzerine ruhunda duydu-
ğu kaygılara karşı bir tedavi yöntemi olarak görmektedir. 

Ekonomiye ve ekonomik kaygılarına bu tür bir bakışın eği-
tim açısından büyük bir önemi bulunmaktadır. Çağımız tüketi-
me dayalı ekonomik felsefesi ile yazarı yadırgayacak ve küçük 
görecek bir anlayışı temsil etmektedir. Öğretmen yazarın bu 
güzel öyküsü, zenginliği mevcut maddi durumumuza saygı 
duyup halinden memnun olma anlayışında görmektedir. Yazar 
kızının geleceğine yönelik kaygıları için zenginliği değil kanaati 
ve sahip olduğu olanakları en iyi biçimde değerlendirmeyi ön 
plana alarak bizlere eğitici bir örnek oluşturmaktadır. 

İkinci maddede de yazar, kızının büyümesi üzerine gele-
ceğine ilişkin bazı kaygılarına çözüm oluşturacak konuları 
işlemiştir: 

Yazarın köpeğe karşı uyguladığı şiddet eyleminin yerinde-
liğini bir okurun kavraması için kırsal kesimde başına bu tür bir 
olayın gelmesi ve saldıran köpek karşısında ufacık bir çekingen 

ve korkak tavrın  köpeğin saldırganlığını nasıl artırdığını yaşa-
ması gerekir. Çocukluğum böyle ortamlarda geçtiği için bu tür 
köpeklerin dilini çok iyi bilirim. Bu çoban köpeklerini taşla, hem 
de isabet eden taşlarla kovalama dışında başka bir seçenek 
yoktur. Hele yanınızda küçük bir çocuk da bulunuyorsa bu 
konuda köpeğe acımaya hiçbir hakkınız yoktur. Bu açıdan 
yazarı bu konuda kimsenin boşu boşuna zalimlikle suçlamasını 
istemem. Benim dikkatimi çeken şey yazarın gerçekten de 
başına  böyle bir olay gelmiş olsa da kendisinin zalimlikle suç-
lanmasına neden olabilecek bir olayı burada niçin işleme gereği 
duymuş olduğudur? Kuşkusuz ilgili olay öykünün temelini teşkil 
eden bir olay olarak görülmeyeceği gibi çıkarıldığı zaman da 
eksikliği hissedilecek bir parça teşkil etmemektedir. Öyleyse bu 
parçanın öykünün derindeki metinle doğrudan bir bağlantısı 
bulunmaktadır. Buradaki saldırgan köpeği bir sembol olarak 
düşündüğümüz zaman bulmacanın boşluğu kendiliğinden 
çözülür. Yazar kızının büyümesi üzerine yaşayacağı olası 
kaygılardan birisini sahip olduğu olanaklar ile maddi ve manevi 
güçlerle aşabileceğini düşünmektedir. Köpek bu güçlüğü çıka-
racak kişiyi taşlar da bu güçlüğü aşmasını sağlayacak olanakla-
rı simgelemektedir. Nitekim köpeğe taş atmadan önce söylediği 
bir söz bu düşünceyi temsil etmektedir: “Köpeğin üstüne gittim, 
bereket onları salıp taşları bağlamamışlar, yerde taş çok.”  

Öğretmen yazarın bir öğrencisine uyguladığı şiddet eyle-
minden ötürü pişmanlık duyması da kızının büyümesi ve gele-
ceği ile ilgili bir kaygısını yok etmeyi amaçlamaktadır. Nitekim 
küçük kız babasının bu itirafından etkilenmekte ve kendisinin 
de okula başladığı zaman aynı şiddetle karşılaşacağı konusun-
da kaygı duymaktadır. Öğretmen yazar  utanma ve sıkılma 
duygularını bir tarafa bırakarak bir yanlışını itiraf etmekle psiko-
lojik olarak büyük bir sorumluğun altına girmektedir. Kendimizi 
öğretmen yazarın yerine koyduğumuzda onun bu itirafı anlat-
masının ne kadar büyük psikolojik bir sıkıntıyı gündeme getirdi-
ğini anlarız. Çünkü başkalarının eleştireceği kusurlarımızı haklı 
olarak saklamak isteriz. Yazar bu itirafı ile eğitim açısından 
büyük bir psikolojik fedakarlık yapmaktadır. Öğretmen yazar, 
tüm insanlara örnek olabilecek bir dersi bizlere sunmaktadır. Bu 
ders bütün ahlaki davranışların temelinde olması gereken bir 
felsefeyi içermektedir: “Kendine yapılmasını istemediğin bir şeyi 
başkasına yapmayacaksın.” Öğretmen yazar, küçük kızının 
gelecek yaşamında şiddete maruz kalabileceği kaygısıyla kendi 
davranışlarını gözden geçirip kendisinde olumlu bir davranış 
değişikliği gerçekleştirdiğini ifade etmektedir. 

Öğretmen yazar bu itirafından fazlasıyla rahatsızlık duy-
muş olacak ki bu yanlış davranışın nedenini de okuyucuya 
açıklamak gereği duymaktadır. Bu amaçla kızının niçin öğren-
cisini dövdüğü sorusu üzerine şu açıklamayı yapmaktadır: 
“Öğretmenlerimi hep döverken hatırlıyorum, herhalde ondan.”  

Yazara göre ekonomik açıdan kanaat sahibi olarak ve ah-
laki açıdan insanlarla iyi ilişkiler kurarak kızlarımıza iyi bir gele-
cek kurabiliriz. Onun için bir baba olarak kızlarımızın geleceği 
konusunda telaş göstermeye ve panik yapmaya gerek yoktur. 

Ama yine de yazar öyküsünü kızının büyümesi üzerine ya-
şamakta olduğu kaygılarını eşine yükleyerek, daha doğrusu 
yansıtarak  bitirmiş: “Telaşa memuru, panik anne kapıya çık-
mıştı çoktan.”     
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ÖYKÜ         

Şenol YAZICI 

Hoş Geldin Ses! 
 

ocuklar, ırmakta, yarısı yılanlar çıyanlar tarafından yenmiş 
bir kadın ölüsü bulmuştu. Dağ çileklerinin kırmızı, üzüm 
salkımı gibi, yemişlerinin ballanma zamanıydı.Ceplerini, 

kuşaklarını doldurmuşlardı ama, çocuk gözü doyar mı? Kuş 
üzümlerinin örümcek ağı olup sarıldığı ırmağın kıyısındaki 
ağaçların daha çok verdiğini hepsi bilirdi. Oraya indiler. Daya-
nılmaz, bayıltan kokuyu duymuşlardı, ilk. Sonra onu görmüşler-
di. 

Bacakları dışarıda, suya yatmış bir kadına benziyordu. 
Doğrulup kalkacağını sanmışlardı. Ne yaptığını merak etmişler, 
çalıların arasına sinerek bir zaman gözlemişlerdi. Sabrı tüke-
nen Ermeni değirmencinin kara oğlu, bir taş atmıştı yanı başı-
na. Bir yığın kurbağa, birkaç karatavuk cehennem bir şamatay-
la kaçışmış, bacaklarını örten kırmızı giysinin içinden ne olduğu 
belirsiz bir yaratık dalgalanarak  suya karışmıştı. 

‘-Korkuluk gibi bir şey bu,’ demişti biri. “ Ne kötü kokuyor.” 
Yanına inmişlerdi. Burunlarını tutarak ellerindeki sopalarla 

yakaladıkları bir yabani hayvanı anlamaya çalışır gibi didikle-
mişlerdi. Dokundukça yeri göğü tutmuştu koku. 

‘-Değneğin ucu değince etleri parçalanıp dökülüyordu.’ di-
ye anlatacaklardı, sonradan. 

Sadece bacaklarında et kalmıştı. Belden yukarısı suyun 
içindeydi ve bir cümle yaratık tarafından kemiklerine değin 
kemirilmişti. Kafatasından ayrılan uzun saçları biraz ötede 
nilüferlerin yapraklarına dolanmış duruyordu. Sol elinin parma-
ğında bakırdan yılan biçiminde bir yüzük vardı. 

Köyün yetişkin tüm erkekleri caminin önündeki küçük düz-
lükte, musalla taşının çevresinde ellerini önlerinde kavuştur-
muş, başları yerde duruyordu. Ölüyü ilk gören çocuklar da 
oradaydı. Bir gurup asker süngüleri takılı tüfekleriyle, etraflarını 
almış, bekliyorlardı. Jandarma komutanı hırsından bıyıklarını 
yiyor, elindeki kamçıyı vuracak yer arantısında sallayarak 
adamların oluşturduğu halkanın içinde dolaşıyordu. İki gündür 
buradaydılar ve henüz kadının kim olduğunu bulamamışlardı. 

-Ne işiniz vardı sizin ırmakta? diye bağırdı çocuklara. Yaş-
ları azıcık daha büyük olsa, onları, katil diye hemen falakaya 
yatırmaya hazırdı. 

Çocukların her yaptığının bir mantığı olurmuş gibi soruyor-
du.Çocuk bu, bıçak ağzı uçurumlara bir yaban gülü ya da kuş 
yumurtası için inerdi. Karatavuk yavrularının peşinde, karşı 
köyleri aşıp ormanlara düştükleri az mıydı? 

Ermeni değirmencinin oğlu, komutanın ille de akla yatkın 
bir gerekçe bulma derdinde olduğunu fark etmişti de, ne diye-
ceğini bulamıyordu. Su almaya gittik, demeyi kurdu ya; değir-
menleri suyun yanında değil miydi? 

-Anderhana toplamaya gittik. 
-Anderhana? diye tekrarlamıştı asker. 
Muhtar açıkladı. En rahatları oydu. Jandarmadan çekinmi-

yormuş, biraz da, padişahın bir temsilcisi de oymuş ve de 
korkusuzmuş gibi durmaya çalışıyordu. Musalla taşına dayan-
mış, ellerini ardından bağlamıştı. Gene de komutan ondan 
yana açıklama bekler gibi baktığında hemen toparlanıyordu. 

-Çok lezzetli meyveleri olur. İsterseniz alip geleyim. 
Komutan ağız dolusu sövecekti ki vazgeçti. Eliyle istemez, 

dedi. Çocuğa döndü yeniden 
-Sonra? 
-Sonra göle inelim dedik. Orda çok yemiş veren ağaçlar 

vardır. Bir de gölde balıklar olur. Dereden yavrulamaya gelirler, 
yakalarız diye… 

Jandarma işine yarayacak bir şey bulmuş gibi atıldı. 
-Doğruyu söyleyin, en son ne zaman gittiniz? 
En azından kadının ne zamandır orda olduğunu bulacaktı. 
-En son… 
Başını kaşıdı çocuk. 
-Gitmedik. Fındık ayı, yayla… girdi araya. 
Fındıklar toplanalı çok olmuş, mısırlar kumul edilmiş, top-

rak insanoğlunun elinden yakasını en az bahara değin kurtar-
mıştı. İlk yağmurlar yağmış, ardından uzun güneşli günler 
başlamıştı. İlkbahar gibi ılık günler. Yazın yakıcı sıcağına, 
olanca yeşilini kavrulmuş bir biçimde bırakan toprak, her yıl 
oynanan bu oyuna yeniden kanmış gövermeye durmuştu. 
Tarlalarda kalan fasulye taneleri bitlenmiş, kol sarmış, soğan, 
sarımsak sıskaları filizlenip boylanmıştı. Alev rengine dönmüş 
çimenler yer yer bir bebek gibi taze, göz bebeği gibi dokunsan 
incinir bir yeşille dalgalanmaya başlamıştı. 

Yaz başında yükseklere, dumanlı dağların üstündeki ağacı 
az, bol çayırlı yaylalara çıkmış olanlar geceleri dolduran çıngı-
rak, inek böğürmeleri, kemençe sesiyle dönüyordu.        

-Yani üç, dört ay önce mi? 
-O zaman gittik. Hatta sel vardı, balık tutamamıştık. 
Komutan çocuklarla bir yere varamayacağını baştan bili-

yordu ya, görünür bir şeyler yapmalıydı. Onları gönderdi. Muh-
tara döndü: 

-Bu kadının kim olduğunu bilmek istiyorum, muhtar. Gere-
kirse tüm köyü falakaya yatırırım, bil. Gönder şimdi köylüleri, 
konuşsunlar, görüşsünler. Bana bir isim getir. 

Köylüler sessizce dağıldılar. Caminin ardına, görünür ala-
nın dışına çıkanlar, hemen orda birden değişiyor, sanki uzun bir 
uykudan ayılmış gibi canlanıp, yüksek sesle konuşmaya başlı-
yordu. Askerler de, köylülerin getirdiği ekmek ve sütü kaşıkla-
maya gidince bir muhtar bir de jandarma komutanı kaldı, orta-
da. 

-İstiyorum, dedi komutan.Hem de hemen. 
Sesini biraz yumuşattı. 
-İlk senden başlarım falakaya bak. 
Muhtarın tüyleri diken diken oldu.canının ne denli acıyaca-

ğından daha çok, köylünün önünde bir falakaya yatırılırsa 
itibarının ne olacağını düşünerek ürperdi. 

-Yapmazsın her hal, komutanım. 
Komutan tıslayarak güldü. 
-Görürsün. Şimdi bana kadınları topla. Önce senin kadın-

dan başlayalım. 
 Muhtar peynir, tavuk, yağ taşıdığı komutanın ona kafayı 

taktığını seziyor, ama ne yapacağını da kestiremiyordu. 
-Benim köroğlu sizlere ömür. Ama ben olsam…  
Hışımla baktı subay. 
-Sana sormadım.Kadınları getir. 

Ç 
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Muhtar rahatsız oldu. İki gündür harmanda işini gücünü bı-
rakmış, her türlü sövmeye, itilip kakılmaya katlanan bu adamlar 
kadınlarının toplanıp sorgulanmasından hiç hoşlanmayacaktı. 
Suskunlukları bozulabilir, tatsız şeyler olabilirdi. Komutan de-
lirmiş olmalıydı, bunu düşünemiyor muydu? Daha önemlisi 
karılarını askerlerin ellerine teslim ettiğinden dolayı muhtarı hiç 
affetmeyebilirlerdi. 

Başına geleceklerden endişelense de sürdürdü. 
-Üç köy iner o ırmağa, bir biz değil. Ayrıca dere içinden 

alem yapmaya da gelirler. Belki onlarla gelen bir kadın, filandı. 
Bir de oralar denense… 

Doğruydu. Bulanlar buralı diye kadının da buralı olması 
gerekmiyordu hoş.Yine de subay kabullenmedi, he-
men.Oturduğu musalla taşından kalkıp volta atmaya başla-
dı.Mezarlığın kıyısına oturmuş, yüzünde bembeyaz, iri dişlerini 
gösteren bir gülümsemeyle bakan sarı saçlı bir çocuk görünce, 
öfkelendi. 

-Sen niye gitmedin velet, dedi.Yürü. 
Sanki  duymamış gibi oturuyordu.Cinleri tepesine çıktı. 
-Git arkadaşlarınla oynasana, diye bağırdı 
Çocuk, onu kızdırdığını anlamış korkuyla kalktı. Muhtar bir 

şey söyleyecekti vazgeçti.               
-Ne biçim çocuk bu?  dedi. Sanki… 
Muhtar güldü. 
-Çocuk değil o. Ben yaşlarda var. Köse deriz. Yarı mecnun 

bir gariban işte. Kimse onu adam yerine koymaz. 
Kimsenin Köse’yi adam yerine koyduğu yoktu. On iki, on 

üç yaşlarında çelimsiz bir çocuk gövdesine sahipti. Göğsü içeri 
göçmüş, sırtı kamburdu. Nesi varsa tüy adına beyaza yakın 
sarıydı. Dar alnının hemen ortasından başlayan saçları hiç 
budanmayan gür çalılıklar gibi başını sarardı. Kıpkırmızı hiç 
çıkmayan sakalsız yanakları, parlak mavi gözleri ona bir çocuk 
görüntüsü veriyordu. 

Komutanın önünden geçerken  gülümsüyordu hala. 
-Sırıtma ulan, diye bağırdı komutan. 
Sırıtmasını engelleyemedi ama, elleriyle yüzünü kapatıp 

kaçtı, Köse. 
-Kimin nesi bu ucube? diye sordu muhtara. 
-Hiç kimsesi yok.Garip yalnız.Hep gülmesi ondan. Başka 

türlü kimse bakmaz yüzüne biliyor. Hayatın sillesini yemiş. Ne 
boyu büyümüş, ne sakalı. Bir de kimsesizlik. 

Komutan askerleri toplayıp diğer köye gitti. Oralarda da 
tüm gayretine karşın bir yere varamamıştı. Kadın kimdi belli 
değildi. Ağız birliği etmişler gibi, köylerinden hiç kimsenin eksik 
olmadığını söylüyorlardı. Rumlardan, Ermenilerden laf almak 
daha da zordu. Dahası üstlerine çok gitmeye de gelmezdi. 
Hemen Rus ya da İngiliz konsolosluğu devreye girerdi. Padişa-
hı bile ayağa kaldırırlardı. Sıkı emir vardı. Gayri Müslimler bu 
tür sorunlarını kendi aralarında aşacak, kendi mahkemelerinde 
yargılayacaktı. İstek olmadan işlerine karışılmayacaktı. Sonun-
da pes ettiler ki, çekip gittiler. 

Askerler karşı köydeki kilisenin önünde toplanan kalabalığı 
dağıtıp dereye inen yola saptıklarında muhtarla Kayış Ömer, 
musalla taşına oturmuş bakıyorlardı. 

-Sonunda gittiler, dedi muhtar. Rahatlamıştı. 
Ömer: 
-Gene gelmezse, dedi.Yahu şu kadın Köse’nin yanındaki 

ne idüğü belirsiz kadın olmasın? 
Yaz ortasında Köse’nin evinde bir kadın görülmüştü. Güya 

deniz kıyısından bir köyden kimsesiz bir kadın almış gelmişti, 
karı olarak.Hoş peri padişahının kızı varacak değildi Kö-
se’ye.Meraklı kadınlar anlatmıştı. Görmek için gitmişler, yüzle-

rine bile bakmamış, kapının aralığından şöyle bir görünmüştü. 
Bir gözlerini açıkta bırakan bir yaşmakla bağlıydı başı. O göz-
lerden biri de akmış, bir beyazlıktı, kördü. Kapıyı tutmaya çalı-
şan elinden de anlamışlardı ki, çolaktı da.Yüzü Arap gibi simsi-
yahtı. Gerçi Asiye, o siyahlığın kömür karası olduğunu söyle-
mişse de, Asiye oldum olası iyi görmezdi. 

Sonra da her ne kadar, Köse daha önceden nikah yapmış 
olduğunu dese de, Cinci Faik’e yeniden nikah kıydırmışlardı. 
Kadının vekili de Köse’nin uzaktan akrabası Ömer olmuştu. 
Sonradan, vekili olduğu kadını görebilmek için sık sık Köse’nin 
evine gitmişse de, kadının şöyle bir uzaktan biçimli uzun boyu-
nu görebilmişti ancak. 

‘-Asiye kimi gördü bilmem ama benim gördüğüm o boy 
postaki kadın çirkin olamaz.’ deyip dururdu. 

Ayına varmamıştı ki, Köse evinin etrafında güya tavşan av-
lamak için dolanıp duran Ömer’i görünce, ağlamaklı bir yüzle; 

‘-Kaçtı gitti,’ demişti. 
Sular seller gibi gözyaşı akıtmıştı, üstünü başını yırtmıştı. 

O varken, yaptıklarını, tamir ettiği kapıyı, ırmaktan topladığı 
yumuşak otlardan yeni diktiği yatağı anlatmıştı. Ömer, dinlerken 
Köse’nin derdinin bir kadın değil, yalnızlık olduğunu hissetmişti. 
O kadın kimsesizliğini unutturmuştu ona, demek ki. 

-Hadi ordan, dedi muhtar. O kadın gideli bir ay oldu olma-
dı. Oysa ölü, en azından yazdan beri orda. Karı baktı ki, Köse 
de erlik yok, çekti gitti. Adam gibi adamlar karı saklayamıyor, 
Köse kim? 

Sorduğuna pişman olmuştu, Ömer’de: 
-Laf olsun işte, benimki de. 
-Dur bakayım, dedi muhtar. Nasıl geldiğini gören oldu mu? 

Yok. Nasıl gittiğini gören?... Dese miydik komutana? İyi de ne 
idüğü belirsiz karı yüzünden, komutan herkesi falakaya yatırır 
ve de öldüreni bulmadan gitmez. Kesin üç beş sakat veririz. 
Bırak.  Sen yalnız  Kösenin ağzını ara. 

 -Aradım, dedi Ömer. Kaçtı, dediğinde aradım. Ağanın fın-
dığını kolluyormuş, bir sabah gelmiş ki, karı sır. 

-Pek hırlı bir şey değilmiş kadın? Aslını tam bilemem ya, 
belki de milletin uydurması. 

-Ben de duydum. Köçekçe miymiş ne? Zilleri taktığında yer 
yerinden oynarmış. Öyle de güzel. İyi de Köse’ninkinin gözü 
kör, kolu çolak, rengi Arap rengi. 

Muhtar, nerden biliyorsun, der gibi baktı. 
-Gören kadınlar, dedi. Ben görmeye uğraştım doğrusunu 

istersen ama, göstermedi..Eh nikah vekili değil miydim? Vekili 
olduğu malı görmeli insan. 

Muhtar bir tekme attı ona. 
-Görsem kaçmazdı. Köse de yalnız kalmazdı yeniden. Se-

vabı var işte. Şimdi her akşam Köse, gene ya senin orda ya da 
benim ordadır. Ne güzel kurtulmuştuk ondan. Evine gidiyordu, 
kaç aydır. Şimdi ona bir karı bulmak boynumuzun borcu. 

Muhtar sinirlendi: 
-Akraban,sen bulursun artık. Zaten anlarsın bu işlerden.. 
Köyün dışındaki bir çukura atıp örtüler, kadından arta ka-

lanları. Hoca bir iki dua okudu. Cemaatte kimse yoktu. Sadece 
Köse, arkadaki yaban güllerinin arasına sinmiş dua ediyordu. 

 

K adının gömüldüğü günün akşamı Köse, bütün vadiyi, 

ortadaki derenin ulaştığı denizi gören mezarlıkta dalgın dalgın 
oturuyordu. Saatlerce oturdu. Askerlerin  köyden ayrılıp ırmağı 
geçişlerini, sonra dere boyu gözden kayboluşlarını izledi. 
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Karanlık iyice artıp karşı ki dağlar birer gölgeye dönünce 
kalktı. Geçerken annesinin taze toprakla örtülmüş mezarına 
göz attı,.Yerinden oynamış, yeşil, tahta baş ayağını eski yerine 
taktı. 

Kalktı, mezarlığın ardından, akasyaların, Hindistan ağaçla-
rının arasından geçen yoldan evine gitti.Eski bakımsız ev, 
karanlıkta daha kötü gözüküyordu. Karamış, otlar, yosunlar 
bürümüş tahta kaplamalı çatısı yer yer delinmiş ve çökmüştü. 
Bir taşın altına saklamış olduğu anahtarı bulup kapıyı açtı.Yer 
evi küf kokuyordu. Kalın duvardaki taş raftan aldığı  ucu beyaz 
bir çemberle sarılmış değneği, zift kabına daldırdı. Aynı delikten 
aldığı çakmak taşıyla tutuşturduğu kav yardımıyla yaktı. Eski 
evin dumandan simsiyah duvarları solgun ışığı yuttu, şöyle 
böyle aydınlandı. Kısa sürede dört yanı keskin bir reçine koku-
su sardı. Bir süre pilekinin başındaki pösteki de oturdu. 

Bir ses duymuş gibi bakındı.  Meşalenin altından sızan 
erimiş reçine, yere şip şip diye damlıyordu. Teneke bir kutuyu 
altına sürdü. Ayaklarını çıkarıp seti geçti. Odaya girdi. Pence-
renin hemen yanında setin üstünde oturan bir kadın karaltısına 
bakıp gülümsedi. 

-Geldim anne, dedi. 
Yandaki sedirin üstünde oturan kadına tuttu, elindeki me-

şaleyi. Beli peştamallı, başı baş örtüsüyle sıkıca kapalı, bir 
gözleri açıkta, çok zayıf bir kadına benziyordu. Işık yaklaşınca, 
baş örtüsünün altında kemikleri dağılmaya yüz tutmuş bir kuru 
kafa gözüktü. Göz yuvarları bir kuyu gibi karanlık ve boştu. 
Annesiydi. Bir süre önce, çoktan dağılmış kemiklerinden ne 
varsa arta kalan, çıkarmış mezarından getirmişti. 

Sonra duvara dayalı, neredeyse tavan kirişlerine değecek 
kadar uzun tüfeği aldı.Yer evine döndü. Pilekinin başında otu-
rup temizlemeye koyuldu. Bu tüfek ona Rusya’da çalışırken 
ölen babasından kalan tek hatıraydı. 

* 

 
skiden öyleydi. İnsanlar buradan kalkar, Batum’a, Tiflis’e, 
Kırım’a tütün dikmeye mısır biçmeye giderlerdi. Kimi orda 
yerleşir, kıyılarda balıkçılık içerlerde burada ne yapıyorsa 

aynen onu yaparlardı; tütün, mısır, buğday… Rusya’dan da, 
hele Çerkez ve Gürcülerden çok gelen olurdu. 

Liman, Rusya’dan gelen, uzun boylu, samur kalpaklı, dizle-
rine değin inen kaftanları olan siyah saçlı, sürmeli gözlü, yoksul 
Rus Kazakları, Çerkezler, Kırım Tatarları, Gürcülerle doluydu. 
Bu insanlar tarım işçiliği bilmeyen, yük taşıyan, ağır işler gören, 
azıcık gemicilikten anlayan, kavgacı, içkici insanlardı. Köse’nin 
babası da Batum’un oralarda bir yere çalışmaya gitmişti. 

Köse, orada doğup büyümüştü. Renksiz saçından, kaşın-
dan mı, yoksa Urusya’da doğmasına birçok şey yakıştırdıkla-
rından mı, Urus derlerdi ona. 

Pek anımsamıyordu Rusya’yı.Deniz kıyısında,dönecek 
babasını beklerken ayaklarının gömüldüğü yumuşacık kumları, 
açıklarda kelebekler gibi koşturan tekneleri, hiç yitirmediği 
anasının küfle reçine arası kokusunu ve sürekli çalan kilise 
çanını anımsıyordu. 

Babası, bir gün çıktığı denizden geri gelmemişti.Annesi de 
onu alıp  dönmüştü. Çatısı çökmüş evlerini onarıp birkaç dö-
nüm tarlalarını, fındıklarını işleyip yaşamaya çalıştılar.Bir za-
man sonra da anne de, öksürüklerle ciğerlerini kusa kusa öl-
müştü. Köse bir damla çocuk, yapayalnız kaldı.Götürüp aşağı-
daki mezarlığa gömmüşlerdi. Köse o götürülürken yoktu. Bir 
başka çocukla değirmene gitmişti. Geldiğinde yakınları evine 
gitmeye bırakmamışlardı. Annesinin Rusya’ya gittiğini, dönün-

ceye değin onlarda kalacağını söylemişlerdi ama, bir şeyler 
olduğunu sezmiş, eve koşmuş, annesini bulamamıştı. Sonra 
çöken karanlıktan ve yalnızlıktan korkup dönmüştü. Mezarlıktan 
geçerken gördüğü taze örtülmüş mezarın annesinin olduğunu 
çok geçmeden öğrenmişti. 

Günlerce bir köpek eniği gibi mezarın dibinde ulumuş, ay-
rılmak istememişti. Kimi sabahlar onu mezara sokulmuş uyur-
ken gördüğünü söyleyenler olmuştu. Acıyanlar olmuştu. 

‘-Annesine ulaşmak için mezarı, o deli açıyor, göreceksiniz 
kadını çıkaracak ordan.’ diyenler de. 

 
Özgür BOZ  
 

Gelecek 
 
Gül ve haç  , Leylak ve minber 
sesler yükseliyor kurşuni geceden 
köprüden ömürler sarkıyor  
korkuluklar bekliyor kubbeleri 
bozulmuş kan rengi caddelerde 
güzel yüzlü çocuklar yürüyor 
Sudan çıkıyor haç , yankılanıyor ezan 
Yedi kollu şamdan menora 
gittikçe daralıyor tapınağa giden yol 
gök kararıyor 
çarpışma başlıyor 
Yeryüzünde ve gökyüzünde 
sırra vakıf olanlar  
vaftiz ediliyor ateşle 
Ben varolanım diyor ,  
bilgelik ve merhamet taşıyor  
zamanın ışığı 
Yeraltı şehirlerinde yangın 
Dehlizlerde ölümün esintisi 
Çiy ve ışık 
 
Gölge dur! 
Önünden gitmiyor aslın! 
 

Elinin değdiği otları yolup mezarın içine doğru bir çukur 
açmıştı minik elleriyle.O çukura sokulup sessiz sessiz ağlıyor-
du. Zorla çekip almışlardı onu.Uzak tutmak için dayısının kazan 
zincirine çözemeyeceği bir düğümle sıkıca bağlamışlardı. Ca-
minin hocasını, Ayvasıl’daki kilisenin papazını bile getirmişler, 
üç gün okutmuşlardı. 

Papazla hocanın ona bir faydası olmamıştı ama, başka 
türlü ipten kurtulamayacağını fark ettiğinden düzelmiş gibi 
yapmış, çok bir zaman da mezarlığa gitmemişti. Daha doğrusu 
kimse gittiğini görmemişti. 

Artık evinde yatıyordu. Kaldığı akrabalarından hiç biri is-
temiyordu onu. Gerçi biraz ayaklanıncaya değin damda, ahırda 
yatmasına izin vermişler, önüne de bir parça ekmek atmışlardı 
ama, hoşnutsuzluklarını da belli etmekten geri kalmamışlardı. 
O da kimseye kızmamış, küsmemişti ya da belli etmemişti. 
Evinde yatmayı istiyordu zaten.Gecelerin büyük bölümünü 
gidip annesinin mezarının yanında açtığı bir çukurda geçirdiğini 
kimse bilmiyordu.             

E 
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Köse, bir yabani ot gibi, akıl sır ermez büyürken bir de 
bakmıştı ki, daha dünkü çocuklar bile gelip geçmişti onu. Boyla-
rı onun iki katı olmuştu. Daha da kötüsü arkadaşları burma 
bıyık, sakal bırakmaya başladığında onun yüzünde tek bir sakal 
çıkmadı. 

Artık adı unutulmuş, ’Köse’  diyorlardı. 
Urus, denilmesi Köse’den daha sevimli geliyordu ama, ki-

me sözünü geçirecekti ki? Bir iki terslenmiş, hiddetlenmiş, 
arkadaşlarıyla girdiği kavgadan yenik düşünce yılmış, değişti-
remeyeceği Köse’liğe alıştırmıştı kendini. 

Hiç öne çıkmazdı. Kimsenin sözünü kesmeden, söze ka-
tılmadan, yüzünde aptal bir sırıtma bembeyaz sağlıklı dişlerini 
göstererek her ne yardım istense koşmaya hazır dururdu. 
İnsanları kızdıracak olsa, yüzü fırtınalar içinde sarsılır, kısa boyu 
iyice küçülür, bir enik yavrusu gibi sinmiş yiyecek olduğu sopayı 
beklerdi. Görülmese de, Köse her yerde vardı. Bir köşeye sinmiş 
anlatılanları can kulağıyla dinlediğini bilirdi, insanlar. 

Zaman zaman, küçük çocuklar bahçesine zarar verir, evinin 
çatısındaki ince hartamaları uçurtma yapmak için koparır, kedilerini 
dallara asardı. Öyle zamanlarda yüzü pancar gibi kırmızı, gözü 
dönmüş, dişlerini sıkarak üstlerine gittiği olsa da başa çıkamamış, 
çocuklardan da yılmıştı. Bütün çocuklar ona karşı iş birliği yapardı. 
Mısır kutularına soktukları çivileri ya da tava sapından bozma 
bıçaklarını sıyırıp üstüne yürürlerdi. Anne babalarına da şikayet 
etmezdi onları. Bilirdi ki, kimse, onun yüzünden çocuğuna kızma-
yacaktı. Kimsenin onu sevmediğini, istemediğini biliyordu ama, 
neyleyecekti ki? Artık her bir şeye alışmıştı bir tek şey dışında; 
evine gittiğinde, hissettiği kimsesizliğe, duvarlardan, tarabalardan 
üstüne üstüne gelen tek başınalığa alışamıyordu. Konuşacak birini 
bulabilmek için aklını atıyor, birilerinin evine gidiyor, çoğu kez de 
kovuluyordu. Evinin yanından günün her hangi bir  saatinde  ge-
çenler, içerden sürekli bir konuşma sesi duyarlardı. Sanki Köse bir 
yığın arkadaşını eve doldurmuş, sohbet ediyordu. Oysa, isli duvar-
lara, sakladığı yığınla kediye, bağladığı süpürgelerine  uydurduğu,  
o akıl almaz öykülerini anlatıyordu. Biri evine gelse, dinlese onu 
azıcık, neyi varsa vermeye hazırdı. Ama kimse gelmiyordu. Kırk 
yılda bir, işi olduğu için gelen de kapıdan çağırıyor, içeri girmiyor-
du. 

Sonunda biri geldi. Köse’nin eve ses geldi. 

 

 
lkyazdı, fındıkların toplanmasına vardı. Bir gece toprak yer 
evinde oturmuş, dört yanında oynaşan kedileriyle konuşup 
süpürge bağlıyordu.Özenle kestiği süpürgeleri yan yana 

diziyor, demir tarakla tohumlarını ayıklıyor, önce bağlarından 
sımsıkı bağlayıp, sonra da tarayarak dikiyordu.Tarlasının yarı-
sını süpürge ekmişti. Kış boyu süpürgeler yapıyor, bir yemeğe, 
bir tava pidesine dağıtıyordu.Bir miyavlama duyduğunu san-
mıştı önce. Kedilerden biri dışarıda kalmış olmalı diye düşün-
müştü. Nasılsa eve girecek bir delik bulurdu. 

Bir süre sonra ses yeniden yükselmişti. 
Yer evinin küçük bir bezle örttüğü camsız penceresinden 

aşağı bakmıştı. Süpürgeler rüzgarın önünde nazlı nazlı sallanı-
yordu.Başka bir şey göremedi. Sonra kapının çalındığını duy-
muştu. Çalınmaktan  öte tırmalanıyordu. 

Elinde, sapları kestiği büyük bıçak kapıya yanaşmış, karga 
burunu kaldırıp kendini duvardan yana, güvenceye alıp, öyle 
açmıştı. Dış budağın gölgesinin ileri geri oynadığı kapı eşiğinde 
ayırt etmekte zorlandığı bir yığın vardı.Korkuyla kapıyı kapata-
caktı ki, inlemeyi duydu. Bir kadındı. 

Köçekçeyi o zaman tanıdı. Korkunç bir dayak yemiş, yara-
lı, perişan haldeydi. 

Köse kedilerine baktığı gibi özenle ona da bakmıştı.Çok 
zamandır evinde bir başka can, başka bir insan almamıştı.Hele 
bir kadın…Bir gün sonra kendine gelen kadın nerede olduğunu 
anlayamamış, ayağa kalkmaya çırpınmış ama büyük bir acı 
duyarak yere yıkılmıştı.Sağ ayağı kalça kemiğinden çıkık gibiy-
di.Kolunu da kullanamıyordu. 

Hikayesini kopuk kopuk anlatmış, yalvarmıştı.Oyuncuydu. 
İçkili, erkek alemlerinde köçek oynardı. Karşı köylerden birileri, 
kadını alem için götürmüşler,  sonra da içerken her nedense 
birbirine düşmüşler, o arada da, öldüresiye dövmüşlerdi onu. 
Kadın ellerinden zor kaçmış, ırmak boyu sürünmüş, buraya 
ulaşmıştı. Birileri duymasın istiyordu. Bulacaklarından, öldüre-
ceklerinden korkuyordu. Sonra yeniden bayılmıştı. Köse kork-
madı mı? Çok korktu. Onu arayanlar kendine de zarar verebi-
lirdi. Ne var ki, yıllardır insan görmeyen evindeki bu şenliği, ne 
pahasına olursa olsun koruyacaktı. 

Yüzü gözü kan revan kadının, bütün vücudu kırıklar içinde 
olmalıydı.onu iyileştirecekti.İyileşecek, nasılsa dışarıda korktuğu 
birileri olduğu için gidemeyecekti.hep onla kalacaktı, sonsuza 
kadar.Ne bulursa ona taşıyacak, kedilerinden çok daha iyi baka-
caktı.Tek istediği konuşacak bir insandı.Çevresinde bir insan 
nefesi duymaktı. 

Onu nasıl iyileştireceğini bilemiyordu.Kırıkçı Seher’in yaptıkla-
rını anımsamaya çalıştı. Bir kezinde bir köpek tarafından kalçası 
çıkarılan kediyi yarı beline değin hamura yatırmış, bekletmiş-
ti.Sonra da çözmüştü.İyileşmişti kedi. 

Kalkmış kazanla su kaynatmıştı.Kadının inlemelerine aldırış 
etmeden soymuş, ta anasının zamanından kalma fırında ekmek 
yapmak için kullanılan büyük hamur küleğine sokmuş sabunlu 
suyla bütün bedenini silmişti. 

Bunu yaparken çıplak kadını merak ve şaşkınlıkla incelemiş-
ti.İlk kez bir kadını çıplak görüyordu.Bir ara soyunmuş, kadının 
yanına uzanmış onun bedeniyle kendininkini karşılaştırmış-
tı.Kadının biçimli yapısının yanında, içeri göçük, kaburgaları sayı-
lan çelimsiz vücudunu çok çirkin bulmuştu.Tenini onca yara bereye 
karşılık pürüzsüzlüğü, bacaklarının düzgünlüğü onu şaşırtsa da, en 
çok iri, uçları üzüm taneleri gibi siyah göğüsleri ilgisini çekmişti. 
Göğüs uçlarıyla oynamış, kaygan tenini okşamıştı. Sonra da büyük 
bir külekte hazırladığı, yemeye kıyamadığı mısır unu hamurunu, 
bulabildiği yumurtalarla karıştırarak bulamaç yapmış, bedenine 
sıvamıştı.Bir başı dışarıda kalmıştı.Günlerce öyle yatmıştı. 

Bir iki gün sonra kendine geldiğinde Köse yanı başında zon 
iskemlesinde sayıklıyordu.O ayılıncaya değin evden dışarı adım 
atmamıştı.Korkmamasını, iyileşeceğini söylemiş sulu bir şeyler 
yapıp kadına yedirmişti. Haftalarca başında oturmuştu. Sıkılmasın 
diye, öyküler, masallar uydurmuştu onun için, bıkmadan. Kadın da 
başından geçenleri anlatmıştı.               

O gece, dere yatağındaki evinden almıştı onu dört kişi. Sonra 
karşıdaki düzlüğe gelmişler, alem yapıp içmeye başlamışlar-
dı.Köçekçe de kimi kalkıp oynuyor, kimi de yemekte eşlik ediyordu 
onlara. Sonra da içlerinden biri sululaşmaya, kadının orasını, 
burasını mıncıklamaya başlamıştı. Köçekçe, çoğu yanında bir 
adamıyla giderdi ama, o gece yalnızdı. Adamlardan ikisini önceden 
tanıyordu, ona kanmıştı. Güvenilir insanlar gibi gözüküyorlardı, kaç 
kez alemlerinde oynamıştı. Ne var ki, bu kez hiç kimse adamın 
yaptıklarına ses çıkarmamıştı. Bir ara da kadını zorla çalıların 
ardına sürüklemeye kalkmıştı. Kadın çığlık çığlığa kurtarılmak için 
bağırmış, aldırış etmemişlerdi. Adam da susturmak için yüzüne 
vurmuştu. O da nasıl olduysa adamın belindeki Sürmene bıçağını 
kapmış, ol orta karnına saplamıştı. Arkadaşlarını o halde gören 
diğerleri de kadını döverek bu hale getirmişlerdi. Öldürmeye vur-
muşlardı. Sonra da ırmağa atmışlardı. Suyun etkisiyle olsa gerek 
kendine gelince,  karanlıkta ne yana gittiğini bilmeden sürünmüş, 
buraya gelmişti işte. 

İ 
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O konuşurken Köse, kendisini ciddiye alıp da anlatan ilk insa-
na duyduğu hayranlıkla her söylediğine inanarak dinlemişti. İçin-
den takdir de etmişti. Köçekçeyse köçekçe. Herkes bir iş yapardı, 
iyi kötü. Namusuna sataşan adamı vurmuştu. 

‘-Ben buradayken sana kimse dokunamaz,’ demişti. ’Kimseye 
demem, kimse de bulamaz. Bu köyün en namlı adamlarının vura-
madığı aynayı iki yüz adımdan vurdum ben, biliyor musun? Bunun-
la.’ 

Gösterdiği duvara dayalı tüfekti. Kadına güven verebilmek 
için, neredeyse tavan kirişlerine değecek kadar uzun tüfeği alıp 
göstermişti. Tüfek ağızdan dolma iri ve uzun namlulu, kocaman 
ceviz ağacından işlemelerle süslü dipçiği olan bir Osmanlı 
tüfeğiydi. Doksan Üç Harbi’nde çok işe yarasa da artık rafları 
süsleyecek bir hatıra olması gerekirken Köse’nin titiz ve bece-
rikli ellerinde hala iş görüyordu. Doldurulması zor olan tüfeği bir 
damla boyuyla taşımakta güçlük çekse de, bir omuzladı mı,uçan 
kuşu kaçırmazdı.Hem bu becerisinden hem de çok bir şey iste-
memesinden dolayı ağanın fındıklarının devamlı bekçisi oydu. 

Ona kalsa daha durmalıydı ama, kadın yatmaktan bunaldığını 
söylüyordu.Sertleşip taş gibi olmuş undan kalıbı sökmüş, çıkarmış-
tı.Günlerdir yatan bedeni, yara bağlamış, pişik içindeydi.Hiç tiksin-
memiş, tuzlu suyla, ısırganla, kül suyuyla temizlemişti.Bir gece, 
kadın, Köse’nin ısıtıp taşıdığı suyla kendi kendine yıkanmış-
tı.Yaralarının yerleri pembe pembe duruyordu ama iyileşmişti.En 
azından kalçası düzelmişti. Bir kolu tutmuyordu, bir gözü de akmış-
tı ama, buna da şükürdü. 

‘-Biraz daha yatsaydın,’ diyordu Köse. ‘Kolun da düzelirdi’ 
Gözü içinse yapacak hiçbir şey yoktu. 

‘-Çok çirkinim,’ demişti, kadın ağlayarak. 
Köse’yse onun yaşamında gördüğü en güzel insan olduğunu 

düşünüyordu. Gene de onunla birlikte ağladı. 
Köse onu zaman zaman küçük cep aynasının karşısında kızıl 

saçlarını tarayarak süslediğini, yüzünde korkunç bir acıklılıkla akan 
gözüne baktığını gördüğünde içi sızlardı. Bir şeyi, artık hiç geri 
gelemeyecek bir şeyi özlediğini bilirdi. Kendisi hiç sakal çıkmaya-
cak yanaklarına bakıp ne hissetmişse onları hissediyor olmalıydı. 

Bir akşam eve döndüğünde her bir yan tertemiz süpürülmüş, 
kara ateşte büyük tencereyle mısır ve patates pişirilmişti. Evdeki 
şenlik hoşuna gitmişti. Çekine çekine, 

‘-Kalsan hep, bu ev ses istiyor,’ demişti. 
‘-Ses?...’ demiş, acıyarak bakmıştı, kadın. 
O gece öteki odadan çıkıp onun odasına geçmiş, içi ot dolu 

yatağın içine fırından yeni çıkmış bir pide kadar sıcak, sevimli 
girmişti.Onun yanında yatmasından çok haz alsa da elini sürme-
mişti ona, Köse.Yaşamında hiçbir kadınla birlikte olmayışı bir yana, 
doğru da bulmamıştı bunu. 

‘-Yaptıkların için verecek başka bir şeyim yok,’ demişti kadın. 
‘Niye uzağa kaçıyorsun?’ 

Utancından kıvranıp zor konuşmuştu, Köse. 
‘-Sen daha fazlasını yaptın bana. Konuşacak kimsem olmadı 

benim.’ 
Hiçbir şeyi olmadığını düşünmüş, ağlamıştı da. Kadın sevip 

okşamıştı, başını. 
‘-Şimdi var.Ben kör, çolak, sen de…böyle, bulduk birbirini. İyi 

de erkek de, değil misin sen?’ 
‘-Nikahlım değilsin, el süremem sana.’ 
Sonra uyumuşlardı.Birkaç güne varmadan evdeki kadını fark 

etmişti köylüler. Köse, köylüye kentin oralardan bir yerden kimse-
siz bir gelin alıp geldiğini duyurmuş, camideki Cinci Faik hocaya 
nikah kıydırmıştı. Bir iki konu yapılmışsa da, bu bir gözü akmış, 
yüzü gözü Arap, kimseyle tek kelam etmez, evine gelenle görüş-
mez kadın, ancak Köse’ye yaraşır diyerek unutup gitmişlerdi. 

Köse, bir tavuk kesmişti, o akşam.Kadının parmağına anasın-
dan kalma, yılan biçiminde bir yüzük takmış, sonra da yatağa 

girmişlerdi. Sabaha kadar evin isli duvarlarını aydınlatan yer ateşi 
sönmemişti. 

Yere göğe sığmıyordu Köse. Erkekti. O çopur, çelimsiz bede-
ni, dağ gibi adamlar gibi bir erkeği saklıyordu..Yıkılmaya yüz tut-
muş helasını onarmış, komşulardan kalaylı bir tencereyle, bir kap 
almıştı. Irmak kıyısından topladığı en yumuşak otlarla yeni bir 
yatak yapmıştı. Yüzü gülüyordu. Yaranmak, sevilmek için değil, 
adam gibi gülüyordu. Ortalara çıktığı yoktu ama, çıktığı hesaba 
katılması gereken bir edayla dolaşıyordu. Az değil, evli barklı bir 
adamdı o da. 

‘-Yaşam da en güzel şey,  iki yüz adımdan yüz parayı 
vurmak değil. Soylu atların üstünde kurumla dolaşmak, ağa 
kadar fındığın olması değil.Bir insana,  seni bekleyen bir sese 
sahip olmak, en güzeli,’ diye söylemişti, Ömer’e. 

Birazcık evden ayrılsa onu özlüyordu. 
Her gece eve büyük bir özlemle koşuyor, kuru ekmek ne 

bulmuşlarsa yiyip uzun uzun konuşuyor, ardından yatağa giri-
yorlardı. Bir yandan da, ona alıştıkça korkusu da çoğalıyordu. 
Gidecek, birileri onun alıp götürecek, elinden alacaklar ya da 
öldürdüğü adamın arkadaşları gelip bulacak diye ödü kopuyor-
du.Gerçi ormanlarda ölen bir adamdan hiç söz edilmemişti 
ama, kadına, bir ölü bulundu, demişti. Korkuyordu işte. Bir 
akşam onu bulamamaktan korkuyordu.Yüzüne birazcık kömür 
karası sürüp kapanmasını, ola ki, gelen olursa kapıyı bile aç-
mamasını öğütlüyordu.Tanıyıp onu bulabilirlerdi. 

Yaz ortalarında bir geceydi.Günün doğmasına çok yoktu. 
Dağların dorukları, yıldızların solgun bir benek gibi durduğu 
göğün altında belli belirsiz çizgilerle titriyordu. Uzaklardan bir 
kemençe sesi geliyordu.Gece boyu ara ara çalmıştı. 

Tahsin Ağa’nın Giresun ehiliyle dikili fındıklığı , köyün ortak 
malı ormanın hemen dibinden başlayıp Çatlının kıranı, Güver-
cin Kayalarını içine alıp tatlı bir eğimle artık suyu iyice azalmış 
dereye uzanıyordu. Fındıklığın hemen ortasında bir yüksek 
çimenliğe dört direk üstüne bir kulübe yapılmıştı. Üstü kızılağaç 
dallarıyla örtülüydü. Dört yanı rahat görebilmek için açıktı. 
Bakınca tüm fındıklığı ayna gibi görüyordu. Ay varsa ocakların 
arasına giren kedi bile gözden kaçmazdı.  

Köse, orada, uzun tüfeği dizlerinde ağanın fındığını kollu-
yordu. Çakır aydınlık değilse, fındığı dallarıyla bile götürseler 
görme şansı yoktu. Öyle de o bekçi olduğundan bu yana tek 
gaga çalınmamıştı dalından. Hırsızlar onu, hele iki yüz adım-
dan hiç şaşmayan, bir ağacı kalbura çevirecek tüfeğini hesaba 
katıyor olmalıydılar. 

Köse, zaman zaman tüfeğini kuşkulandığı yöne çevirir, 
ateşlerdi. Geceyi parçalayan seslerle bir küçük top gibi patlardı 
silah. Görmesi gerekmezdi. Nişan aldığı her neyse kaçamazdı. 
Gez, göz, arpacık diye çöktü mü tetiğe, ertesi gün oradan 
geçenler ya bir yaban domuzu, ya da bir köpek ölüsüyle karşı-
laşırlardı. Barut’u saçması da ağadan olduğundan hiç sakın-
madan ateş ederdi. O yüzden işi olan da o yöreden geçmezdi. 

Bir kezinde caminin önünden güneydeki aynayı parampar-
ça etmişti, tek atışta.Herkes şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş-
tu.Gerçi köyün sözü geçenlerinin yanında yaptığı bu gösteriş-
ten dolayı, çok mu çok pişman olmuştu ya, sonradan işine de 
yaramıştı, ağanın kapısında fındık bekçisi olmuştu. 

Aynayı vurduğunda köyün en bıçağı kesenleri oradaydı. Göz-
lerindeki şaşkınlığı anımsayınca neşelendi. Gırtlağına kılçık kaç-
mış bir kedinin öksürmesi gibi güldü. 

Kapanan göz kapaklarını ovaladı. Doğrulup odunla yapılmış 
kulübesinden aşağı indi.Kulübeyi ayakta tutan ana direğin dibinde-
ki toprak testiyi alıp başına dikti. Tiril içliğine sızan sular ürpertti 
onu. 
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Aşağılara baktı. Dikkat edince fark etmişti. Kemençe sesi 
durmuştu. Nereden geldiği, yön değiştiren rüzgardan anlaşılmıyor-
du ama ,Köse’nin kulakları keskindi. Uçansu’yun üstündeki düzlük-
te olmalıydılar. Kadın kahkahası, kalabalık erkek konuşmaları 
duymuştu. Sonra hepsi kesilmişti. 

Kuş uçuşu, ancak bir silah mermisinin erişebileceği kadar 
uzak, insan kolunun saramayacağı ağaçların arasında, ırmağın 
derinlerindeki Uçansu’dan buraya ses gelmesi bile inanılmazdı. 
Rüzgarın bir oyunu da olabilirdi. Rüzgar zaman zaman öyle dalga-
larla girdaplarla alır taşırdı ki sesi, yanındaki konuşma dağları 
dolaşır döner gelirdi de, insan uzaklardan geliyor zannederdi. 

Her halde kadın oynatarak eğleniyorlardı. Kim olabilirler, diye 
düşündü. Dağların içindeyse Rum ya da Ermeni eşkıya olabilirdi. 
Daha yakında ırmaktaysa köyün bileği güçlüleriydi. Az da olsa 
başka köylerden dere boyundan çıkıp ırmak içinde eğlenenler 
çıkardı ama, ortalığın karışmaya döndüğü şu günlerde pek akıl karı 
değildi bu. Hele kadın almak, gelmek. 

Yaşamında hiç köçekçe oynatmadığını düşündü Köse. Kö-
çekçe oynatmak, herkesin yapacağı iş değildi; ancak beylerin, 
ağaların işiydi. Masrafını karşılayabilmek, getirdiğin kadına sahip 
çıkmak, birilerinin gecenin içinde çalacağı kurşuna göğüs gerebil-
mek gerekti. Ne var ki, şu dumanlı dağlara kadar olan vadide 
kimsenin onun kadar bir köçekçenin nasıl bir şey olduğunu bilme-
diğini, tanımadığını düşündü; gururlandı. 

Bu geceden tezi yoktu. Eve gidecek, kümesteki tek horozu 
kesecek, görkemli bir bey sofrası hazırlayacaktı kendisine ve ateşi 
yakacaktı dağ gibi, sonra da ondan oynamasını isteyecekti.Oynar 
mıydı? Bir kere oynamak istemiş de Köse kızınca sinmişti. Farkın-
daydı, kadın, kuşların uçmayı, Köse’nin kedileri, annesini sevmesi 
gibi köçeği seviyordu. 

Evini özledi. Şimdi çıksa, gitse duyurmadan kapıyı açıp girse 
yanına, sokulsa sarılsa…Gerçi son günlerde artık eskisi gibi ya-
nında yatmıyordu. Belki de oynamasına razı gelmedi, diye küs-
müştü, kim bilir. Gidince, hadi oyna diyecekti,  istediğin kadar 
oyna. 

Vahşi bir kuş ötüşü duydu. Herhalde aç bir yılan kuşların yu-
vasına girdi, diye düşündü.I rmaktan gelen ötüş bitmedi, sür-
dü.Tüfeğini aldı, bekçi korunağını terk etti, evine doğru yürüdü. 
Epey yürüdüğünde bile ırmaktan gelen kanat şakırtısı kuş ötüşleri 
kesilmemişti. Gece kurt, rahat yüzü vermemişti. Sonra o kemençe, 
sonra kahkahalar, bağırmalar…Ne hatırlattıysa içi sıkılıyordu. 

Durup dinledi. Tüm sesler kesilmişti. Her şey durulmuş, günün 
cehennemi sıcağı bindirmeden yaşam doğallığına kavuşmuştu. 

Kaç gündür sıcaktı.Yapraklar ölmek üzere, baygın dallarına 
serilmişti. Serin gece bile diriltmemişti onları. Dört yan çatır çatır 
kurumuş, kav kesmişti. Irmak minik bir sızıntıya, bir ıslaklığa dön-
müştü. Yine de kesilmeyen suyu sayesinde kızılcıkların ardında, 
büyük kayanın hemen dibinde  bir göl oluşturmuştu. Birkaç tane su 
çulluğu sabahın ilk ışıkları daha delirmeden, alaca aydınlıkta 
dolaşıyordu. Keyifli keyifli su içerek kenarda yumurtadan çıkan su 
sineklerini yiyorlardı.Tam o anda su kaynaşmış, kuşlardan biri 
suyun içine çekilmiş, kanat çırpmaya başlamıştı. Kıyıya çıkmaya 
çalışıyordu. Bir ara bütün gücüyle havalanmayı denedi. İri bir su 
yılanının gövdesi güneşin ışıklarında bir kılıç gibi uzadı. Bacağını 
ağzına almış bırakmıyordu. Kuşun kaldıramadığı ağırlık neredeyse 
suya çekildi yeniden. Kanatları, tüyleri savruldu dört yana. Bir kaç 
yılan daha aç ağızlarını açarak erişmek için dalgalandılar suda. 
Kuş son bir gayretle, çılgınca çırpınarak ayağını yılanın ağzında 
bırakarak kıyıya fırlamıştı.ardından birbirine ip gibi sarılmış diğer 
yılanlar…Kuş artık kanlı bir tüy yumağı olarak çırpına çırpına, 
yılanlar peşinde yol almaya çalışıyordu. Arayı epeyce açmıştı ki 
sürdüremedi. Orda ölmeye yatmışken sazlıkların arasından süzü-
len bir yılan onu olduğu gibi kaptı, suyun içine sürükledi. Çırpınışla-
rı bitinceye değin suda sakladı. Sonra da bütün olarak yuttu. Uzun 
sürecek hazmı için bir nilüfer köküne sarılıp yattı. 

Güneş doğduğunda minik gölün üstü durgundu. Deminki kanlı 
kavgadan hiç iz yoktu. Ortada ne kuş, ne yılan vardı. Biraz önceki 
kavganın tek tanığı bir iki kuş tüyü, minik bir ıslaklık gibi kalan kan 
izi dışında hiçbir şey yoktu. 

Köse, evine ulaştığında ne ırmaktaki kuş sesleri, ne dağdaki 
kemençe sesi kalmıştı.Gece dümdüz bir yalnızlığa teslim olmuş 
sabaha dönüyordu. Caminin önündeki küçük bahçeden, güllerden 
bir kucak kopardı. Çiçekleri  çok sevdiğini biliyordu. Cinci hoca 
görür, gülerler ona diye endişelendi ama, kimse görmedi. Kapıyı 
açıp giremeyeceğine üzüldü.Sessizce içeri süzülüp yanına gire-
cekti. Kapı ancak içerden karga burunu kaldırarak açılabilirdi. 
Küçük pencereden o bile sığmazdı. Fındıkların, akasyaların için-
den evine saptı. Duyduğu sıkıntı artıyordu. 

Selma AKÇAM 
 

UYKUDA 

  

  

Ses sesi çağırır 

            kimsesizler sesi 

                 sağırları çağırır 

Kimsesizler ülkesinin 

                 sağır sesleri 

                 sessiz gösterimin 

                       sesini duyururlar... 
 
  

 
Tahsin ağanın fındıklarının gece bekçiliğini aldığından beri bu 
sıkıntı üstündeydi her gece. O, bekçilikteyken kadına bir şey ola-
cağını, eve gittiğinde bir canavar olmuş, onu yutmaya hazır yalnız-
lıkla karşılaşacağını sanıyordu. Geçmişte, iyi tanıdığı kimsesizliğe 
dayanmıştı ama, artık insanın tadını biliyordu, kaldıramazdı. İçeri 
girip her şeyin yolunda olduğunu görünceye değin de sürüyordu 
korkusu. 

Yamaçtan evine sapan küçük patikaya girdiğinde yüreği dura-
caktı. Kapısı açık gibiydi.Çoğu kez öyle sanmış, yokuşu koşarak 
inmiş, sonradan gölgelerin kendine oynadığı oyundan dehşetli 
mutlu oturup gülmüştü, eşikte. 

Hızlı adımlarla yoldan indi. Kapı kapalı gibiydi. Sevindi. Sonra, 
eliyle çalmak için dokunduğunda ağır meşe kapı gıcırdayarak 
arkaya yaslandı.Yüreği çılgın gibi çarparak eve daldı. Çarıklarını 
çıkarmadan elinde tüfek odaları dolaştı. İçi ot dolu yer yatağı 
yayılmış, kül suyu ve sabun kokan tiril çarşaflar açılmadan baş 
ucuna konmuştu. Diğer odaya baktı. Evin hemen bitişiğindeki 
kapısı bir çuvalla örtülü helayı aradı. Yoktu. 

Çaresiz kapının eşiğine çöküp ne yapacağını bilmeden ağla-
maya başladı. Ne kadar sürdü ağlaması bilmiyordu ama, tarladan 
gelen bir hışırtıyla başını kaldırdığında gördü.kadın, saçları dar-
madağınık mısırların arasından çıkıyordu. Entarisinin önü açılmış, 
bir göğsü hemen hemen dışarıdaydı. İlk anda sevindi onu buldu-
ğuna, sonra yerini en sevdiği kedisi öldürülmüş gibi bir duygu aldı. 

Evin önüne çıkıp gelinceye değin görmedi, onu kadın. Görün-
ce de dondu, dizleri çözülmüş öyle karşısına çöktü. Bir şey ko-
nuşmadan öyle baktılar birbirlerine. 

Köse kalktı. İçerden kadının Trabzon bezinden gömleğini ge-
tirdi, üstüne attı. 

-Biri geçer yoldan. Sesi kaskatıydı. 



maviADA  3  YAZ 
 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 27 

Kadın konuşmadan örtündü gömleği, topladı üstünü başını. 

Köse tüfeğine dayanmış yere tek dizi üstüne oturmuştu. Yüzüne 
bakmamaya çalışan kadından gözlerini ayırmıyordu. Öyle 
durdular. Ağacın birinden kalkan erken uyanmış kargaların 
kanat sesleri dört yanı doldurdu. Sonra o da kesildi. Bir yerlerde 
bir horoz öttü. 

Köse’nin mavi gözleri içten içe kaynıyordu. Yüzü kaskatıy-
dı. Rengi sanki durmadan kızarıyordu. Sonunda kadın başını 
ona çevirdi. Bakışları karşılaşınca konuşmak zorunda kaldı. 

-Beni zorla götürdüler. Sen çıktıktan az sonra kapıyı çaldı-
lar. Ben de, sen sandım. Açtım. 

-Kadınlık iyi, dedi Köse. Hep bir isteyenin çıkar. Kör malın 
kör alıcısı da olsa. 

Kadının bakışlarından söylediği anlamsız geldi. Güldü.O 
kedi sesini bile çıkardı.Sonra tüfeğin ucuyla dürttü onu. 

-Kalk! dedi. 
Tarlayı gösterdi. Kadın yürürken bir yandan ağlıyor, bir 

yandan anlatıyordu. 
-Dört kişiydiler ne yapabilirdim. Anladığımca vurduğum 

adam ölmemiş, demiş birilerine beni. Sense öldü, demiştin.  
Duymazlıktan geldi, Köse. Ne diyebilirdi ki, gitmeni iste-

mediğim için öyle dedim mi, diyecekti? 
-Kimdiler? diye sordu. 
-Tanımadım ki.Yüzleri kapalıydı. 
-Bana artık oynamam, demiştin. 
-Bana dokunmadılar, diyorum. 
-Nerden belli. Sonra dalgın dalgın yineledi. Bana artık oy-

namam, demiştin. 
-Ay halimdeyim, dedi kadın.O yüzden dokunmadılar, oy-

namadım da. 
Köse fındıklıkta duyduğu kemençe sesini anımsıyordu. 

Kahkahaları… onlarla mutluydu kadın. Onu beğenmişlerdi, 
demek ki, körlüğüne, sakat koluna aldırmamışlardı. Bu kor-
kunçtu işte. Niye katlansındı artık, Köse’ye? Onun yanında hiç 
kahkaha atmış mıydı? Bir kez gülümsediğini bile anımsamıyor-
du. 

Adamları  kıskandı Köse. 
-Gülmeni duydum. Benim yanımda hiç gülmezdin? dedi. 
-Oynamamı bile istemezdin, dedi kadın. 
-İşte ondan, oynamak için gittin. Sen gittin, kimse zorlama-

dı. İçin, güleceğin, oynayacağın yere çağırdı seni. 
Durup aydınlanan dağlara baktı. 
-İçindeki orospu çağırdı, seni, diye ekledi. 
-Ben orospu değilim, dedi kadın şiddetle.Bir insan yüzü 

görmeden, bir soluk almadan evde oturmak. Oynadığımda… 
Köse onun nasıl dans ettiğini hiç bilmediğini düşündü. Bir 

gece kadın ateşin başında otururken birden kalkmış, eteğini 
beline sokup yalımların, gölgelerin duvara çizdiği bir iki dönüşte 
bulunmuştu ki, Köse başını önüne dizlerinin arasına gömüp:  

-Otur yerine, diye homurdanmıştı. 
Nasıl anlayamamıştı? O nasıl süpürge bağlamayı, çocuk-

lara karatavuk tuzakları kurmayı, eski tüfeğiyle avlanmayı 
seviyordu, o da erkeklere oynamayı seviyordu. Kim bilir o oy-
narken, erkekler, kıvrak ter içindeki bedenine nasıl bakıyorlardı 
ilgiyle, hayranlıkla. O da ne kadar mutlu oluyordu. Gözü çıkmış, 
bir kolu sakat yine de beğenmişlerdi. 

-Köçekliği, erkeklere oynamayı çok seviyorsun, değil mi? 
Yumuşayan sesine, geri gelen çocukluğuna ümitlendi. Tek 

gözü, alabildiğine acıklı bir biçimde büyüye büyüye anlatmaya 
çalıştı. 

-Başka bir şey bilmedim ben, dedi . Annem de köçekçeydi. 
Ne kadar iyi yaparsam o kadar severim kendimi. Sen, nasıl  iyi 

süpürge bağladığında seversin kendini, öyle işte. İki yüz metre 
uzaktaki aynayı vurmakla övünürsen, öyle. Bende izleyen 
kendinden geçtikçe övünürüm. Çağırsalar duramam. Durmam, 
açlığa dayanmak gibi bir şey, oynamazsam, kendimi işe yara-
maz buluyorum. 

-Kimdiler? Ermeni, Rum mu?  
Hoca camide uydurma nikahlarını kıydıktan sonra ne za-

man Köse, bir yere gitse bir adam dolaşırdı evin çevresinde. 
Boylu poslu çakır gözlü bıçkın bakan bir adamdı. Çok bir za-
man saklanmıştı ondan. Sonra bir gün kapıyı açıp,  

 ‘-Kimsin sen?’ demişti.  
‘-Ben Ömer’im,’ demişti adam. ‘Senin nikah vekilin.’ 
Dese miydi şimdi , adamların biri akraban Ömer’di diye? 
Umut gibi sormuştu, Köse. Öyle olsa belki vazgeçecekti. 

Çevrede çoğalan Ermeni ve Rum eşkıyası olsa, bir daha yine-
lemez ya da en azından kimselere diyemezlerdi. Köyün azgın 
erkekleri Köse’nin tek varlığını alıp dağlara götürmez diye mi, 
düşünmüştü ne?  

-Rumca konuşuyorlardı. Ama… 
 
Azıcık Rumca bilen herkes, onların Türk olduğunu anlardı. 

Başları poşularla bağlıydı. Karanlıkta yüzleri seçilmiyordu. 
Aslında içki şişesi elden ele dolaşıp bitmeye dönünce ne 

poşu kaldı, ne de gizli saklı. Arada bir kullandıkları bozuk Rum-
calarını bir yana bırakıp Türkçe konuşmuşlardı. Kadın başlan-
gıçta çekingendi. Kırık kolundan, akmış gözünden utanıyordu. 
Bir iki ortada döndü. Sarhoş erkeklerin onun kusurlarına aldırış 
etmediğini fark edince rahatlamıştı. Bir ara oturup bir kadeh de 
o içmişti. Artık her şey eskisi gibiydi.Ayakları yere değmeden 
dans ediyordu, sanki. İlk erkekle hemen ateşin başında yattı. 
Diğerleri Uçansu’ya elini yüzünü yıkamaya gitmişlerdi. Sırt üstü 
çimenlerin üstünde uzanırken ağlamıştı. 

‘-O pis cüceye nasıl katlandım, Allah’ım?’ diye mırıldan-
mıştı. O zavallı bedeniyle üstünde çırpınmalarını anımsıyordu. 
Kararlıydı. Yarından tezi yok çıkıp evine gidecekti. Nasılsa 
bıçakladığı adam ölmemişti. 

‘-Bir yerini mi acıttım?’ demişti, adam da şaşkınlıkla. 
‘-Yok demişti. Yok bir şey.’ 
 
Kim olduklarını iyi biliyordu. Ama onları ele vermeye hiç ni-

yeti yoktu. Kim oluyordu bu cüce,ona neydi? 
-Dön, dedi, kadına Köse. 
-Öldürecen? 
-Seni içimde öldürdüm. Yolu yok, başka. Şahadet getir. 
-Delirdin mi sen? dedi kadın. Bırak beni gideyim. Neyinim 

ben senin ki? 
-Karım. 
-Onu sen çıkardın, el aleme karşı öyle diyelim diye.  
-Andımız vardı, namusumdun. Yapmayacaktın. Dua et. 
-Boşa beni, diye yalvardı kadın.Üçten dokuza kadar şart 

et, boşa. 
Köse sıkıntıyla başını salladı. Gözleri yaş içindeydi.  
-Sen benim dünyamdaki tek  sestin. Seni almalarına razı 

gelmem…Dua et! 
Tüfeği doğrultmuştu. 
İki dağın arasından, gökyüzünde nazlı nazlı beliren mavili-

ğe doğru ellerini kaldırdı, kadın. Bildiği bütün duaları okuyordu. 
Ne var ki çok değildi bildikleri. İki eliyle yüzünü sıvazlamak için 
kaldırdı. Tam o anda vurdu onu. Sağ kürek kemiğinin altından,  
girdi kurşun. 

Kadın, sırtından girip koca bir delik açarak göğsünden çı-
kan saçmaları yediği anda bir kütük gibi düştü. Çırpınmadı. 



 

28 maviADA Kültür Sanat Edebiyat Dergisi 

 

28 maviADA YAZ 2006 

Ayakları suyun dışında belden yukarısı suyun içindeydi. Köse, 
hiç bakmadı, koca tüfeğini bir kavak kerestesi gibi ardında 
sürükleyerek uzaklaştı. Biraz önce bir suçulluğunun kopardığı 
bacağını yutan yılan, kirpi,  cümle hayvan, suya karışan kanın 
kokusunu çabuk aldılar. Otların, dikenlerin arasından çıkıp ona 

yöneldiler. 
 

 

 

 

 
 

Sevil ÇAĞLAR 
 

 
 
 
 
T H E W A L L ( D U V A R ) 
 
 
 
 
 
 
ANOTHER BRICK IN THE WALL 1 
(DUVARDAKİ DİĞER TUĞLA 1) 
 
  Daddy’s flown across the ocean  
  ( baba okyanusların ötesine uçtu ) 
 
  Yirmi yedi yıllık bir çocuk çığlığı  
  Pink Floyd  
   
  Leaving just a memory  
  A snap-shot in the family album  
  (sadece bir anı bırakarak ardında 
   bir fotoğraf aile albümünde)  
 
 İkinci Dünya Savaşı’ n da mı kaldı bunlar ? 
  Bugünün babaları nerede ? 
 
 Daddy what else did you leave for me? 
 Daddy what d’ya leave behind for me? 
  (baba, ardında ne bıraktın bana ? 
   baba, ne bıraktın ardında ? ) 
 
  Yabancı mı bu sorular size ?  
  Amerika’ dan geliyor bu çocuk  
  Ya da Irak’ tan bu çocuk 
  Ne fark eder ? 
 
ANOTHER BRİCK IN THE WALL 2 
(DUVARDAKİ DİĞER TUĞLA 2) 
 
  We don’t need no education  

  We don’t need no thought control 
  No dark sarcasm in the classroom 
   (eğitime ihtiyacımız yok 
                              düşünce denetimine de 
 sınıflarda aşağılanmak  da istemiyoruz ) 
 
  Sistem – eğitim - yönelik  
 Düşünce denetimi al takke ver külah  
  Düşünce suçluları darda 
  Suçlar inkar darağacında  
  Kaç sınıfız biz ? 
 
  Theachers leave the kids alone 
  Hey, teachers, leave us kids alone  
 (öğretmenler, çocukları rahat bırakın 
 hey, öğretmenler, bizleri rahat bırakın) 
 
  Çakı alır çakı satarız 
  Yıkamadığınız duvarları çizeriz 
  Taciz suç değil artık bize  
  Okul tuvaletinde 
  Eğitime destek kuvvet  
  Silah belimizde 
   
ANOTHER BRICK IN THE WALL 3 
(DUVARDAKİ DİĞER TUĞLA 3) 
 
  I don’t need no arms around me 
  I don’t need no drugs to caim me 
  I have seen the writing  on the wall 
  (çevremde silahlara ihtiyacım yok 
  beni yatıştıracak uyuşturuculara da 
    gördüm duvardaki yazıyı) 
   
  Bugün de silahları istemiyorum 
  Bugün de istemiyorum uyuşturucu 
  Duvar aynı yazı aynı  
  Bosna-Hersek’ te bir kız çocuğu 
  Besteliyor mu sözlerini duvara ? 
  
  Don’t think I need anything at all 
 No, don’t think I need anything at all 
  (sanma ki hiçbir şeye ihtiyacım yok 
 hayır, sanma ki hiçbir şeye ihtiyacım yok) 
 
  Ne değişti ? 
  Neyi değiştirdin ? 
  Hepsi hepsi duvarın devamı 
   
 All in all it was all just bricks in the wall  
 All in all you were all just bricks in the wall  
  (hepsi hepsi duvardaki tuğlalardı 
 (hepsi hepsi duvardaki tuğlalardınız) 
   
  Duvardaki tuğlalar 
  Duvardaki tuğlalar siz 
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  Yirmi yedi yıllık bir çığlık bu çocuk   
  Değişen bir şey yok  
 
   
   Hey siz ! 
   
 
 
 

 
 

EEddeebbiiyyaattıınn  YYaaşşaayyaann  DDeevvii  

 

 
Dünyanın yaşayan en büyük yazarlarından biri olan 
AYTMATOV, 1928 yılında Kırgızıstan’ın  Frunze kentinde 
doğdu. Daha dokuz yaşında iken Stalin diktasınca evin-
den koparılıp yalnızca Kırgız Türkçesini savunduğu için –
kızıl profesörlük eğitimine rağmen- katledilen baba ve 
aynı biçimde suçsuz yere sırf Törekul Aytmatov’un karde-
şi olduğu için tutuklanıp öldürülen amcası Rızkulbek. 
Kimsesiz, savunmasız ve korunmasız kalan bir çocuk… 
Fakat ailenin en büyüğü… Dokuz yaşında omuzlarına 
binen yük; üç kardeş ve bir anneden oluşan ailenin reisi.  
Moskova Üniversitesinde Edebiyat Fakültesini bitirdi. 
Doğduğu toprakların insanlarını, onların geleneklerini ve 
yaşam biçimlerini, sevinçlerini ve acılarını, duygulu oldu-
ğu ölçüde gerçekçi bir dille ve evrensel boyutlarda anlat-
tığı roman ve öyküleriyle kısa zamanda tanındı. 

Aymatov’un yapıtları yüz elli dört dile çevrildi ve ona ulus-
lar arası ün kazandırdı.  Lenin Edebiyat Ödülünü aldı. 
 

Hemen hemen tüm yapıtları dünya dilerinin yanı sıra 
dilimize çevrildi. Başlıcaları arasında Erken Gelen 
Turnalar, Yol Arkadaşı, Cengiz Hana Küsen Bulut, 
Cemile, Öğretmen Duyşen, Toprak Ana, Gülsarı, 
Dişi Kurdun Rüyaları, Deniz Kıyısında Koşan Ala 
Köpek, Beyaz Gemi, Deve Gözü, Gün Olur Asra 
Bedel, Kassandra Damgası, …sayılabilir.  

Cengiz AYTMATOV 
DOSYA 

 
*Çağımızın ünlü yazarlarından olan Thomas Mann, William 

Faulkner, German Gesse, Ernest Hemingway ve Gabriel 
Garica Marquez ile aynı sıralarda yer alan Cengiz Aytmatov, 

kendine has dünyasını, Eski Yunan felsefi dili ile kendi çağdaş 
'Kosmo-psikologos'unu yarattı. Bu evrenin kendine ait özel 

mitolojisi, felsefesi ve ahiret anlayışı vardır* Kalık 
İBRAİMOV* 

 
Dünya Edebiyatının yaşayan en büyüklerinden biri. O bir aşı-
lamayacak kadar büyük bir dev, bir fenomen.   
Aytmatov sihirli elleriyle gerçek dünyaya rakip dünyalar yara-
tan, yaşam gerçeğini insanın lehine değiştirmeye savaşan  
biri… 
O kimsenin adamı değil, o gerçek bir sanatçı, gerçek bir edebi-
yatçı. Bu nedenle maviADA ‘ nın onur konuğu… Keşke olana-
ğımız olsa da Gabriel Garcia Marquez’le de dosya yapabilsek. 
Ya da yaparım diyen varsa kapılarımız açık… 
*** 
MaviADA, katılan yerli yabancı tüm yazarlara ve bizden yardı-
mını esirgemeyen Doğu Akdeniz Üniversitesi Profesörlerinden 

Ramazan Korkmaz’a teşekkür eder. 

 
Katılan YAZARLAR: 

Prof.Dr. Ramazan KORKMAZ 
Kalık İBRAİMOV 
Yrd. Doç. Dr. Cafer GARİPER 
Mehmet SOYSAL 
Yrd. Doç. Salim ÇONOĞLU 
Nadya SAHAROV 
Yusuf YAĞDIRAN 
Mavi Işık YAZICI 

 

 

maviADA GÜZ sayısının Dosya Konusu: 

ÖYKÜ: 
Edebiyat öyküyle başlar. O anlatının anasıdır. Ül-

kemizde de edebiyatın şiirden sonra en çok ürün 

verilen alanlarından biri öykü. Ne var ki, sıra anla-

tıcıdan, öykücülüğe geçmiş olanların sayısı bir elin 

parmaklarını aşmıyor. Yeni ve parlak isimler bir 

türlü ortaya çıkmıyor. İlgisiz ama, popülist kimlik-

ler, medyanın desteğini ardına alınca öykücü, ro-
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mancı oluyor, çok da satıyor, ne var ki, asıl öykücü-

ler ve sorunları?..  

MaviADA edebiyatın bu vazgeçilmez alanını sorgu-

luyor, ustaların yanı sıra, genç yeteneklere de kapı-

larını açıyor.  

KATILIN, öykü gönderin, 

GÖRÜŞ belirtin.  
maviADA,  öykü dosyasına katılan yazarlarla Ekim 

ayında ÖYKÜ GÜNLERİ yapmayı planlamaktadır. 

 
 

CENGİZ AYTMATOV’LA “BAŞBAŞA” 

Mehmet SOYSAL 

TGRT Haber Genel Yayın Yönetmeni 
 

M. SOYSAL: Türkiye’ye çok sık gelemiyorsunuz. Ülkemizi ilk 
ziyaretinizi göz önünde bulundurursanız, o günden bu güne 
gördüğünüz değişiklikler nelerdir? 
AYTMATOV: Çok teşekkür ederim Mehmet Bey. Beni yıllar 
öncesine götürdünüz. Türkiye’ye ilk defa 1975 yılında geldim. 
Şunu kesinlikle söyleyebilirim; Türkiye her geçen gün, her 
geçen zaman dilimi içinde çok büyük gelişmelere sahne olmak-
ta, hızla modernleşmektedir. Ayrıca özellikle kültür ve sanat 
alanında çok olumlu gelişmeler gözlemlemekteyim.  
Türkiye’ye ilk gelişim hiç de kolay olmadı. Çünkü o yıllarda 
SSCB yönetimi iş başında ve oldukça etkiliydi. Türkiye’ye gele-
bilmek için, parti yöneticilerine zorluklarla ulaşarak uzun süre 
bekledim. Birçok ve uzun bürokratik işlemden sonra izin alabil-
dim. Ama bu tip problemlerle artık karşılaşmıyorum. Örneğin 
geçen senelerde İzmir’de “Barış Kültürü” adlı bir konferansa 
katıldım ve İstanbul’a sorunsuz bir şekilde geldim. Benim dikka-
tinizi çekmek istediğim nokta şu: Bu ziyaretimde dünyanın 
sorunlarını ve küresel yapıyı, Türkiye’deki insanlarla konuşup 
tartışmaya gelmiştim. Devamında ise İstanbul’da bir kitap fuarı-
nı açtık. Bu fuarda 110’dan fazla yayınevi ve binlerce kitap 
vardı. Demek ki biz böyle bir olaya beraberce imza atabiliyor-
sak, böyle bir olayı birlikte gerçekleştirebiliyorsak, bu bizim 
aramızdaki mesafelerin nasıl azaldığını, hepimizin ortak değeri 
olan sanat, edebiyat, kültürün ne kadar zirveye çıktığını, hangi 
noktalara ulaştığını çok güzel bir şekilde göstermektedir.  
M. SOYSAL: Cengiz Aytmatov, Orta Asya’nın hürriyeti için 
dünya çapında kalemiyle mücadele etti. Neler hissediyorsu-
nuz? 
AYTMATOV: Tabii 1990 sonrasında Kırgızistan, diğer bütün 
Türk cumhuriyetleri gibi bağımsızlığını kazandı. Şimdi bu yaşa-
na değişim, cumhuriyetlerin bağımsızlığını kazanması, 
SSCB’nin dağılması tüm dünya için, tüm dünyadaki insanlar 
için büyük, tarihi bir olay. Bu yaşanan değişimi sonraki nesiller 
herhalde hiç unutmayacaklardır. Burada bahsedilmesi gereken, 
biz bu bağımsızlığa bir devrim sonucu gitmedik. Bir değişim 
sonucu gittik. Peki bu bağımsızlık bize ne verdi? Bağımsızlık, 
insanlarımızın iradesinin muazzam bir şekilde gelişmesini 
sağladı. İç dünyalarını daha önce hissetmedikleri kadar hisset-
melerini sağladı. Biz şu anda ne olursa olsun bağımsızız. Tari-
hin bize verdiği bu fırsattan yararlanmak zorundayız. 
 M. SOYSAL: Rusya yönetimine bağlı, bağımsızlığını ilan 
edememiş devletler var. Bunlar ne zaman bağımsızlığına kavu-
şur? Bağımsızlığa kavuşmaları için neler yapmaları gerekir? 
Hürriyet kuşu insanlar ve milletlere kanat çırparak kendiliğinden 
gelmez. Mücadele etmek gerekli değil mi? 

AYTMATOV: Bahsettiğiniz, dile getirdiğiniz konu oldukça zor 
bir mesele. Eğer gerçeği söylemek gerekirse, orada Rusya 
Federasyonuna bağlı olan cumhuriyetleri ele alırsak, bunlar 
federasyon içinde bağımlı hale getirilmiştir ve bu durum anaya-
sa ile de pekiştirilmiştir. Şimdi burada asıl tartışılması gereken 
konu, bunların bağımsız olması gerekir mi? Başka bir deyişle 
bunların bağımsız olmaları için Çeçenistan örneğinde olduğu 
gibi savaşmaları mı gerekir? Bu cumhuriyetler çoğunluk itibariy-
le Rusya’nın tam ortasında yer almakta. Şayet bunlar Rus-
ya’nın kenarında, diğer ülkelere sınır oluşturacak biçimde bu-
lunmuş olsalardı durum farklı olurdu. Peki bu küçük devletler, 
bu küçük cumhuriyetler bağımsız olduktan sonra ne olacak? Şu 
andaki sıkıntılarından kurtulabilecekler mi?  Yoksa bu sıkıntılar 
daha da büyüyerek etnik çatışmaya, bir iç çatışmaya, bir ma-
nevi tatminsizliğe mi yol açacak? Bunu gerçekten tartışmak 
gerekiyor. Bağımsızlığın nasıl, ne şekilde ve hangi kriterlerle 
sağlandığını belirlemek zorunludur. Yani bana göre tarihin bize 
verdiği fırsatları çok iyi kullanmamız, jeopolitik olarak bunları 
çok iyi değerlendirmemiz gerekir. Benim asıl savunduğum, 
daha önce belirttiğim gibi, eğer bağımsızlık olacaksa bu dev-
rimle değil, bu bir değişimle, yani medeni bir yöntemle gerçek-
leşmeli. Tabii ki bu benim görüşüm. İnsanlar benimle hemfikir 
olmayabilir. Benim bu görüşüme karşı çıkanlar da olabilir. 
Çeçenistan’da yaşayanlar gibi bir bağımsızlık kazanmaktansa, 
ben bunu Çeçen milleti için feda ediyorum. Çeçenistan bu 
savaş yüzünden adeta haritadan silinecek duruma gelmiştir. 
Özetle şunu söylemek istiyorum: Biz kimliğimizi ancak halkımı-
zın entelektüel seviyesini yükselterek, ekonomimizi kalkındıra-
rak koruyabiliriz. Hayat tarzımızı devam ettirebiliriz. Kendi 
varlığımızı, medeniyetimizi, şiddete başvurmaksızın, kan dö-
külmeden elde edebileceğimizi düşünüyorum. Tavsiyem şu: 
Silah almaktansa elimize kalem kitap alıp bu yolla ilerlemek. Bir 
zaman geçtikten sonra kimin haklı olduğu ortaya çıkacaktır. 
M. SOYSAL: Türkiye’de 1980 öncesi sağ-sol kavgalarını biliyor 
musunuz? İki kesimdeki insanların da sizin kitaplarınızı okuma-
larını nasıl değerlendiriyorsunuz? 
AYTMATOV: Kitaplarımı yazarken sağ ya da sol kesimin oku-
yacağını asla düşünmedim. Yani ben kitaplarımı yazarken 
amaçladığım, hayatıma, tecrübelerime, birikimlerime dayanarak 
gördüğüm ve şahit olduğum bütün gerçekleri kitabıma yansıta-
bilmek. Asıl gayem bu. Bence insanın hayattaki amacı, iç dün-
yasının var olabileceği son noktayı, zirve noktasını, pozitif 
noktasını yakalayabilmek. Bu her insan için değişebilir. Bazı 
insanlar aşk, bazı insanlar görev, bazı insanlar sevgi ve ilgi 
yoluyla bu noktaya ulaşıyorlar. Benim, kitaplarımda yaptığım; 
gerçeği, mümkün olduğunca gerçeğin ta kendisini aktarmak. 
Edebiyatçı olmak, yazar olmak, çok zor bir hale geldi. Şimdi 
küreselleşme akımlarını ele alırsak, şu anda toplumun algıla-
ması, toplum kültürü çok değişmiş durumda. Toplumun değer 
yargıları aşırı derecede değişti. Ve bu değişim devam ediyor. 
Ben buna karşı insanlığı uyarmak için, insanların bu kolay 
hazmedici yola kaçmaması için mücadele ediyorum. İnsanın 
kendisini bulmasını istiyorum; ama bu çok zor. Ben insanlar 
üzerinde etkili olan bir Amerikan sinemasını nasıl durdurabili-
rim? Veya romanların yerine basit dedektif hikâyelerinin tercih 
edilmesini nasıl önleyebilirim?  
M. SOYSAL: Fırat Üniversitesi’nden Prof. Dr. Ramazan Kork-
maz, sizin için;“Dünyanın bilinci olan insan, bozulduğu zaman 
beş dönüş izine tutunarak kendini yeniden kurabilir. Bunlar 
doğaya dönüş, anadile dönüş, insana dönüş, eve dönüş ve 
Allah’a dönüş şeklinde olabilir. Bu dönüş izliği, olmak ya da 
olmamak sorusunda bocalayan insana, yalnızlığını, yalıtılmışlı-
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ğını ve parçalanmışlığını hatırlatmak üzere farklı frekanslarda 
yapılan bir çağrıdır.” diyor. Daha önce duymuş muydunuz 
bunu? 
AYTMATOV: Dile getirdiğiniz konu, çok zor ve felsefi bir mese-
le. Bunu şu andaki vakti dikkate alırsak açıklamamız çok uzun 
sürecek. Bence çok ilginç bir fikir. Tabii ki eserlerim hakkında 
yapılan eleştiri ve analizleri okudum. Daha önce Amerika’da ve 
Vietnam’da bulunduğum süreç içinde değişik eleştirmenler 
tarafından eserlerimle ilgili birçok eleştiri yapıldı. Bana göre her 
insan algılamasına göre okur. Bazı insanlar yüzeysel olarak 
okuyor. Az önce söz ettiğiniz Dr. Korkmaz’ın dile getirdikleri ise 
beni çok sevindirdi. Enerjimi fazlalaştırdı, kamçıladı. Benim 
eserlerimde söylemek istediklerimi anlayabilmiş dile getirmiş. 
M. SOYSAL: Bazı romanlarınız Türk sinemasına da uyarlandı. 
“Selvi boylum, al yazmalım” gibi. Bu filmi gördünüz mü? 
AYTMATOV: Bahsettiğiniz filmi yıllar önce seyretmiştim. Şuna 
inanıyorum ki her olayı, kendi tarihi boyutu içinde değerlendir-
mek gerekir. Film o zaman seyredenlerin beğenisini kazanmış-
tı. Romantik ve çok güzel bir film olmuştu. Ben de çok beğen-
miştim. O zamanlar filmde siyaset ve ekonomi konusu işlen-
memişti. Tabiatla içi içe yaşayan iki insanın aşk hikayesi anla-
tılmıştı. Benim bütün istediğim, ülkenizle karşılıklı anlaşma 
yoluyla bütün eserlerimin filme uyarlanması. Ülkenizdeki şartlar 
ile bizdeki fikirler bir araya geldiği zaman çok güzel filmler 
ortaya çıkacaktır. Buna eminim. Ne olursa olsun, ortak değerle-
rimize katkı sağlayacak yardımlaşmanın yapılması gerekir. 
M. SOYSAL: Türk edebiyatını ne kadar yakından takip ediyor-
sunuz? Kimi tanıyorsunuz? 
AYTMATOV: Benim Türk edebiyatı ile ilgili fikir sahibi olabil-
mem için bu eserleri okuyabilmem lazım. Fakat bizim orada 
SSCB’nin yıkılmasından sonra eserlerin çevrilmesi işi durmuş-
tur. Şu anda bizim piyasada bir Türk edebiyatçısının, ya da 
Türkçe bir eserin Rusça veya başka bir dile çevrilmiş hali yok-
tur. Eğer böyle eserler olsaydı Türk edebiyatını ve edebiyatçıla-
rını daha yakından tanıma fırsatı bulurdum. Bu yüzden sağlıklı 
bir değerlendirme yapamıyorum. Beraber, ortak bir çalışmayla 
Türk edebiyatı eserlerini çevirip Kırgız halkına tanıtmalı okun-
masını sağlamalıyız. Bunun için de öncelikle çeviri işlemlerini 
başlatmamız gerekli. Rusça, bölge ülkeleri açısından ortak bir 
dil niteliğinde. Bu sebeple Rusçayı bir araç olarak kullanabiliriz. 
M. SOYSAL: Dişi Kurdun Rüyaları, Toprak Ana, Sultan Murat, 
Beyaz Yağmur, Cengiz Han’a Küsen Bulut vb. Bunların dışında 
Türkiye’de basılmayan, okumadığımız kitaplarınız var mı? 
AYTMATOV: Ben buradan Türk yayınevlerinin ve Türk halkının 
bana gösterdiği teveccühe çok teşekkür ediyorum. Bu yayınev-
leri benim kitaplarımı alıp tercüme ettiler ve okurlarla, sevenler-
le buluşturdular. Biraz önce saydığınız temel eserlerim Türkçe-
ye çevrilmiş durumda. Fakat son zamanlarda çıkan söyleşi 
türündeki kitaplarım henüz dilinize çevrilmiş değil. Örneğin 
Japonların önemli düşünürü Japon felsefeci Dalyhisatu İke ile 
yaptığım söyleşi bir kitap halinde çıktı. Bu henüz dilinize çevril-
miş değil. Aynı şekilde önemli Kazak düşünür Muhtar Şahanaf 
ile Glastnos ve Perestroika sonrası neler yaşadığımız, neler 
hissettiğimiz üzerine bir söyleşi yaptım ve bunu da bir kitap 
olarak yayımladım. İmkanlar müsait olursa bu kitapların Türk-
çe’ye çevrilmesi, Türk okuyucularla buluşması çok iyi olacaktır. 
Bu eserler okuyucuya çok ilginç gelecektir. Şu anda yazmayı 
düşündüğüm yeni kitaplar var. Hislerimi ve düşüncelerimi yazı-
ya aktarmak istiyorum. Maalesef yoğun hayat temposu yüzün-
den zaman darlığı yaşamaktayım. Hatta bazı geceler yazmayı 
düşündüklerim rüyalarıma giriyor. Yazmayı çok özledim. Size 
kendimi şikayet ettiğimi sanmayın, sadece derdimi paylaşmak 

istedim. Türk halkına ve yayınevlerine çok teşekkür ediyorum. 
Yeni eserlerim Türkçeye çevrildiğinde Türkiye’ye geleceğim  
M. SOYSAL: Buradan Kültür Bakanlığı’na hatırlatmak istiyo-
rum. Bizim edebiyatçılarımızın eserlerini başka dillere çevirir-
lerse sizler de okuyabilirsiniz. Bundan sonra uzun aralarla değil 
de her yıl sizinle görüşmek dileğiyle… 
AYTMATOV: Çok teşekkür ederim. Sizinle çok güzel bir sohbet 
yaptık ve fikir alışverişinde bulunduk. Bu söyleşiden çok büyük 
tat aldım. Başarılarınızın devam etmesini diliyor, Türk halkına 
yenilikler doğrultusunda hizmet edeceğinize yürekten inanıyo-
rum.       
 

 
İbrahim ARSLAN 
 
Bahar Olsam 
 
Bahar olsam ahh 
Güneş yapışsa uyanır uyanmaz dudaklarıma  
            Açılmamış penceremden.. 
 
Kontrolsüz bakışlarımı yakalama ne olur.. 
Bir de anlatmak istemiyorum 

Herkeslerin gürültülerine… 
 
 

Soğuk geldin bugün hiç açılmamış dudaklarınla.. 
Konuş.. 
  Uyandığında.. 
 
 
Sıkılganlık üzerine ders yapacağım.. 
 Yalnız çok sıkılıyorum.. 
 
 
Kalabalık olmak istiyorum. 
 Hadi uyanın.. 
 
 
Öksüren bir küllük  
Geçmişi hatırlamaya yeter mi? 
 
 soğuk ve rutubet kokulu.. 
 işhanı odalarında 
 sahnedeyiz rüyasında… 

 
 

Sinem VARDAR 

GÜZ KOKARDI GÖZLERİN 
Ne zaman ellerimi tutsan, 
Güz kokardı nefesin. 
Bir ateş vururdu ellerine, 
Nabzın gözlerimde atardı, 
Nabzım gözlerinde… 
 
Masmavi içerdik geceyi; 
Saatler sönerdi kül tablalarında, 
Islanırdı yarım kalmış albümler, 
Beyaz bir rüzgârla, maskeler kopardı yüreklerden. 
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Samanyolu serilirdi gözlerine, 
Nabzım geceye karışırdı. 
Yıldırım düşerdi sonsuz şiirlere, 
Şiirler, sessizliğe sarılırdı. 
 

Sen güz kokardın; delicesine… 
Mevsimlerden, güzü kaçırırdın. 
Nabzım dinlenirdi gözlerinde, 
Seninle, güz kokardı gece… 

 

Yusuf YAĞDIRAN 
              GÜN UZAR YÜZYIL OLUR* 

Nelere egemen olmadı ki insanoğlu çağlar boyunca. 
Bir mermer yontucusu gibi geçerken maddenin katı yüzünden, 
neleri bırakmadı ki geride. Sevgi, nefret, pişmanlık, yaşam, 
ölüm… Hepsinde de aynı kaygıyla tüketti gün ışığını: Kalıcı 
olmak. Oysa donan bir ırmak bile içten içe akıp gider. Bir “an” 
kalır geriye. Sevinçte soluk alıp vermek kadar kısa; elemde yüz 
yıl kadar uzun. 

“Yazın”ın da en önemli imlerindendir, zaman. Farklı 
boyutlarda vücut bulmuştur, kalem ustalarının elinde. Ancak 
Cengiz Aytmatov, bir bilim adamı gibi işlemiştir, betimlemeleriy-
le yoğurduğu bu suretsiz bilmeceyi. “Gün Uzar Yüzyıl Olur” , 
tren raylarında başlayan, uzayın bilinmezliğine uzanan ve insan 
yaşamının anlık titreşimlerinde notalaşan bir ezgidir. Ötekileş-
tikçe yalnızlaşan Dünya’nın, eve dönüş öyküsüdür belki de. 

Roman, Sarı Özek bozkırının Boranlı tren istasyo-
nunda yaşayan Kazangap’ın ölümüyle başlar. Boranlı istasyo-
nunun makasçısı Yedigey, dostu Kazangap’ın ölüm haberini eşi 
Ukubala’dan alır. Yedigey savaştan döndüğü yıllarda, 
Kazangap, ona kol kanat geren tek kişidir. Öyle ki barındığı evi 
ve geçimini sağladığı işi, onun yardımıyla elde etmiştir. Hatta 
Kazangap, yeni yavrulamış devesini bile yavrusuyla birlik-
te(sütünün yarısını kendisinin içmesini, diğer yarısını da yavru 
Karanar’a içirmeyi unutmamasını tembihleyerek) Yedigey’e 
vermiştir. Karanar, Kazangap’ın hediyesi ve Yedigey’in süt 
kardeşidir. 

Yedigey ve eşi Ukubala, Boranlı’ya döner ve cenaze 
hazırlıklarına başlanır. Bu arada Sovyet-Amerikan uzay çalış-
maları, Parite uzay üssü, yapılmaktadır. Cenaze hazırlıkları 
tamamlanır. Cenaze Karanar’a yüklenir ve Boranlı’dan oldukça 
uzak bir yerde olan Ana-Beyit Mezarlığı’na doğru yola çıkılır. 

Yolculuk sırasında Yedigey’in tüm yaşamı, gözlerinin 
önünden bir film şeridi gibi geçmeye başlar. Önce Ana-Beyit 
Mezarlığı ve efsanesini hatırlar. Oğlu tarafından öldürülen bir 
ananın acıklı öyküsüdür bu. Daha sonra Boranlı’nın en bilge 
kişisi olan Abutalip Kuttubayev, eşi Zarife ve çocuklarını anım-
sar. Yazdıklarından dolayı tutuklanmış ve orada ölmüştür 
Abutalip. Yedigey, Zarife’ye umutsuz bir aşkla tutulmuş; ama 
bunu ona hiçbir zaman söyleyememiştir. Bu aşk Yedigey’e 
Sarı-Özek’te yaşanmış ve destanlaşmış, Raymanlı Ağa ile 
Begümay arasındaki trajik aşkı hatırlatır. Çok hüzünlenir. Balık-
çılık yaptığı ve karısının ilk çocuğuna hamile olduğu yıllar aklı-
na gelir. 

Cenaze alayı Ana-Beyit Mezarlığı’na giderken 
Yedigey, kendisinin ve ulusunun geçmişini bir bir gözlerinin 
önünden geçirir. O gün onun için “asra bedel bir gün” olur. 
Yetkililer cenazenin gömülmesinde zorluk çıkarırlar. 

Sovyet-Amerikan ortak araştırması sonunda kozmo-
notlar, uygarlık düzeyi Dünya’nınkinden çok daha yüksek bir 
gezegen keşfederler. Bu gezegende yaşayanlar Dünyalılarla 
iletişim kurmayı düşünürler. Ancak daha yüksek bir uygarlığı, 
daha iyi bir yönetimi kendileri için zararlı gören Dünyalı yöneti-
ciler, bunu istemezler. Yedigey, Ana-Beyit’i uzay üssü yapan-

lardan hesap sormak için Karanar’ın sırtında Ana-Beyit’e döner. 
Tam kapıya vardığında uzay üssünden uzaya roketler fırlatıl-
maktadır. 

“Sanat, mutluluğu, sevinci, iyimserliği çağırmalıdır. 
Doğru sanat, insanı derin düşüncelere de sürüklemeli, insanı 
sarsmalı, insanda acıma duygusu uyandırmalı, kötülüğü protes-
to etmeli, insanı üzmelidir. Ayrıca hayatın ayak altına alınan, 
yok edilen, küçük düşürülen en değerli yönlerini yeni baştan 
kurmak, korumak ve kurtarmak isteğini uyandırmalıdır.” diyen 
Aytmatov, romanın baş kahramanı Yedigey olarak çıkar aslında 
karşımıza. Yedigey’in yaşamın deviniminde iz bırakmak için 
çırpınışı, güzel olana duyulan özlemdir. Yüreği ve aklıyla büyü-
yen bu bilge, insan onuruna vurulan her darbenin karşısında 
ulu bir dağ gibi durur. Boranlı tren istasyonunda makasçılık 
yapan Yedigey, yoldan çıkmış hayatların tanığı olmakla yüküm-
lüdür sanki. Çok sevdiği dostu Kazangap’ın defni için çıktığı 
yolculuk, üç boyutlu bir yaşam kurgusu olur romanın devamın-
da. Geriye dönüşlerde uzun soluklu ağıtlarla karşılaşan okuyu-
cu, romanın birincil zamanında “vak’a-nüvis” kimliğine bürünür 
kaçınılmaz bir şekilde. 

Bir günlük yolculuğun bir asırlık “andaç” şekline dö-
nüşmesi,     insan-zaman etkileşiminin olağan sonucudur. 
Doğal hayatın tüketildiği ve emek sömürüsünün “genel dünya 
politikası” haline geldiği çağda, acı ve gözyaşı düşmüştür insa-
nın payına. Saçı tıraş edildikten sonra, başına deve derisi 
geçirilerek güneşin altına bırakılan genç, aynı raylar üzerinde 
gidip gelen tren vagonları gibidir. Aklını yitirerek mankurtlaşan 
bu genç, yiten umudun simgesidir. Öyle ki annesinin ağıtları 
bile karşılığını bulamaz. Aytmatov, çaresizliği şu sözlerle akta-
rır, defalarca: “Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan 
doğuya gider gelir, gider gelirdi…”. 

 
Sarı Özek bozkırının farklı anlatılarla gözlerimize zin-

cirlenen sararmış yüzü, bu tümceden ibarettir yalnızca. Farklı 
sandığımız her yüz, acının evrimleşmiş ilk örneğidir. Yazar, tam 
da bu noktada, uzayda yapılan araştırmaları koyar bu çaresizli-
ğin karşısına. Çünkü uzay, insan beyni gibi şaşırtıcıdır ve sınırı 
yoktur. İşte romanın bu üçüncü boyutu, sınır ötesi bir başkaldırı 
niteliğindedir. Ancak insanın sığ yaşam algısı, bu uzamsal 
boyutu da dünyevi bir kalıba sokmaya başlar bir süre sonra. 
Kendi çıkmazını tartışamayan insanoğlu, umarsız bir arayışın 
sonuç vermesiyle sarsılır ansızın. Romanın birincil kişisi, dos-
tunu gömmek için mezarlığa ulaştığında, uzayda araştırma 
yapan grup, başka bir gezegenin yaşam alanını terke hazır-
lanmaktadır. Yani yaşam ve ölüm, hangi boyutta olursa olsun 
tekdüze bir yolculuktur. İnsan, tekdüze bir kurgu… Umutsa… 
Yüzyılların anlatıcılara  ve sevgi emekçilerine tek mirası. 

 
“Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwich’ten başlamak 

üzere sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesap-
lanırdı.” 

 
 

 
(*) Cengiz Aytmatov, Gün Uzar Yüzyıl Olur, çev. Mehmet Öz-
gül, Cem Yayınları, İstanbul 1997, 400 sayfa 
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CENGİZ AYTMATOV’UN ESERLERİNDE YOZLAŞMA VE 
YABANCILAŞMA 

 
YRD. DOÇ. SALİM ÇONOĞLU 

Balikesir Üniversitesi 
 

 
Güç, yozlaşma doğurur, mutlak güç, mutlak yozlaşma do-

ğurur. 
Lord Acton 

 
Kırgız halk kültüründe yıkanmış,  yüzyılların birikimiyle olu-

şan bu kültürü çağdaş edebiyata taşımış, Kırgız edebiyatının 
yaşayan en önemli romancılarından Cengiz Aytmatov’un eser-
leri,  binlerce yıllık köklü bir geçmişten süzüle gelen Türk Di-
li’nin ve kültürünün zenginliğini, anlatım gücünü yansıtmasıyla 
dikkati çeker. 

Yazar, halk hikâyelerinin, destanların, masalların, efsane-
lerin hâlen canlı olduğu ve yaşandığı, kahramanların ruhlarının 
halk arasında dolaştığı bir çevrede yetişmiştir. Çıkış noktası 
yerli ve millidir Aytmatov’un. Ancak başlangıç noktası belli olsa 
da, bu noktada kalmayan Aytmatov, milli/ yerli olandan aldığı 
özle evrensele yükselmeyi başarmıştır. Eserlerinin farklı dünya 
dillerinde ilgiyle okunmasının arkasında yatan sebep de bu olsa 
gerektir.  

 
Geçmişten günümüze güzellikleri taşıyan Aytmatov, eser-

lerinde politik propaganda kaygıları içerisinde olmadan sadece 
güzelliğe yürümüş ve geçmişten güzellikler derlemiştir: “İdeolo-
jiler, kendilerini yaşatacak ve kendilerine hizmet edecek özneler 
üretir. Sanatçı, böyle bir özne olmayı reddeden kişidir. Ama bu 
onun ideolojinin dışına çıkabileceği anlamına gelmez. Yapabi-
leceğinin azamisi, ideolojinin öznesi olmayı reddettiği ölçüde 
ideolojiyi reddetmektir.”2  Yazarın eserlerinde bunu gerçekleş-
tirdiğini rahatlıkla söyleyebiliriz.  

 
Türkmen yazar Annaguli Nurmemmet, eserlerinin şekil-

lenmesinde ve dünyaya bakışının derinleşmesinde en büyük 
payın Cengiz Aytmatov’a ait olduğundan bahsederken, Cemile 
adlı eserini henüz öğrenci iken okuduğunda, Cemile’nin sanki 
kendi köylerinden birisi olduğunu, eserin Rus dilinde olmasına 
rağmen Cemile’nin Türkmen dilinde konuştuğunu, o dilde türkü 
söylediğini ifade eder. Aytmatov’un eserlerindeki ninniler de 
sanki kendi annesinin ninnileridir. Üstelik onun eserlerinin 
kahramanları da tuza yakın, ocağa yakın, kendi büyüdüğü 
toprağa yakındır. Onların da en büyük üzüntüsü toprak üzüntü-

                                                 
2
 PARLA, Jale, Don Kişot’tan Bugüne Roman, İletişim 

Yayınları, İstanbul:2001, III. Baskı 

südür, memleket üzüntüsüdür, insanlık hoş görüsüdür. Bunlar 
atalarımızın kültüründen gelmektedir ve çok derindir. Bütün 
insanları sevgiyle kucaklamaktadır.3 Onun eserlerinde insanları 
sevgiyle kucaklayan engin bir hoşgörünün ve insan sevgisinin 
varlığı içten içe sürekli kendisini hissettirir. 

 
Bir taraftan insan sevgisinin ve hoşgörünün varlığını her 

fırsatta okuyucuya hissettiren ve özümsettiren yazar, diğer 
taraftan da bu sevginin kaynağı olan yerli ve milli hayata ya-
bancılaşmış ve yozlaşmış roman kahramanlarıyla da sık sık 
karşı karşı karşıya getirir bizi. Hemen hemen bütün romanla-
rında içinde yaşadığı toplumun geçmişten getirdiği ve bir hayat 
biçimi/değerler manzumesi haline getirdiği değerlerine yabancı-
laşmış ve yozlaşmış roman kahramanları vardır. Bu kahraman-
lar önce kendilerine, daha sonra içinde yaşadığı topluma ya-
bancılaşır ve sırt çevirirler. Böylece yazar, iki karşıt kutup ara-
sında bir mukayeseye imkân vererek bir anlamda “tipik insanı” 
ortaya koymaya çalışır. 

  1917 Ekim devriminden sonra sınırsız gücü ellerinde tu-
tan despot ve tiranlar gerek toplumu gerekse bireyleri yozlaş-
tırmış ve ahlaksızlaştırmıştır. Çünkü gücün sınırsız bir şekilde 
ve despotça kullanıldığı yönetimlerde, merkezi otorite, üzerinde 
otorite uyguladığı bireylerin bir kısmını alçaltacak ve yabancı-
laştıracaktır. Ve böylece bu bireyler kendilerinin farkında bile 
olmadan, otoritenin düşüncelerini kuşanarak, hayatlarını evcil 
hayvanlar gibi geçirmeye başlayacaklardır. Aymatov’un eserle-
rindeki bu tipte kahramanlar, Ramazan Korkmaz’ın tespitiyle, 
yatılı okullar gibi toplu meditasyon merkezlerinde eğitilmiş 
insanlardır.4 Bu kahramanlardan biri Beyaz Gemi romanındaki 
Urazkul’dur. Kendi benliğini yitirmiş, içinde yaşadığı topluma 
yabancılaşmış ve yozlaşmış bir roman kahramanıdır. Eserde 
Mümin Dede aracılığıyla dillendirilecek Maral Ana efsanesi 
aracılığıyla insana kendini hatırlatma çabalarına bile kayıtsız 
kalır: “ Hepimiz Geyik Ana’nın çocuklarıyız….. Saçma bütün 
bunlar. Bir metelik için birbirlerinin gırtlağına sarılmaya, insanla-
rı hapishanelerde çürütmeye hazırlanan millet, geyik meyik de 
ne oluyormuş? Çok eskiden insanlar Geyik Ana efsanesine 
inanırlarmış. Ne de cahil, ne de aptalmışlar, gülünç şey!  Bugün 
herkes okuryazar, kültürlü insan sayılır. Bugün bu çocuk öykü-
leri bize gerekli değil artık!” 5 

En büyük hayali şehre yerleşmek olan Urazkul şöyle de-
vam eder: “…Bir de bakarsın çocuklar doğar. Oğlan hukukçu 
olur, kız ise piyano çalar. Şehir çocukları hemen belli olur. Akıllı 
uslu. Evde yalnız Rusça konuşulur…Şu aptal, köy şivesini 
konuşsun ömrü boyunca!...”6  

Elbette çevreye yabancılaşmanın ve yozlaşmanın temelin-
de sevgisizlik de vardır.  Yüreğinde sevgi tohumları taşımayan 
bu soydan insanlar, boş bir bedenden farksızdır. Ama daha da 
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kötüsü, çevresindeki her şeyi hiçe sayan bu insanların, yürekle-
rindeki kötülük tohumlarını etraflarına saçarak onları başka 
günahsız ve temiz bedenenlerde de yeşertmeye çalışmalarıdır.  

Toprağa saygıyı ve insan sevgisini işlediği Toprak Ana ro-
manında da değer yargılarının tam anlamıyla dejenere olduğu 
ve çöküntüye uğradığı, II. Dünya Savaşı’nın kıtlık ve ölüm 

getirdiği, çocukların bir dilim ekmeğe muhtaç olduğu günlerde, 
erkeklerinin hepsi savaşa gitmiş bir köyde, geride kalanları 
ayakta tutmaya çalışan, yüreği insan sevgisiyle dolu bir kadın 
olan Tolganay’ın çabalarını ve köyün nadasa bırakılmış toprak-
larını ekerek insanları doyurmak için evlerden güç bela 

toplanan son buğday tanelerinin savaştan kaçan ve aynı köyün 
adamı Cenşenkul tarafından çalınması anlatılır. Bütün bir halkın büyük 
tehlikeler yaşadığı bir dönemde kendi insanına böyle bir davranışı reva 
gören Cenşenkul gibi roman kahramanları aracılığıyla yazar, bataklık 
haline gelmiş bir rejimin içinde yaşayan bireylerin de bu bataklıktan 
nasiplendiğini ve kokuşmuşluğunu gösterecektir.  

Gün Olur Asra bedel romanındaki Sabitcan tipi de yabancılaşan ve 
yozlaşan değerleri temsil eder. Aral Gölünün ve Kırgız bozkırının ruhu 
Kazangap’ın oğlu olan Sabitcan da kendisini başkalarına teslim ederek 
evcilleşmiş, gelenek ve göreneklere yüz vermeyen ve hatta babasının, 
ölümünden sonra vasiyeti gereği Kırgızlarca kutsal sayılan Ana Beyit 
mezarlığın gömülmesini bile umursamayacak bir insandır.  

Elbette bu örnekleri çoğaltmak mümkündür. Ancak anlaşılan odur 
ki,  bu coğrafyaya hâkim olan otorite/ siyasal güç,  milletleşme sürecini 
reddettiği için romanlarda karşımıza çıkan kahramanları kendilerinden/ 
benliklerinden uzaklaştırma çabası içinde olmuştur. Bu tam anlamıyla bir 
yozlaşmadır. Diğer taraftan yazarın roman diliyle ifadesiyle: “devletin 
çıkarlarından daha önemli ne olabilirdi. Bazıları insan hayatının önemli 
olduğunu sanıyorlardı. Ne laf ya! Devlet bir sobadır ve yakıtı da yalnız 
insandır. Yakılacak insan olmazsa soba söner. Sönen, yanmayan soba-
nın da hiçbir yararı yoktur. Ama öte yandan bu insanlar devlet olmadan 
yaşayamazlar. Sobayı tutuşturan, yakan onlardır. Sobayı yanar tutmakla 
görevli olanlar da ona yakıt temin etmeliydiler. Her şey buna bağlı.” 

Uzun süre özgürlüklerde kısıtlamalara giden bir rejim tarafından yö-
netilen ve güçsüzleşen insanlarda bu yabancılaşma ve yozlaşmanın 
görülmesi doğaldır. Aytmatov, yukarıda örnekler verilen eserler de sade-
ce yozlaşan değer ve kişileri değil aynı zamanda olması gereken güzel-
likleri de ortaya koymaya çalışmıştır. Bir anlamda bize apaçık gösterdiği 
yozlaşmış bir toplumun içine düştüğü çıkmaz durumdan, efsane, destan, 
masalların yeniden işlenmesiyle ve yüzlerce yıldır olgunlaştırılan düşün-
celerin ve yaşama biçimlerinin yeniden işlenmeye ve konuşulmaya 
başlanmasıyla kurtulabileceğini gözler önüne sermiştir. 
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Ellerin  
 
içi eski bir hayal gibi yorgun 
evlere uzandığında akşam, sustu rüzgâr 
toz içinde bir aşktan yağmur toplarken zaman 
yola çıktım güneş 
               yaz gelmeden gitti... 
 
uyudu uyanmadı şehir  
deli zümrüt suların aklında sırnaşıp  
urunu ısırdım gözlerin aktığı yerde ilkin kan 
dedim karardı 
         türbe kuşunu uçuran duaların ağzın-
da... 
 
konuşsam, kovulsam bile bu oyundan 
               daha ben çok çocuktum... 
 
kuşların sabahı yaptıklarını da duydum 
               hep kıştı o kapısız masallar... 
 
güldüm, güldükçe gülsün insan 
şaşarsam yaşadığına 
bu dünyada ölümün..! 
 
                ustasıydı papatya kıran ellerin... 
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Cafer GARİPER 
 

BİR AŞKIN UZUN SÜRMÜŞ ŞAFAĞI: CEMİLE 
 

Louis Aragon’un “(…) bence dünyanın en güzel aşk hikâyesidir”7 diye nite-
lediği Cengiz Aytmatov’un Cemile (1958) adlı uzun hikâyesi birçok dile çevrilmiş 
ve ilgiyle karşılanmıştır. Türkçeye de birkaç defa çevrilen Cemile, sevilerek 
okunan eserler arasındaki yerini almıştır. Cemile’nin çok sayıda dilde, bu arada 
Türkçede, sevilerek okunmasının sırrı, saf bir aşkın tabiî bir anlatımla birleştirile-
rek sunulmasında aranmalıdır.  

Cemile, hikâyeye de adını veren tematik güç durumundaki genç kadının 
belirli bir dönemdeki hayat çizgisi ve yasak aşkı etrafında şekillenir. Hikâye, 
“Cemile adlı evli genç bir kadının törelere karşı çıkarak yaşadığı bir yasak aşk 
sonucunda memleketini terk etmesi üzerine bina edilmiştir.”8 Kurmaca dünyanın 
kahraman anlatıcısı Seyit, Cemile etrafındaki gözlemlerini, düşüncelerini ve 
duygularını lirik bir söyleyiş içerisinden Cemile’yi ve aşkı yücelten bir ifadeye 
kavuşturur. Bunda anlatıcının yasak aşka kapılan askerdeki üvey ağabeyinin eşi 
Cemile’ye gönlünü kaptırmış olmasının da payı vardır. Araya belirli bir zaman 
aralığının da girmesiyle anlatıcı bu aşk macerasını âdeta nostaljik, romantik, 
yakıcı bir besteye dönüştürmesini bilir. 

Aytmatov’un Cemile hikâyesi, gelenek-evlilik-aşk çatışması üzerine kurul-
muş bir olay örgüsüne sahiptir. Bu çatışmalar ağı insanı çevreleyen kurallarla 
yaşanan hayat arasındaki çatışmayı, başka bir söyleyişle önceden belirlenmiş 
kurallar bütünüyle insanın kendisi olmasını sağlayan hürriyeti arayışı arasındaki 
çatışmayı yansıtır. İnsan, ya toplumun belirlediği kurallar çerçevesinde hayatını 
sürdürecek ya da Cemile ile Danyar’da olduğu gibi, iç dünyasından gelen sesi 
dinleyecek ve yasak aşkın kapılarını aralayacaktır. Büyük aşklar, iç sesin belirle-
yici olduğu yaşama alanları kurar. Çünkü aşkın yasaları, toplum kurallarının ve 
geleneğin üzerinde işler.   

Kahraman anlatıcı, okuyucuya bir tabloyu sunarken tablonun içindeki re-
simden hareketle geriye dönüş tekniğine bağlı olarak on beş yaşındayken yaşa-
dığı ve daha çok gözlemci olarak katıldığı olaylar dizisini anlatma zamanının 
içinden nakletmeye başlar. Bu anlatımda aşkla birlikte tabiat ve hürriyet teması 
da yerini alır. Yazar, II. Dünya Savaşı yıllarında Kırgız köylülerinden oluşan bir 
“avıl”da sürdürülen günlük yaşayışın içerisine karışan yasak aşkı tabiî dekoru 
içerinde sergileme yoluna gider.  

Ailesinin tek çocuğu olan Cemile, erkek gibi yetişmiş, sözünü kimseden sa-
kınmayan, doğru bildiğini söyleyen ve yapan, serbest yaşama tarzını seven 
biridir. Erkeklerle at yarıştıran, onlar gibi arazide çalışan, onlardan çekinmeyen, 
gerektiğinde onlarla kavga edebilen Cemile, aynı zamanda “açık saçık köy 
türküleri”9 söyleyen, çevresindekilerle şakalaşan, gülen, eğlenen, aklına estiği 
gibi davranan uçarı, tekinsiz bir genç kadın tipidir. Onun bu davranışlarında 
serbest yaşamaya alışkın olmasının, henüz dört aylık evliyken eşi Sadık’ın 
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askere alınışının ve özellikle çocuksu yaratılışından gelen 
kişilik özelliklerinin rol oynadığı söylenebilir. Buna rağmen 
Cemile, toplum değerlerine ve ahlâk kurallarına bağlıdır. 
Savaş sebebiyle erkeklerin askere alınması üzerine diğer 
genç kadınlar, köyde az sayıda bulunan erkeklerin istekleri-
ne boyun eğerken, Cemile’nin Osman’ın ısrarlı isteğini geri 
çevirmesi de bunu gösterir. Nitekim, Cemile’yi doğruluğu-
nun, dürüstlüğünün ve güzelliğinin yanında anlatıcının 
gözünde yücelten yanlarından biri de toplum değerlerine ve 
ahlâk kurallarına bağlılığı olur. O, aynı zamanda kayınvali-
desinin, şahsında kendi gençliğini bulduğu gözdesidir. 
Ancak, araya bütün bunlardan baskın aşk gibi başka bir 
unsur girince dengeler değişir. Çünkü “aşk, insanı evrenin 
ritmine katar, kendine doğru götürür, onu kendinde (un sich) 
kılar.”10 Coşkun mizacıyla “erkekleri tahrik etmekten âdeta 
gizli bir sevinç duyan”, buna rağmen cinselliği öne çıkarma-
yan Cemile,11 “Danyar’la karşılaştığında da aynı coşkulu, 
pervasız kişiliğe sahiptir; açık saçık türküler söyler, küfürler 
savurur, Danyar’la alay eder, eğlenir.”12 

Cemile’nin dışa yönelik mizacına, konuşkan, şakacı ve 
alaycı, çocuksu kişiliğine karşılık Danyar, kendi içine kapalı, 
insanlardan uzak duran, dalgın, az konuşan esrarengiz bir 
kişilik sergiler. Cemile’den sonra dikkatini Danyar’ın üzerine 
çeviren Seyit, onun bu esrarengiz kişiliğini gözler önüne 
serer. Savaştan yaralanarak dönen, sol bacağı aksayan, 
hayatta kimsesi bulunmayan Danyar, yaşama tarzı ve asgarî 
seviyede sürdürdüğü insanî ilişkileriyle etrafında bir merak 
halkası oluşturur. Savaş sebebiyle köyde az sayıda kalan 
diğer erkekler gibi kadınlara sarkıntılık yapmayan, hatta 
beraber çalıştığı Cemile’ye yönelen meraklı bakışların 
dışında kimseyle ilgilenmeyen Danyar’ın bu kişilik özellikleri-
nin Cemile üzerinde etkisi düşünülebilir. Ancak, Danyar’ın 
asıl kişilik imtihanı ve Cemile’nin gönlünde yer tutmaya 
başlaması tahıl işinde beraber çalıştıkları Seyit ile Cemile’nin 
çuval şakasıyla olur. Seyit ve Cemile Danyar’a şaka olsun 
diye çuvallardan birini fazla tahılla doldururlar. İstasyonda 
ağır çuvalı omuzlayan Danyar, durumu fark eder ve sakat 
bacağına rağmen bu ağır yükü vagona kadar güçlükle de 
olsa çıkarmasını bilir. Danyar’ın sakat bacağıyla çuvalı 
taşırken yaşadığı zorluk Seyit’le Cemile’nin yaptıkları şaka-
dan pişman olmasına ve suçluluk duymasına yol açar.13  

Yine arabalarla tahılları istasyona götürdükten sonra 
dönerlerken Cemile’nin söylediği türküyü kesip aralarındaki 
şakadan kaynaklanan kırgınlığı ve konuşmamanın getirdiği 
boşluğu aşmak için Danyar’dan türkü istemesi üzerine 
Danyar, önce ürkek bir sesle türkü söylemeye başlar. 
Danyar’ın güzel etkileyici bir sesi vardır. Bu türküler doku-
naklı, tutkulu ve coşkuludur. Danyar’ın söylediği türkülerde 
kelimeler yok gibidir. Onun sesinde kelimelere gerek kalma-
dan insanın engin ruhunu ardına kadar açan büyülü bir 
kudret vardır. Danyar’ın türküsü hem dağların, hem bozkırla-
rın musikisidir. Bu türkülerden Cemile ve Seyit çok etkilenir. 
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Danyar’ın sesi gerçekten güzel ve etkileyicidir.  Seyit’e göre bu türkülerde kendi-
sinin bile anlatamayacağı bir şeyler vardır. Bütün bunlar Danyar’dan beklenilme-
yen şeylerdir. Hatta Seyit şaşkınlığını,  

“Beni en çok şaşırtan söylediği türkünün tutku dolu yakıcılığıydı. Söyleyenin 
duyduğu coşkuyu başkasında da uyandıran, en gizli düşünceleri canlandıran 
şeyin bir türkünün neresinde bulunduğunu ne o zaman anlayabildim, ne de şimdi 
anlıyorum. Türkü söyleyenin sesi miydi bu, yoksa ruhundan kopup gelen tutkusu 
muydu, orasını bilmem (…) Hemen hemen hiç sözü olmayan, fakat insan ruhu-
nun kapısını ardına kadar açan bir türküydü bu. (…) Türkülerden biri biter gibi 
olurken bir yenisinin titreyen ezgisi uyuyan bozkırı uykusundan kaldırıyordu. 
Silkinen bozkır kulağına hoş gelen bu tanıdığı türküyü dinlerken teşekkür ediyor-
du sanki. Tırpan bekleyen olgunlaşmış sarı ekinler geniş dalgalarla dalgalanıyor, 
sabahın ilk aydınlığı başakların üzerine düşüyordu.”14 Şeklinde ifade etme 
yoluna gider. Bu cümleler Seyit’in şaşkınlığını açıkça göstermektedir. Seyit, ne o 
güne kadar ne de o günden sonra böyle etkileyici bir türkü dinlemiştir. Fakat, 
Seyit’i düşündüren Danyar’a bu güzel türküleri söylettirenin ne olduğudur. Çün-
kü, bir kişinin sesi ne kadar güzel olursa olsun âşık değilse bu kadar tutkulu, 
yakıcı, coşkulu türküler söyleyemez. Danyar’ın çözülemeyen, anlaşılamayan 
tuhaflıklarının sebebi artık çözülmeye ve anlaşılmaya başlanmıştır. Danyar 
âşıktır ve onun aşkı geniştir. Danyar hayat âşığı, toprak âşığı, tabiat âşığıdır. O, 
bu aşkını içinde saklamakta, türkülerinde yaşamaktadır. Bu türküler Danyar’ın 
herkesten farklı bir ruh zenginliğine sahip olduğunu ortaya koyar. Cemile de bu 
türkülerle âdeta kendinden geçer. Danyar, bu türkülerini Cemile’nin isteği üzeri-
ne, onun için söyler. Cemile’yi, anlatıcı Seyit’i bile derinden etkileyen, Danyar’ın 
iç insanı bütün çıplaklığıyla veren türkülerdeki sesi kavrar ve kuşatır.  

Sadık’la dört aylık evliliğinin üzerinde değişiklik yapmayan Cemile, 
Danyar’a gönlünü kaptırdıktan sonra birden değişmeye başlar.15 Söylentilere 
göre o, bir at yarışında Sadık’ı geçmiş, bunun üzerine yenilgiyi hazmedemeyen 
Sadık da Cemile’yi kaçırmıştır. Bir başka söylentiye göre ise birbirlerini severek 
evlenmişlerdir.16 Evlenme şekilleri ne olursa olsun hikâyeden anlaşıldığına göre 
bu evlilik biyolojik beraberlikten öteye gitmemiştir. Sadık’la evliliği onu değiştiren 
ve dönüştüren yapıda gelişmemiştir. Sert kayalıkların üzerinden akan sular gibi 
ona nüfuz etmeden geçip gitmiştir. Oysa Danyar’a gönlünü kaptıran Cemile, 
büyük değişim yaşar. Artık lafını esirgemeyen, şakacı, şen genç kadın gider, 
yerine “pırıltısı sönen gözlerine duru bir bahar hüznü gelip” yerleşir. Yol boyunca 
konuşmaz, kara kara düşünür, “dudaklarında bazen belli belirsiz, hülyalı bir 
gülümseme belirir; yalnız kendinin bildiği mutlu bir olaya sevindiği” anlaşılan bir 
gülümsemedir bu. Bazen de sırtında çuvalla duruverir, “önündeki coşkun dereyi 
geçmekten korkuyormuş gibi şaşkın şaşkın bekler”, Danyar’la karşılaşmamaya 
çalışır, bakışlarını ondan kaçırır.17 Artık Cemile’nin iç dünyasında yatan karanlık, 
durgun, büyük yeraltı suları uyanmıştır. Cemile, kendisine zıt kutupta bir yaratılı-
şa sahipmiş gibi görünen Danyar’ın ruhunda kendi ruhunun aynasını bulmuştur. 
Aşkın kendini öne çıkaran diriltici, değiştirici, dönüştürücü ve o yakıcı enerjisi iki 
ruhu sarar, aynı potada eritir.  

Bu saf ve yasak aşk zaman zaman dalgalanmalar da yaşar. Bir gün Cemi-
le’ye kocasından mektup gelir. Bunu fark eden Danyar, üzülür ve istasyondan at 
arabasıyla hızla uzaklaşır. Ama Cemile’nin Danyar’ı bularak söylediği sözler 
Danyar için çok şey ifade eder:  

“Seni ona değişeceğimi mi sandın? Hayır, yapamazdım bunu. Çünkü Sadık 
hiçbir zaman sevmedi beni. Tanrı selâmını bile mektubun en sonuna kordu. 
Gecikmiş sevgisi kendinin olsun,  artık istemiyorum onu. Başkasının ne diyece-
ğine de aldırdığım yok. Sevgilim sensin, garibim, seni kimselere vermem. Çok-
tandır vurgunum sana; meğer bilmeden de sever, beklermişim seni. Beklediğimi 
bilmiş gibi bana geldin işte…”18  

Cemile, bu sözleriyle aşkını açıkça itiraf etmiş ve aşkın gerçekliğine çıkmış 
olur. Danyar da Cemile’ye aynı şekilde duygularını söyler. İki âşığın önünde tek 
yol vardır, o da kaçmak!.. Sonunda Cemile ile Danyar, sonbaharın soğuk günle-
rine kadar bekledikten sonra bir aşkın uzun sürmüş şafağında akşamın karanlı-
ğına karışarak birlikte kaçarlar.  

Cemile’nin Danyar’la kaçması başta ailesi olmak üzere köylüler tarafından 
hiç hoş karşılanmaz. Köylüler Cemile’yi budala olarak görürler, böyle varlıklı bir 
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aileyi terk edip Danyar gibi kimsesiz ve yoksul biriyle gitmek-
le kısmetini, mutluluğunu bitirdiğini söylerler. Fakat, kimse 
Cemile’nin iç dünyasında çalkalanan duygularını düşünmez. 
Cemile’yi tek destekleyen kişi, bu aşka baştan beri şahit olan 
ve onların kaçmalarına göz yuman hikâyenin anlatıcısı Seyit 
olur. Üstelik Cemile’yi gizli gizli sevdiği hâlde. Seyit, 
Danyar’da kimsede görmediği bir ruh zenginliği olduğunun 
farkındadır. Ayrıca Cemile’yle Danyar’ın birbirlerini gerçek-
ten sevdiklerinin de sezgisine sahiptir. Bu sebeple Seyit, 
üvey ağabeyine, aile bağlarına ihanet etme pahasına haya-
tın gerçeğine, iki insanın gerçeğine bağlı kalır ve için için bu 
aşkı destekler. 

Cengiz Aytmatov’un Cemile hikâyesi, klâsik edebiyatın 
mesnevilerinde ve halk hikâyelerinde karşılaştığımız türden 
büyük aşklardan birini konu olarak alır. Ancak, yasak aşk 
çerçevesinde birbirine doğru akan kadın ve erkeğin birbirle-
rine kavuşmalarıyla onlardan ayrılır. Klâsik edebiyatın Leyla 
ve Mecnûn, Yusuf ile Züleyha ve Ferhad ile Şirin gibi mes-
nevileriyle halk hikâyelerinde idealize edilmiş aşkla karşılaşı-
lır. Kavuşamayan sevgililerin birbirlerine karşı olan aşkları, 
buna bağlı olarak çektikleri ıstırap, aşkın varlığa ulaşmada 
basamak görevi üstlenir. Cemile’nin ve Danyar’ın aşkları 
uğruna kalplerinin sesini dinleyerek geleneğin belirlediği 
yaşama tarzını, evlilik kurumunu hiçe sayıp birlikte kaçmala-
rıyla bu hikâye geleneğin belirlediği aşk anlayışının dışına 
çıkar. İnsanı kendi gerçekliğinde yakalar ve sergiler. Cemile, 
aşkın evlilik kurumu da dâhil olmak üzere her şeyin üstünde 
olduğu fikrini ortaya koymasıyla, insanın iç sesini dinleyerek 
kendi gerçekliğini keşfetmesi ve yaşaması gerektiği fikrini 
getirmesiyle, saf ve tabiî bir aşkı sunmasıyla ilgi çekici bir 
hikâyedir. 

Cemile, maddî arzuların, çıkarların, ihanetlerin, kıs-
kançlıkların ve intikam duygularının kirletmediği, kendiliğin-
den doğuvermiş bir aşkın hikâyesidir. Üzerinde cereyan 
ettiği coğrafya ve onun da üzerinde yaşayan insanlar gibi saf 
ve çıplaktır. Bu sebeple olsa gerek hikâyenin yayımlanışın-
dan bir yıl sonra Cemile’yi Fransızcaya çeviren Louis 
Aragon, onu batı edebiyatlarının büyük aşk romanlarıyla ve 
tiyatro eserleriyle karşılaştırarak, 

“İşte şimdi şurada, Villon’un, Hugo’nun, Baudelaire’in 
Paris’inde kralların ve devrimlerin Paris’inde, ressamların 
yüzyıllık Paris’i olmakla övünen her taşı ya bir tarihi, ya bir 
efsaneyi hatırlatan şu Paris’te, Werther, Bérénice, Antoıne 
ve Cleopatra, Manon Lescaut, Education, Sentimentale, 
Dominique, hepsi birdenbire gözümden düşüverdi. Çünkü 
ben Cemile’yi okudum. Roméo Juliette, Paolo ve Francesca, 
Hernani ve Dona Sol, artık bunların hiçbiri gözümde değil, 
çünkü ben İkinci Cihan Savaşı’nın üçüncü yılı yazında, 1943 
yılının o ağustos gecesinde Kurkureu vadisinde bir yerde 
zahire arabaları ile giden Danyar ile Cemile’ye , Bunların 
hikâyesini anlatan küçük Seyit’e rastladım.”19 deme ihtiyacı 
duyar. 

Bu hikâye ile Cengiz Aytmatov, gerçek aşkın toplum 
kurallarının, ahlâk değerlerinin, evliliğin, zenginliğin ve insan 
bedeninin ötesinde olduğunu, bir ruh kaynaşması hâlinde 
vücut bulduğunu gösterir. İnsanın hürriyeti, gerçekliği ve ruh 
zenginliği kendisinin dışında değil, yine kendi iç dünyasında 
gizlidir. Önemli olan insanın bu gerçekliği ve iç sesi bulup 
ortaya çıkarabilmesi, kendisi olabilmesidir. 

 
*Yard. Doç. Dr Cafer GARİPER: Süleyman Demi-

rel Üniversitesi Fen–Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 

Edebiyatı Bölümü. 
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Kalık İBRAİMOV* 
CENGİZ AYTMATOV FENOMENİ HAKKINDA 

BİRKAÇ SÖZ 
 
İnsanlık tarihine dikkatlice göz attığımızda, Türk-Moğol kökeninden 

gelerek ad salmış, insanlığın belleğinde yer etmiş iki ünlü Cengiz’in 
varlığını görürüz; Bunların ilki; Sarı denizden Adriyatik denizine kadar 
olan uçsuz bucaksız bölgeyi kılıcın gücü, mızrağın ucu ile kendine bağ-
layan ve böylece Avrasya tarihinde hafızalardan çıkmayacak kadar iz 
bırakan Cengizhan'dır. 

İkincisi ise, insanın iç dünyasının gizli saklı sırlarını açarak, hayata 
iyilik, temizlik ve güzellik ışıkları saçan, yaratıcı dehasıyla bütün dünya-
nın sevgisini kazanan övüncümüz Cengiz Aytmatov'dur. 

Cengiz Aytmatov'u, günümüzde sadece Kırgız halkının veya bütün 
Türk milletinin değil, insanlığın büyük bir bilge sanatkarı olarak görmeli-
yiz. 

Eserlerinin, UNESCO'nun son açıklamalarına göre 154 dünya diline 
çevrilmesi, Cengiz’in dünya edebiyatındaki haklı ününü kanıtlar bir gös-
tergedir.  

Dalları göklere uzanan ağaçlar, nasıl vatan toprağından kuvvet ala-
rak büyürse ve  nasıl kıyısından taşan büyük nehirler duru pınarlardan 
çoğalırsa; Cengiz Aytmatov da Kırgız halkının binlerce yıllık ruh coğraf-
yasından beslenir. O, Kırgız ruhunun dünyanın manevi göklerinde parla-
yan yıldızıdır. 

Geçmişte vahşi, olağanüstü doğa ile sımsıkı ilişkide hayat sürdüren 
göçebe halkların - onların arasında da -özellikle eski Kırgız halkının 
eskiden beri hayat, kainat, insan ve hayat hakkında felsefi duygu, dü-
şüncelerini, hayal ve kavramlarını önceden de sanatsal ve estetik bir 
şekilde yansıttığı apaçıktır. 

Cengiz Aytmatov, Kırgız halkının büyük Manas destanı başta olmak 
üzere okyanus kadar coşan harika şiir hazinesini örnek almıştır. Onun 
yazarlık sanatına şan ve şöhret kazandıran "Bozkırlar ve Dağlar" adlı 
eseri, adına uygun bir şekilde yaşadığı coğrafyanın bir insan gibi öyküye 
dönüştürülmesidir. O zamandan beri, yaklaşık kırk yıl kadar zaman, 
rüzgar gibi geçip gitmiştir. On dört yaşında iken  savaş zamanında cep-
he gerisindeki hayatın bütün zorluklarını büyüklerle beraber çeken, 
büyüyünce de yazar olan Cengiz, o zamandan bu güne kadar hayat ve 
insan hakkında derin düşünerek dünyevi, çok keskin ve ciddi problemi 
eserlerinde  yansıtmıştır. 

Bozüyde (çadırda) dünyaya gelerek milletinin yaşam tarzını gelenek 
göreneklerini, hayat tecrübelerini, idrak zenginliklerinin hepsini çocuklu-
ğundan itibaren kabullenerek, halkı ile beraber yaşayan Cengiz, eski 
mitoloji ve halk destanlarındaki düşünsel derinliği; çağdaş, entelektüel, 
felsefi ve estetik anlamda yeniden yorumlayarak insanlığın manevi 
zenginliğine büyük katkılar sağlamıştır.   

Bu açıdan Cengiz Aytmatov, Avrupalı ulusların yüzyıllar boyunca 
başından geçirdiği tarihi devirleri birkaç on yıl aralığında hızla geçerek, 
köhne ve derebeylik yapısından 20. yüzyılın sanayi devriminin yeni 

hayat ve düşünce tarzına geçen Kırgız halkının kade-
rine ortak oldu. 

Bu yüzden Cengiz Aytmatov'un eserlerinde, eski-
den bu güne kadarki binlerce yıl arasında insanlık 
bilinci ile ortaya konulan bütün önemli problemlerin, 
dünya edebiyat ve kültürünün tarihte olan tüm devirleri 
ve stillerinin Batı ve Doğunun felsefi ve dini sistemleri 
ve ekollerinin yeniliklerini buluruz. 

Bu bakımdan Cengiz ağabeyimiz, araştırmacıla-
rın doğru tespit ettikleri gibi sadece milli tipte ve alan-
daki yazar, düşünür değildir. Ona, önde gelen insan, 
dünya çapında ve derinliğinde, evrensel ve manevi 
fenomen dersek yanlış olmaz. 

Bu evrensel fenomenin ışıkları özellikle milli kültür 
ve sanatın gelişmesine büyük imkanlar sağlayarak, 
onun şerefi ile 20. yüzyılın 60 ila 80'li yıllarında Kırgız 
sinemacılığında, Kırgız resim ve müzik sanatında özel 
bir Rönesans devrinin olduğunu bugünlerde bile çok 
büyük bir memnuniyetle belirtebiliriz. 

Yukarıda ifade edilen zamanlarda Cengiz 
Aytmatov'un her yeni eseri, o dönemdeki bütün Sovyet 
toplumunun ve bütün dünyanın dikkatini çekerek, 
büyük tartışmalar yaratmış, manevi ve kültürel haya-
tımızın mühim faktörü olarak önemli rol oynamıştır.  

Elbette ki, Cengiz Aytmatov, Sovyet rejimi döne-
minde yaşayan bazı ünlü çağdaşları gibi, - mesela 
Soljenitsin veya Saharov gibi yaşadığı totaliter rejime, 
komünist yönetime açıkça karşı çıkmadı, muhalif 
olmadı. Sadece bu dünyanın iyilik ve kötülüğünü, 
değişen hayatın akışını iyi anlayan eski peygamberler 
gibi, o Sovyet devrinde yaşayan sıradan insanların 
hayatını, üzüntü ve sevinçlerini, ihtiras ve sevgisini, 
eziyet ve sıkıntılarını, umut ve dileklerini mükemmel 
bir tarafsızlıkla tasvir etmiştir. İlyas ile Asel, Düyşön ile 
Altınay, Subankul ile Tolgonay, Camila ile Daniyar, 
Tanabar ile Gülsarat, Sultanmurat ile Mırzagül, 
Momun Çal (ihtiyar,yaşlı) ile Balık Çocuk, Edigey ile 
Zaripa, Abdiy ile Boston gibi kahramanların çetin 
kaderleri aracılığıyla o hayatın nesrini, nazmını, dra-
mını ve trajedisini, onların bütün diyalektik çözümünü 
muhteşem felsefi ve sanatsal bir yetenekle yansıtmış-
tır. 

Bununla Cengiz Aytmatov, sadece Sovyet okuyu-
cularının değil, dünyadaki bütün okuyucuların duygula-
rını harekete geçirerek, insanları dünyanın hiç değiş-
meyen ebedi zenginlikleri hakkında düşündürerek, 
içtenlikle fikir yürütmeye teşvik etmiştir. 

Cengiz Aytmatov'un büyük sanat hünerine ve 
müstesna düşünürlüğüne okuyucuların büyük kısmının 
yanı sıra Muhtar Avezov, Lui Aragon, Mihail Şolohov, 
Dmitriy Şostakoviç, Mikel Angelo, Antonioni Garsia 
Markes, Daisaku İkeda gibi çağımızın Ünlü sanat 
adamları da hayranlıkla değer vermişlerdir. 

Mümtaz insan Cengiz Ağabeyimiz, kendi çağının 
dünyaca tanınmış büyük insanlarla aynı görüşleri 
paylaşarak, onlarla insan uygarlığının çeşitli meselele-
rini tartışan önemli konuşmalarında ciddi olaylarla ilgili 
raporlarında kendisinin insanı yaratıcılık yeteneğini, 
başka bir deyişle derin teorik ve felsefi düşünme kabi-
liyetini de mükemmel bir şekilde göstermiştir. 

Bundan dolayı evreni ve insanı tanımanın iki yo-
lunu; sanatsal ve estetik, soyut ve teorik şeklini eşit 
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seviyede taşıyan sanat adamlarının dünyada çok az sayıda olduğunu 
belirtmemiz gerekir. 20.yüzyıla göz atacak olursak, elbette ki ilk sırada 
Ünlü yazar Lev Tolstoy akla gelir. 20. yüzyıla ait olanlar ise: Thomas 
Mann, German Gesse, J.Paul Sartre Albert Camus gibi sayılı insanlar-
dır. Çağımızda insan ruhunun bu yüce silahınm ikisine de yüksek değer 
veren çok yetenekli şahıslar arasında Cengiz Aytmatov da vardır. 

Bununla birlikte Cengiz Aytmatov'un o dönemde meşhur Roma spor 
kulübüne benzeyen dünyadaki Ünlü aydınları toplayarak, Issık Göl 
forumunun düzenlenmesi, entelektüel kahramanlığa değer harika bir 
olay olduğunu şimdi bile kimse inkar edemez. Neticede Cengiz 
Aytmatov, kendisinin bu davranışı ile bütün evrensel, entelektüel elit 
tabakanın meşhur önderleri arasında yer almıştır. 

Sonuçta Cengiz Aytmatov'un bunların hepsini birden onurlu bir dev-
let faaliyeti ve güvenilir toplumsal büyük özveri ile tamamlamasına her-
kes hayret ve şaşkınlıkla bakmıştır. Bence sağduyusu, derin düşünceleri 
ile bütün insanlığa kendini duyuran, Kırgız milletini ve bütün Türk ulusu-
nu dünyaya tanıtan Cengiz Aytmatov fenomeni, bu çok yönlü ve entelek-
tüel içerikli çalışmalarıyla kendini kanıtlamıştır. 

Cengiz Aytmatov, gerçekten de 20. yüzyılın çok meşhur yazar ve 
düşünürlerinin arasından pınar kadar berrak düşünceleri, uzay kadar 
sonsuz hayalleri ve benzeri olmayan bilge kişiliği ile diğerlerinden farklı 
eşsiz bir dâhi görünümü arzeder. 

 
Çağımızın ünlü yazarlarından olan Thomas Mann, William 

Faulkner, German Gesse, Ernest Hemingway ve Gabriel Garica 
Marquez ile aynı sıralarda yer alan Cengiz Aytmatov, kendine has dün-
yasını, Eski Yunan felsefi dili ile kendi çağdaş 'Kosmo-psikologos'unu 
yarattı. Bu evrenin kendine ait özel mitolojisi, felsefesi ve ahiret anlayışı 
vardır. 

İlk göz atıldığında, Cengiz Aytmatov'un her bir kahramanının çektiği 
eziyetleri ve yaşadığı talihsizlikleri ile kendimize "tanıdık, yabancı" çağ-
daşlarımız gibi hissedilir. Fakat aynı zamanda onlar, tarihi zaman ve 
mekanın uçsuz bucaksız akışındaki hayatın sonsuz mücadelesini, insa-
noğlu yaratıldığından yok olana kadar devam eden mutlak ve evrensel 
gerçeklerini tasvir eder. 

Bu yüzden 'Beyaz gemi' hikayesindeki Boynuzlu Maral Ana hakkın-
daki efsane, Momun Çal (ihtiyar) ve çocuğun hüzünlü alınyazısından 
yansıtılarak, günümüzdeki Yenisey Kırgızlarının trajik tarihi ile ilişkilendi-
rilir. Hikayede anlatılan insanın toplumdaki hayatı, rahmetli ataların 
adetlerini çağdaş uygarlık şartlarındaki kaderi, eziyetleri, insanın iç 
dünyası ve ahlakı gibi sosyal, tarihi, aksiyolojik, ruhsal, etik ve estetik 
bakımdaki önemli sorunlar yazar aracılığıyla insanlık için günümüzde ilk 
başta antolojik evrensel anlamı olan insan, doğa antinomisinin düşünce 
metninde felsefi ve sanatsal açıdan algılanır. Yazar hikayenin bütün 
ideolojik ve estetik heyecanı aracılığıyla halkın doğal tarihi, kültürel ve 
ruhsal tözün aslı olan manevi, töresel gerçekleri kutsal saymayınca, 
insan hayatının sona ereceğini içtenlikle ikaz eder. 

Bu yüzden 'Gün Olur Asra Bedel' romanında; sıradan bir demiryolu 
işçisi Yedigey’in hayat yolundaki doğru veya yanlış çizgileri, 'Nayman 
Ana'nın anızı aracılığı ile insaniyetin çetin hayat şartlarını eski göçebe 
tarihi ve hayali gelecekle birleştirir. Roman o dönemde sadece son 
Sovyet edebiyatındaki değil, bütün dünya edebiyatında büyük yankılar 
uyandırmış ve tartışmalara yol açmıştır.  Bu eserin asıl düşüncesinden 
ortaya çıkan 'mankurtizm', başka bir deyişle tarihi bilinci kaybetme me-
selesi, şimdiki zamanda bütün insanlığın en önemli sorunu haline gel-
miştir.  Mankurtizm kavramı, günümüzde  Aytmatov sayesinde dünya 
kültür tarihine girmiş ve uluslar arası bir terim haline gelmiştir.   

Dişi Kurdun Rüyaları romanında ise, insan ruhundaki afetler yörün-
gesi olaylarını, bundan 2000 yıl önce yaşayan Hz.İsa ve şimdiki zama-
nın Akbara’sına ait trajedi ile bütünleştirir. Günümüz hayatının ukdeli 
özgeçmişi, geçmiş tarihteki evliyanın hüzünlü hayatını yeniden 
deneyimleyen Abdiyas ve doğanın parlak simgesi olan Akbara tipleri ile 
Aytmatov, bugünkü uygarlık dünyasındaki tehlikeli, ekolojik ve etik du-

rumların asıl ve felsefi vaziyetlerini anlatır ve yarınki 
kıyamet tehlikesine dikkati çeker. 

Şimdiki 'Kassandra Damgasi' adlı eserinde ise 
Cengiz Aytmatov, sanatsal ve felsefi nesne olarak 
bütün yer yüzünü, oradaki çeşitli sosyal sistemlerin 
büyük karşıtlıklarını içererek yer küresinde olan olayla-
ra uzaydan Filofey keşişin bakış açısıyla bakarak, 
sonsuz endişelere kapılır. Romanda insan, evrensel 
ahreti önceden hissederek korktuğundan dolayı, emb-
riyo halindeyken bile bu dünyaya gelmek istemez ve 
annelerinin alnına  verdikleri işaretle insanlığı uyarmak 
ve kaderleri üzerinde düşündürmek isterler. 
Aytmatov’a göre bu durum, bir kıyamet alametidir ve 
insanların bu özel durumları okuyarak etik kirlenmeyi  
önlemeleri gerekir. 

Dünya uygarlığını gerileterek, neticede yıkılması-
na neden olacak antropolojik felaket ile sosyal afetlere 
engel olmak için insanlığın ne yapması gerekir? Böyle 
varoluşluk çıkmazının çözüm yolu var mıdır? Kim bilir 
meselenin asılı yazarın ‘Deniz Kıyısında Koşan Ala 
Köpek' (Deniz boylay cortkon ala döböt) hikayesinde 
anlatılan evrensel hayat tarzında saklıdır. O romanda 
kaos yaşayan insanlığın soyunu koruyarak hayatını 
devam ettirmek için kendisinin manevi tecrübesini 
oğluna miras bırakıp, bu hayata veda etmesi; bundan 
sonra soyunu ölümden kurtaran doğa güçlerine: rüz-
gara, dalgaya yıldıza dönüşmesi; kısacası hayatının 
kurbanlık diyeti ile kaostan sağ kalıp, sonunda onu 
gelişen uzay haline getirmesi mükemmel bir şekilde 
tasvir edilir. 

Genel olarak Cengiz Aytmatov ‘Deniz Kıyısında 
Koşan Ala Köpek' adlı  hikayesinde anlatıldığı gibi 
evrenin bir tarafı dünya sona ererek, belirsiz bir yerden 
başlarsa, ikinci tarafı sonsuz hayaller ile ulaşılamayan 
bulanık geleceği tahmin eder. Dünyanın bir ucu, adı 
geçen hikayede muhteşem bir şekilde tasvir edilerek 
insan ruhunun okyanus kadar derin diplerine dalıyorsa 
ikinci ucu yıldızların olduğu sonsuz göklerde kaybolur. 
Bu dünyada; insan, hayvanlar ve vahşi tabiat kargaşa-
ları, birbirine uyum imkanı sağlayan ve birbirine eşlik 
eden yekpare bir uzaydır. Ondan ortaya çıkan derin 
anlamlar ise, Aytmatov'un antropokosmizm düşüncesi 
veya Aytmatov'un antropokosmizm felsefesi olarak 
emsali bulunmaz tesir bırakır. 

Gerçekten de böyle dört dörtlük olan harikulade, 
manevi dünyayı böyle evrensel, felsefi alemi oluşturan 
sanatsal dehalara, dünya edebiyatı ve uygarlık tarihin-
de çok nadir rastlanır. 

Cengiz Aytmatov'u sadece kendi milletinin mane-
vi önderi değil, 20. yüzyılın son çeyreğindeki, dünya-
nın bilge kişisi, eğitimcisi seviyesine ulaştıran bu 
nitelikleridir. 

Cengiz Aytmatov'un dediği gibi, insanoğlu ne şe-
kilde insan olabilir? Bu problematik endişe, yüzyıllar-
dan bugüne kadar insanlığın huzurunu kaçıran, gece 
gündüz düşündüren bir varoluş sorunu olarak  dur-
maktadır. İşte böyle küresel bir sorun çerçevesinde 
akıl yoran, bugünkü insanlık bilgelerinin ilk sıralarında 
Cengiz Aytmatov'un yer alması, bütün Kırgız halkı ve 
tüm Türk dünyası için yüzyılda bir denk gelen kut ve 
anlatılamaz büyük bir gururdur. 

Buna ilişkin Cengiz Aytmatov'un 'Ala Dağ 'da 
yüzyıllar boyunca yaşayan Kırgız yurdu bu dünya için 
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ne yaptı; insanlık hünerine, kültürüne ne gibi katkıda bulundu?, deyince 
bizim cevabımız "Manas'ı verdi", olur. 

Şimdi ise, Cengiz Ağabeyimizin sözlerini biraz değiştirerek "Ala 
Dağ' da uzun yıllar boyunca yaşayan ak kalpaklı Kırgız halkı,  20. yüz-
yılda  bu dünyaya ne yaptı; insanlık hünerine, kültürüne nasıl katkıda 
bulundu?" denince de bizim cevabımız "Cengiz Aytmatov'u verdi." olur. 

 
*Kırgızistan Devlet Üniversitesi Öğretim Üyesi 
 
*Türkiye Türkçesine aktaran: Öğr. Gör. Muhittin GÜMÜŞ 

 
 
 

Prof.Dr.Ramazan KORKMAZ* 
 
 

Suların Sırrını Ödünçleyen Adam; Aytmatov 
   
     
Tanrı dağlarının doruklarından çığlık çığlığa inen Kürkürü ır-

mağı, Şeker köyü sınırlarına vardığında, dağlardan sularla taşıdı-
ğı esini yetim bir çocuğa emanet eder; Şeker’den sonra 
Kürkürü’nün deli dolu akması kaybolur, değişir, dinginleşir, duru-
lur... Ama bu sefer, dağların ve ırmakların sırrını öğrenen yetim 
çocuk çağlamaya, dünyaya akmaya başlar.  

Çığlık çığlığa insanlara doğru akan ve bütün sınırlarları aşa-
rak geleceğe ağan bu yetim çocuk Cengiz Aytmatov’dur. Suların 
sırrını ödünçleyen çocuk, Şeker’den tüm dünyaya yüz elli dört ayrı 
dile çevrilerek çağlar; tıpkı yaşam gibi... Zira yaşam da sular gibi 
sonsuz ve mavi bir akış değil midir... Bu nedenle olsa gerektir ki, 
1963  yılında Sovyetler Birliği’nin en büyük artistik ölçütü sayılan 
Lenin Edebiyat Ödülü’nü Bozkırlar ve Dağlardan Masallar adlı 
öykü koleksiyonu ile alır. Suların sırrını ödünçleyen bu yaralı 
bilinç, homo-semiyotik bir tarzda dağların, bozkırların öyküsünü 
de okur. 

Felaketler, dahilerin ortaya çıkmasında daima kurucu bir işlev 
üstlenir. Sanatçının yaratıcı dehası, bir varoluş sorunu halinde 
kavradığı felaket olgusunu dönüştürerek içselleştirmeye ve böyle-
ce onu aşmaya çalışır.. Daha dokuz yaşında iken Stalin diktasın-
ca evinden koparılıp yalnızca Kırgız Türkçesini savunduğu için –
kızıl profesörlük eğitimine rağmen- katledilen baba ve aynı biçim-
de suçsuz yere sırf Törekul Aytmatov’un kardeşi olduğu için tutuk-
lanıp öldürülen amcası Rızkulbek. Kimsesiz, savunmasız ve ko-
runmasız kalan bir çocuk. Fakat ailenin en büyüğü. dokuz yaşın-
da omuzlarına binen yük; üç kardeş ve bir anneden oluşan ailenin 
reisi. Zayıf ve narin omuzları bu yükü taşımak kadar; okulda, 
işyerinde ve toplum içinde vebalı dışlamalara, yoksaymalara ve 
aşağılamalara da dayanmak zorunda. Ateşe dayanmak için elbet-
te semender olmak gerek ve her ateş kendi semenderini yaratır 
ya da her semender kendi ateşini yakar. Hülyalı bir çocuğun ya-
şadığı bu büyük travmatik kırılma, aynı zamanda Aytmatov’un 
semenderleşme sürecini de başlatmış olur. 

Bu felaket aynı zamanda onun ilk eğitimini aldığı Mosko-
va’dan, şaşaalı bir yaşamdan kopup yoksul, mustarip ve mahcup 
köyüne yönelmesini de hazırlar. Tutunacak hiçbir dalları kalma-
mıştır. O, dikta rejiminin ‘hain’ diye damgaladığı bir aşağılanma ile 
yaşarken, babasını çok özler ve tıpkı Beyaz Gemi’deki balık ço-

cuk gibi zaman zaman Kürkürü ırmağına karışıp 
babasına ulaşmak, sarılmak, koklamak ve onunla 
konuşmak ister. Ama bu hülyalı kaçışlar hep 
hüsranlı düşüşlerle son bulur.  

Gerçeğin felaketlerle kuşattığı bu çocuk ve 
küçücük ailesi, çareyi Şeker Köyü’ndeki baba 
ocağına sığınmakta bulurlar. Bu ocak, onları 
vebalı dışlamaların lanetinden korur. Burada 
söze tutunurlar; söz, atalar ruhunun yandığı 
ocaktır. O kutsal mekanda ruhları tutuşur ve 
geçmiş zamanlar, yıpratıcı zamanlar, yalan za-
manlar bu ocakta yanarak yok olur. Yalnızca  
semender nitelikli değerler kalır. Atalar ruhu, söze 
dönüşerek zamanı aşar, babaanne Ayımkan ve 
‘Karakız Apa’nın anlatıları ile ona ulaşır. Kırgız 
toprağının kişileşmiş biçimi olan bu insanlar, 
küçük Cengiz’e yalnızca masallar, efsaneler 
anlatmakla, maniler, türküler söylemekle kalmaz-
lar; onun yaralı bilincini de sağaltırlar. Aytmatov, 
1998 yılında yetmiş yaş kutlamaları dolayısıyla 
Bişkek’te görüşlüğümüzde; babaannesi ve 
Karakız Apa’sından ‘Beni yeniden doğuran iki 
insan’ diye bahsetmişti. Böylece Aytmatov, koru-
yucu ve doğurgan sığınak söze dönüşerek sırla-
rını ödünçlediği suların ve öyküsünü dinlediği 
toprakların adına geleceğe akar. 

İkinci Dünya Savaşı, 20 milyona yakın insa-
nını kaybeden Sovyetler Birliği’de büyük bir traje-
dinin yaşanmasına neden olur; açlık, yoksulluk ve 
savaş travması bütün bir ortak payda haline gelir. 
Savaş, insan etiyle beslenen azman bir dev gibi 
büyüyerek ilerlerken, öykülerinde Aytmatov, top-
rağın diliyle savaşın metafiziğini kurmaya ve 
sorgulamaya girişir; Yüzyüze (1953), Erken Ge-
len Turnalar (1957), Cemile (1958), Oğulla Bu-
luşma (1969), Toprak Ana (1963), Yıldırım Sesli 
Manasçı (1990), Gün Uzar Yüzyıl Olur.(1980), 
Dişi Kurdun Rüyaları (1990), Kassandra Damgası 
(1995) ve diğerleri. 

Galiba Cengiz Aytmatov’u başarılı kılan en 
önemli etken, onun yerel ve ulusal değerleri ev-
rensel perspektiften anlatma yeteneğinde yat-
maktadır. Elbette bu durum, özellikle bizim folklo-
ru ve halk anlatılarını biraz da ideolojik amaçlı 
kullanan yazarlarımıza da örek olmalıdır. Zira 
nasıl damla deryanın bütün özelliklerini içerir ise, 
insani açıdan yerel bir değer de pekala evrensel 
anlamda insanı açılımları taşıyabilir. Önemli olan 
basit, sıradan insanların içindeki büyük insanı 
yakalama ve anlatabilme kudretine erişebilmektir. 
Folklorik malzeme, spontane bir dönüştürümle 
alındığından kendi anlatımıyla doku uyuşmazlığı-
na girmez. Aytmatov’un, kalemini hiç bir zaman 
ideolojik koşullanmaların ve kişisel hırsların kul-
lanımına vermediğini de belirtmemiz gerekir. Öyle 
ki, babasını, amcasını katlederek çocukluk hayal-
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lerini elinden alan ve bütün Sovyetler Birliği’ni modern  bir hapis-
haneye çeviren Stalin’e bile doğrudan saldırmaz. O, dünya sorun-
larının kesiştiği bir prizma gibi insanlığın bütün sevinç ve acılarını 
kendinde deneyimleyerek yansıtır. 

Kürkürü ırmağının dağlardan aldığı sırrı kulağına fısıldadığı 
bu küçük çocuk, şimdi 78 yaşında bilge bir insan, ama o çocuk 
yüreğindeki heyecanla dünyaya ve geleceğe çığlık çığlığa akma-
ya devam ediyor. Aşkın, savaşın ve ötekileşmenin estetik temelli 
sorgulamalarını yapıyor. Aytmatov’un eserlerinde çıkan en önemli 
problem ‘Biz dünyanın, zamanın toplumun veya başkalarının 
istediği gibi mi, yoksa kendi istediğimiz gibi mi yaşamalıyız?’ tüm-
cesidir. Bu soruna tek yönlü, ezberlenmiş veya indirgemeci bir 
anlayışla asla yaklaşmaz. Kişilerin, ülkelerin ve inançların farklılık-
larına rağmen, kaosun karşısına en büyük kozmos kronotopu 
olarak insan figürünü çıkarır. Ona göre; ‘insan evrenin bilinci’dir. 
Nerede, hangi zamanda, hangi mekanda olursa olsun ve hangi 
mensubiyete bağlı bulunursa bulunsun; insan türünden birine 
verilen zarar, bütün insanlığa verilmiş zarar olarak algılanır.   

Doğrusu insan, başkalarını anlatırken hep kendini arar. 
Aytmatov da başkalarının öyküsünü anlatırken hep kendini bul-
maya çalışır. Simurg kuşu gibi hem bütün insanlarda kendini hem 
de kendinde de bütün insanlığı duymaya çalışır. Bu nedenle anla-
tılarında, ateşten özlemelerle yolları beklenen bir baba imgesinin 
her zaman silüetini görmek mümkündür; Beyaz Gemi’de kendini 
sulara atan çocuk, Gün Uzar yüzyıl Olur’da çöle savrulan Abu 
Talip’in çocukları, Cengiz Han’a Küsen Bulut’ta aşkı için öldürülen 
Yüzbaşı Erdene’nin oğlu, Kassandra Damgası’nda koca bir bebek 
olarak uzayın boşluğuna uçan Keşiş Filofey; hep ateşin özlemler-
le babalarının yollarını bekleyen karakterlerdir. Ne var ki, gerçek 
hayatta Aytmatov, 1937 yılından beri aradığı kayıp babasının 
kemiklerine ancak 1991 yılında Kırgızistan’ın Çontaş vadisinde 
rastlayacaktır.  

Toprak, su,rüzgar ve ateşin bileşimidir insan. Bünyesinde ev-
renin küçürek bir örneğini taşır. Aytmatov, bu küçürek örneği 
bütün zamanlar, mekânlar ve giydirilmiş bütün kimlikler ötesinde 
yalın, çıplak bir değer olarak algılamak, yakalamak ve anlatmak 
ister. Kim bilir belki de sular, bütün değişmeler içinde değişmez 
olanın sırrını da söylemişlerdir bu bilgeleşecek çocuğa. O da dili 
döndüğünce bunu anlatmaya ve çığlık çığlığa dünyaya akmaya 
devam eder.  

İki yıl sonra, bu duyarlı bilgenin 80. yaşı kutlanacak. Dünya-
nın bütün suları, dağları ve bozkırları bu kutlamaya kendi dillerin-
ce katılmaya şimdiden hazırlanıyor. Büyük ozanların diyarı Ana-
dolu neler söyleyecek bu bilge yazar için, şimdiden merak ediyor; 
Aytmatov’a sağlık esenlik diliyorum. 

Prof.Dr.Ramazan KORKMAZ.: Fırat Üniversitesi Öğretim Üyesi,  Doğu Ak-
deniz Üniversitesi Konuk Öğretim Üyesi 
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SARISI AZ BİR ÇİÇEK 

 

 

 
Gün geçtikçe artıyor yalnızlığı gecelerin 

üşüyor sanki akvaryumdaki balıklar 

                                     lodos yorgunu 

akasyalara dokunsan ağlayacak  

fırtına öncesi durgun 

ve içe kapanık 

titreyen  

yapraklar. 

 

İbibikler öter mi ötmez mi  bilinmez 

sarısı az bir çiçek 

uzatır kollarını seviye 

alır yeşilini çimenin 

büyür yarınlara her bahar 

her bahar 

uzar  sevisi 

ölesiye. 

 

Şarkılar yakılır dayanılmazlığına ayrılığın 

sarılır acısı gül kurusu düşlerde 

ebelenir seviye yenik düşen kelebekler 

yorulur bir zaman 

yorulur elbet 

uçamaz 

dökülür kanatları tel tel 

dokunsan 

kaçamaz. 

 

Nisan bulutlarıyla gümüşlenir gözleri 

yıldızların 

kırkikindilerde  kanar  parmaklar 

uzar yangınlara ipek ipek 

uzar 

yangınlara 

sarısı az bir çiçek. 

 

MUZAFFER GÜLTEKİN 



maviADA  8 YAZ 
 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 43 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nadya SAHAROV * 
 

KASSANDRA DAMGASI:  

Bir Reddediş Öyküsü 

 
 
“Ben, Kassandra embriyonu, doğmak istemiyorum, iste-

miyorum, istemiyorum… Ben, Kassandra embriyonu!” 

 
Bildiğiniz her şeyi unutun. Şimdi söyleyeceklerim, alışı-

lagelmiş bir yaşamın intiharıdır. 
Bütün insanlığı ilgilendiren ve endişelendiren konuları 

ele alan Kassandra Damgası, Eski Yunan mitine ait şu 
bölümle başlar: “Kassandra, Apollon’un aşkını reddedince 
onun tarafından cezalandırıldı. Bundan sonra hiç kimse 
onun kehanetlerine inanmayacaktı”. Kassandra, Yunan 
mitinde kehanetlerine kimsenin inanmadığı bir kadın kâhin-
dir. Yaşadığı toplumu, hızla sürüklendiği Truva felaketinden 
korumak için çok çaba sarf eder; ancak başarılı olamaz. 
Dünya edebiyatında yakından bilinen Kassandra tipi, Cen-
giz Aytmatov tarafından, şimdiye dek ele alınışından çok 
farklı, çağdaş olaylara uyarlanarak ortaya konmuştur. Ge-
rek insan, gerek hayvan(özellikle baykuş ve balina), evren-
deki tüm canlıların, yaşamları için felakete neden olan olay-
lara dikkat çeken yazar, bu canlıların var oluş serüvenleri-
nin, birbiriyle sıkı bir şekilde bağlantılı olduğunu vurgula-
mıştır. 

Bilim kurgu unsurlarının da yer aldığı romanda, mitolo-
jik Kassandra tipiyle eşleştirilen esas kahraman, uzaydaki 
eski Sovyet araştırma istasyonunda çalışan, fakat zamanı 
gelince oradan ayrılmayı reddederek istasyonda kalan Rus 
bilim adamı Andrey Krıltsov’dur. Romanda karşımıza uzay 
rahibi Filofey olarak çıkan bilim adamı, Ana rahmindeki 
embriyonların ilk haftalarda yaşama tepki verdiklerini ve 
şayet bu tepki olumsuzsa annenin alnında beliren sivilce 
gibi bir işaretle, doğmak istemediklerini keşfeder. Bu keşfini 
Roma papasına bir mektupla bildiren Filofey, tüm dünyaya 
şu mesajı verir: Dünyanın sonu içimizde saklıdır. Rahip 
Filofey’in tüm dünyaya yaptığı çağrı, tanrı-doğa-toplum-
insan ekseninde yapılanan ”yaşam mucizesi”nin devamı-
nın, tamamen bize bağlı olduğudur. Açlık, hastalıklar, sa-
vaşlar, ekonomik krizler, sosyal patlamalar, canilik, fuhuş, 
uyuşturucu bağımlılığı, ırkçılık, ekolojik ve enerjik felaketler, 
nükleer denemeler ve benzerleriyle kurulmuş yapma bir 
dünyada(çünkü bunlar insan tarafından yaratılmıştır), bizi 
bekleyen nihai sonuç, “genetik saksılarda mahvedilmiş 
çiçekler”dir. Ancak alışkanlıklarının inine sığınan dünyalılar, 
kendilerine yapılan çağrıyı ve uyarıyı dikkate almadıkları 
gibi, bu çağrının ayırdına varan Amerikalı fütürolog(gelecek 

hakkında tahminlerde bulunan bilim adamı) 
Robert Bork’u da linç ederek öldürürler. 
Çünkü normal bir dünyalı algısı(!), üç may-
munu oynamakla yükümlüdür. 

Her çocuk için dünyanın bir modeli olan 
annenin, korkunç dünya gerçeğini çocuğa 
yansıttığından yola çıkan yazar, doğumunda 
hiçbir şekilde söz sahibi olamayan çocuğun, 
zamanla kendi kaderine boyun eğdiği ger-
çeğine dikkat çeker. Artık bir konserve kutu-
sunu açmak kadar bayağılaşan kürtajın da 
bir başka işkence olduğuna işaret eder. Ço-
ğu zaman günlük yaşamın cilvelerine bağlı 
olan mucizelerin, yaratıcı tarafından dünya-
nın yapısına yerleştirilmiş olduğunu fark 
eden kimsenin olmaması, her embriyonda 
yenilenen yaşam şifresinin yitirilmesidir. 

Balinaların, yaşamın rahminin kazıldığı 
her yerde kendini sahile vurup intihar ettiği; 
baykuşların, gören körlerin içinde, anıtların 
dibinde ölümü seçtiği, bir ötenazi öyküsü 
aslında, romanın derininde yatan. Anıtlaştı-
rılmış felaketlere sığınan ve bunlarla besle-
nen insanların, taşlarla avunduğu bir mezar-
lıktır çünkü dünya. Ve insan dışındaki tüm 
canlılar, adını bilmeseler de, sevgi temelinde 
yaşatırlar varlıklarını.  

Küçük bir bebekken, annesi tarafından, 
yetiştirme yurdunun önündeki merdivene 
bırakılan Krıltsov(ki bu ismin anlamı da kapı 
önündeki küçük merdivendir), hiçbir zaman 
kendisine kucak açmamış olan dünyalılarca, 
geçici soluk aldığı boşluktan bile kovulmak 
istenmektedir. Dünya cehenneminde kazan 
başını tutan zebanilere göre, huzursuz olma-
larına yol açan rahip Filofey, uzayı terk et-
melidir. Geçmişinde “sunî insan yaratma” 
deneyinin uygulayıcısı olan Filofey, 
“iksfertler”den kurulu bir dünyanın, kendi 
uğraşı olmaksızın da türemiş olduğunu gö-
rür. “Anonim doğan varlıklar” yaratmaktan 
utandığı için, uzaydan geri dönmeyen rahip, 
doğal bir “iksfertler tarlası” olan dünyayla 
yüzleşince, kendini uzayın boşluğuna bırakır 
ve ölümü seçer. İnsanlığı rahatlatan bir 
ölümdür bu. Tüm dünya için yapılacak en 
doğru şey, insan zihnini kurcalayan sorulara 
kulak tıkamaktır(!)  

Eğer cesaretiniz varsa, şu soruya 
cevap arayın sadece: “Bu güneş altında 
yapılan kötülükleri görmeyen kişi, doğuştan 
kamulaşmamış mıdır?”  

*Nadya SAHAROV 
Moskova, Mayıs 2006 

Çeviri: Doç. Dr. Berrin Yılmaz‘‘ 
Gebeliğin  ilk haftasında her anne ada-

yının alnında bir sivilce, bir işaret beli-

rir .  Bu işaret, bu kötü  dünyaya gel-

mek istemeyen bebeğin kendine özgü 

reddedişidir… 
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Bir “Sonbahar” Kitabı 
 

Mavi Işık YAZICI* 
 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana’sı, Tolunay adındaki bir 

kadının dünyasından bakarak yaşamın insanı zorlayan sarsan anlarını 
ve ona karşı verilen direnme savaşını anlatıyor. Uzaktan  bir kahraman-
lık destanı gibi duran savaşların, sıradan bireyin dünyasına yansımasını 
ve büyük yıkımlarını görüyoruz kitapta. İnsanın yıkımlar karşısında nasıl 
önce sarsıldığını, ezildiğini, sonra da dirilmek, hayata dönmek , karşı 
koymak için umarsızca verdiği  kavgayı okuyoruz. Tolunay, yitirdiği 
eşinin ve üç oğlunun acısını toprağa bağlanarak,onunla dost olarak  
aşmaya uğraşır.  

 
Küçük bir parçası eksikken bile dayanılmaz olan  yaşam, bü-

yük paydalarını yitirirse ne hale geliriz, bu durumda bile direnen söylu 
insanın iç dünyası nasıldır ve  “çok hayatlı insanlar” nasıl doğuyor?.. bu 
kitapta başarılı bir dille anlatılıyor. Bazen öyle basit yaşantılar görürüz ki, 
ayrıntıya inildiğinde o sıradan  yaşama, birkaç ömür sığdırılmıştır . Onlar 
şanslı mıdır, yoksa çok talihsiz mi, bilemeyiz. Ama  onların, ruhsal olarak 
özel donanımlı  olağanüstü  insanlar olduklarını fark ederiz. Bu kadar 
acının içinde ancak böyle insanların yaşayabileceğini anlarız Kitabın 
kahramanı sıradan bir kadın gibi duran Tolunay öyle biridir. 

İnsan elindeki her şeyi kaybettiğinde, yaşamın anlamsızlaştı-
ğını,  gereksizleştiğini düşünür ve çöküntüye uğrar. Yıllardır yaşamla 
arasında kurduğu bağı koparmak isteyebilir. İçinde özel donanımı olan 
güçlü  insan, fırtınaya yakalanmış,ama aşan yelkenliler gibi  zorluklara 
karşı koyabilen insandır. Zor zamanlarda yaşama tutunmak için hep bir 
gerekçe ararsınız ya Tolunay Ana da toprağı tutunacağı yaşam bağı 
olarak görmüştür. Geriye kalan her şey onun yaşama dönmesini hızlan-
dıracaktır. O öyle bir insandır ki yaşam en acımasız yüzünü ona göster-
diği halde, buna dayanmış ve kendisi için olmasa da torunu için yaşa-
ması gerektiğine inanarak acı gerçeklere göğüs germiştir. İşte o, kısa 
dediğimiz hayata birkaç  yaşam sığdırabilenlerdendir. Bu onun seçimi 
değildir, ama hayat oyunun kurallarının böyle olmasını istemiştir. Savaş-
ta makinist oğlu Kasım’ı,öğretmen oğlu Muslubeg’i , kuryelik yapan daha 
gencecik oğlu Caynak’ı ve hayat arkadaşı Savankul’u  kaybeder önce. 
Yaşam onun yüreğine dört büyük acı tohumu ekmiştir artık. Yaşamın 
beklediği, onların yeşermesi ve Tolunay’ın teslimiyetidir. Ama  yanılmış-
tır . Tolunay, insanoğlu için hayat topraktır, der. Dört büyük acısını, 
Kasım’ın eşi Aliman ile toprağı işleyerek aşmaya çalışır. Kendisinin 
güçlü olduğunu bilir ama gelini için endişelidir. Bir gün Aliman’ın bir oğlu 
olur, ancak o gece yaşamın karanlık yüzünü dolunayın arkasına sakla-
dığı yalancı aydınlık veren karanlık bir gecedir. O gece Aliman’ın çocuğu 
dünyaya gelir, ancak Aliman yaşamla olan savaşını kaybeder. Tolunay 
artık yalnız kalmıştır. Onun için tek yaşama nedeni torunu Canpolat’tır. 

Tolunay Ana her seferinde haykırmış, feryat etmiştir. 
Ne var ki, yaşam onu duymazlıktan gelmiş, yalnız 
bırakmış ve onun nefretini hep ayakta tutmuştur. Belki 
de TOLUNAY’ı direngen yapan da bu nefrettir. 

 
İnsan, bazen yaşamın onu umursamadığını 

bazen çok sevdiğini bazen de gerçek bir yaşamın 
olmadığını düşünür. Halbuki yaşam hissettiğiniz her 
zaman vardır,sadece herkes için farklı paketlerde 
sunulur. Tek ortak yönü bir başlangıcının ve bir sonu-
nun olmasıdır. Ama bazı insanların ruhları o kadar 
yücedir ki ölümsüzdürler. İşte Tolunay onlardan biridir. 
Yaşamın ona sunduğu paketi umursamayan, içini 
değiştirebilenlerdendir. 

Bence bu kitap yaşama bu denli olan bağlılı-
ğımızı biraz da  sorgulamamız gerektiğini gösteriyor. 
İnsan ne kadar değer verirse yaşama, elimizden giden 
her şey için daha fazla acı çekeriz ve nefret duygusu-
nu yakından tanımaya başlarız. Oysa nefret edecek 
hiç kimse yoktur. Yaşam artısıyla eksisiyle yaşamdır. 

 
Aytmatov’un dili inanılmaz güzel ve akıcıdır. 

Ama bu kitapta  bence tüm kitaplarından daha akıcı bir 
dil kullanmış. Sanki insanın yüreğindeki tellere doku-
nuyormuş gibi bir his veriyor. Tabi eğer bu duygular-
dan yoksun değilseniz. Bu yönüyle bu kitap gerçekten 
insanlığa ders niteliğinde. Hayattan vazgeçmek için 
hiçbir gerekçemiz olmadığını, olamayacağını gösteri-
yor.  

 
Herkes okumalı bu sonbahar tadı taşıyan, 

yani gerçek yaşam sunan kitabı. Neden sonbahar 
derseniz, çok hüzünlü de ondan…ama ilkbaharı da 
hissediyorsunuz. Onda bitiş de var, başlangıç 
da…yaşam ve yaşamın sunduğu paketlerin içindeki  
her şey öyle değil midir? 

 
 
 
 

 

‘‘yaşam hissettiğiniz her za-

man vardır, sadece herkes için farklı paket-
lerde sunulur. Tek ortak yönü bir başlangıcı-
nın ve bir sonunun olmasıdır. Ama bazı in-
sanların ruhları o kadar yücedir ki ölümsüz-
dürler. İşte Tolunay onlardan biridir. Yaşamın 
ona sunduğu paketi umursamayan, içini de-
ğiştirebilenlerdendir. 

 ’’ 
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Bir Kenti “Okur” Yapan 
Sakarya Valisi Nuri OKUTAN’la  

“Okuyan Şehir Sakarya” konulu söyleşi: 
 

Doc.Dr. Ali GÜLTEKİN  
Türk cumhuriyetin ilk yıllarının ruhunu taşıyan olmazı olur yapan bir vali 
buldu. Sakarya valisi Nuri Okutan.  Deprem sonrası yaralarını hızla 
onaran kent, eğitim,  kültür, sanat alanında da Türkiye’ye örnek oluyor. 
Bu kez devlet öncü: Sakarya Valisi Sayın Okutan Cumhuriyetin ilk yılla-
rında uygulamaya konulan kültürel içerikli etkinliklerin günümüze uyar-
lanmış biçimini gerçekleştiriyor. Bir ilin kültürel yönden donatılmasına, 
sanatçı ve kitapla buluşmasına dönük somut uygulamalarda bulunuyor.  
Darısı diğer illerimizin başına. Neler mi yapıldı?  Etkinlik sonuç bildirge-
sini aynen sunuyoruz. 

         1550 öğretmen, Türkçe Öğretimi ve Okuma Alışkan-
lığı Kültürü Seminerine Katıldı. 

         30 yazar, 72 köy, kasaba, ilçe ve şehir merkezindeki 
ilköğretim okulu ve lisede 43 bin öğrenciyle buluştu. 

          Sakarya Valiliği 33 yazarın 45 bin kitabını 
çocuklara armağan etti. 

         34 yayınevinin katılımıyla gerçekleşen I. Sakarya 
Çocuk ve Gençlik Yayınları Fuarı’nı 21 bin öğrenci ziyaret 
etti. 

         3600 öğrenci fuar etkinliklerinde çocuk ve gençlik 
edebiyatı kültürü konulu söyleşilere katıldı. 

Tüm bunlar ilgi çekmeyecek gibi mi?  
 maviADA’ya yazan ve etkinliğe katılan yazarlarla birlikte soruları hazır-
ladık. Valiyle görüşme işini Eskişehir Karşılaştırmalı Edebiyat ana bilim 
dalı başkanı Doc.Dr. Ali GÜLTEKİN üstlendi. Ortaya bu söyleşi çıktı.   
maviADA adına Ali GÜLTEKİN:: Vali Nuri OKUTAN kimdir? Sizi oku-
manın sihrine inandıran yaşamınızdan kaynaklanan bir öykünüz var mı?   
Vali Nuri OKUTAN: 
Cevap  1962 Eğridir doğumlu olup, Orta öğrenimini Gönen Öğretmen 
Lisesinde tamamladım. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi 
İşletme Bölümünü 1985 yılında bitirdim. Yüksek Lisansımı Uludağ Üni-
versitesi Sosyal Bilimler Fakültesi Yönetim- Organizasyon alanında 
yaptım. 1989-1990 yıllarında bir yıl süre ile İngiltere`de Ganturbury ve 
Margate kentlerinde mesleki konularda bilgi, görgü ve dil eğitimi aldım. 
1986 yılında İçişleri Bakanlığınca açılan bir ay süreli planlama yönetimi 
kursuna katıldım. Yine 1986 yılında 6 ay süre ile planlama uzmanlığı 
yaptıktan sonra Bitlis Kaymakam adaylığı, Amasya-Taşova Kaymakam 
vekilliği, Bursa-Harmancık, Van-Bahçesaray, Erzurum-Narman, Gümüş-
hane-Kelkit ilçelerinde Kaymakamlık görevlerinde bulundum. 

İçişleri Bakanlığı Nüfus ve Vatandaşlık İşleri Genel 
Müdürlüğünde 1996 yılında Şube Müdürü ve Daire 
Başkanı olarak görev yaptım. 1997 tarihinden 
17.08.1999 tarihine kadar Personel Genel Müdürlüğü 
Daire başkanı olarak görev yaptım. 1999 tarihinden 
11.08.2000 tarihine kadar Personel Genel Müdürlüğü 
Genel Müdür Yardımcılığı görevini yaptım. 
11.08.2000-10.09.2004 tarihleri arasında Siirt Valiliği 
görevini yaptım.15.09.2004 tarihinde Sakarya Valiliği-
ne atandım. Halen Sakarya Valiliği görevini yapmakta-
yım. Üniversite hatta lise yıllarından itibaren her daim 
kitap ile yakın temas kurmuşumdur.Okumaya olan 
aşkımızın temelinde elbette ailemizin ve özellikle 
babamın telkinlerinin rolü büyüktür. Yine öğretmen 
okulunda hocalarımızın ve ağabeylerimizin bizim bu 
bilinçle yetişmemiz yönündeki destekleri de yadsına-
maz. Sürekli okumam gerektiğine inanmışımdır. Bu 
sebeple de eve gidince muntazam olarak her gece 
okumaya çalışırım. Tabii bazı geceler aksatıyoruz, 
fakat okumaya çok özen gösteririm. 
maviADA: Okuyan Şehir Sakarya etkinliklerinin önce-
likli amacı nedir? 
Vali Nuri OKUTAN: 
Temel gayemiz, eğitimi insanımızın hak ettiği ölçülere 
çekmek için başlattığımız kampanyanın muhtevasını 
zenginleştirmek, okumayı ve araştırmayı bir bilinç 
haline getirmek ve çocuklarımızı ve gençlerimizi, 
bilgiyle güçlenmiş kılmak. 
Çünkü biliyoruz ve inanıyoruz ki, bunu yapmadan, 
dünya sahnesinde daha güçlü bir ülke olarak bulunma 
şansımız zayıflayacaktır.  Üstelik gelecek nesillere 
daha iyi ve yaşanabilir bir dünya ve daha güçlü bir 
ülke bırakma görevimiz de bunu gerektirmektedir. 
Sakarya Valiliği olarak daima bu bilinçle hareket et-
mekteyiz ve bu bilinçle davranılmasını arzu etmekte-
yiz. 
Geçtiğimiz yıl başlattığımız Eğitim İçin Haydi Sakarya 
kampanyası çerçevesinde okuma kültürünü yaygınlaş-
tırmak ve okuma iklimi oluşturarak, eğitim ve donanım-
lı bireylerin yetişmesini sağlamak amacıyla etkinlikler 
gerçekleştirdik. Öğretmenlerimiz, öğrencilerimiz,  
velilerimiz ve davet ettiğimiz bilim adamı ve sanatçıla-
rımızın etkinliklerimize gösterdiği yakın ilgi, çalışmala-
rımızın kapsamını artırdı. 
maviADA:Türk Çocuk ve Gençlik Edebiyatının geliş-
mesi için iki yıldır yapmakta olduğumuz etkinlikler ülke 
çapında büyük yankı uyandırdı.  Bu değerli  girişimini-
zin ilk kıvılcımları nasıl ve neden tutuştu? 
Sakarya Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Günleri,  ilk 
öğretim ve ilk gençlik çağındaki çocuklarda okuma ve 
kitap sevgisi uyandırmak; çocukların doğru kitapla 
doğru ilişki kurması için, okullarda ve velilerde yeterli 
okuma kültürünü oluşturmak amacıyla Çocuk Vakfı 
işbirliğiyle geçtiğimiz yıl, “Çocuklar kitapla büyüsün” 
sloganıyla   başlatılmıştı. 
Sakarya Çocuk Edebiyatı Günleri başlattığımız eğitim 
kampanyasına yeni bir hız ve muhteva kazandırdı. 
Şehrimize konuk ettiğimiz çocuk edebiyatının seçkin 
yazar ve şairlerinin, ilk öğretim çağındaki öğrencileri-
mizle kurdukları bağ, gelecekte daha mutlu ve bilgi 
açısından daha donanımlı bir ülkenin temellerini teşkil 
edecektir. 
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maviADA:Sakarya'da gerçekleştirilen etkinliklerin,  öğrencilere, öğret-
menlere ve yurttaşlara  ne gibi  temel katkıları sağladığını düşünüyorsu-
nuz? Bu etkinliklerin yurdun geneline yayılabilmesi için  önerileriniz 
nelerdir? 
Vali Nuri OKUTAN 
Sakarya’daki okullarda başlattığımız okuma saatleri uygulamasının 
olumlu etkilerini veli öğretmen hep beraber görmekteyiz.Üniversite Seç-
me Sınavı’nda 55nci sıradan 39ncu sıraya çıkmamızın etkilerinden 
birinin de bu kampanyalar olduğunu biliyoruz  Bu durumun yansıması 
olarak, öğrencilerin de talepleriyle okul kütüphanelerindeki kitap sayısını 
36o binden 75o bine çıkardık.Etkinliklerle hedefimiz 1 milyon kitaba 
ulaşmaktı. 1 milyon 200 bin kitaba ulaşarak kampanyası başlattık. Hede-
fimizi aştık. Şimdi köy okullarımız için 100 bin kitap kampanyası başlat-
tık. 
Ülke geneline yayılması için ilk kıvılcım çakıldı bence. En büyük etkeni 
de siz yazarlarsınız. Çok güzel geri dönüşler alıyorum ve duyuyo-
rum.Milli eğitim Bakanımız da etkinliklerden övgüyle söz etti. Gönül 
ortaya konunca güzel sonuçlar almamak imkansız.. 
maviADA:Türk Sizin için gerek yazılı basında, gerekse etkinliklere 
katılanların ağzından sıkça duyduğumuz bir sözcük var; sizin 
için "Okutan Vali" diyorlar. Bir devlet adamı, bir bürokrat olarak bu tanım-
lamayla ilgili duygularınızı bizimle paylaşır mısınız? 
Vali Nuri OKUTAN: 
Aile büyüklerim zamanında bölgede eğitimci olarak görev yaptıklarından 
“Okutan” olarak anıldıklarından bu soyadını almışız..Bugün soyadıma 
vurgu yapılarak şahsıma ithaf edilen sıfat, bu nedenle dedelerimin gıya-
bında beni onurlandırıyor. Bu duygumu kelimelerle tarif etmem imkan-
sız.. Bu sıfatın sorumluluğunu en iyi şekilde yerine getirmek gibi bir 
görev yüklüyor bana... 
maviADA:31 Mart-9 Nisan tarihleri arasında 34 yayınevinin katılımıyla 
I.Sakarya Çocuk ve Gençlik Yayınları Fuarı gerçekleşti. Okuyan Şehir 
Sakarya'nın öznelerinin ilgisinden memnun musunuz? 
Vali Nuri OKUTAN: 
Etkinliklerin tüm öznelerinden memnunum. Kolay değil tabi bu büyüklük-
te bir etkinlikten başarıyla çıkmak. Küçük aksaklıklar yaşansa da güzel-
liklerin içinde eridi gitti, ama biz onları not aldık gelecek yıl daha da 
başarılı  etkinlikler düzenlemek için çalışmalara başladık bile.  
3-7 Nisan tarihleri arasındaki etkinlik 14 lise ve 75 ilköğretim okulunda 
yazar-okur buluşmaları şeklinde yapılırken, günümüzün önde gelen 31 
yazar ve şairi Sakarya’da çocuk ve genç okurlarıyla bir araya gelerek, 
okuma ve kitap eksenli söyleşi yaptı.  Gülten Dayıoğlu’nun onur konuğu 
olarak katıldığı Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Günleri’ne, İskender Pala, 
Selim İleri, Beşir Ayvazoğlu, Ahmet Turan Alkan, Sevinç Çokum, Nursel 
Duruel, Sadık Yalsızuçanlar, Refik Durbaş, Yalvaç Ural, Muzaffer İzgü, 
Hasan Latif Sarıyüce, Zeynep Cemali, Salih Zengin, Yücel Feyzioğlu, 
Mustafa Ruhi Şirin, Fatih Erdoğan, Seza Kutlar Aksoy, Kemal Özer, 
Melek Güngör, Gökhan Akçiçek, Çetin Öner, Ayşe Kilimci, Mevlana 
İdris, Gülsüm Cengiz Akyüz, Mavisel Yener, Aytül Akal, Handan Derya, 
Aysel Gürmen, Abdülkadir Budak, Bilgin Adalı katıldı.   
Sakarya Valiliği’nin temin ettiği otuz binden fazla kitap etkinlikler sebe-
biyle okullara dağıtılırken, Sakarya Üniversitesi Fen-Edebiyat ve Hendek 
Eğitim Fakültesi öğrencileri için düzenlenen iki ayrı etkinlikte de Çocuk 
ve Çocuk Edebiyatı konusu, Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Fen 
Edebiyat Fakültesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü Öğretim Üyeleri 
Doç.Dr. Ali Gültekin, Yrd. Doç.Dr. Medine Sivri, Yrd.Doç .Dr. Mehmet 
Semerci, Öğr.Gör. Dr. Fesun Koşmak, Arş. Gör. Arzu Yetim, Karşılaş-
tırmalı Edebiyat Bölümü lisans ve yüksek lisans öğrencileri  tarafından 
çeşitli yönleriyle ele alınıp tartışıldı. Sakarya etkinliklerine üniversite 
olarak katkılarından dolayı burada Eskişehir Osmangazi Üniversitesi 
Rektörü Sayın Prof. Dr. Necat A. Akgün’e, aynı üniversitenin Fen edebi-
yat Fakültesi Dekanı Prof. Halil Buttanrı’ya şükranlarımızı dile getirmek 
isterim 

En önemli özelliklerinden biri, etkinlik programında 
köy, kasaba ve dış mahalle okullarına öncelikle yer 
vermek olan Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Günlerinin, 
gözlemlenen ve ölçülen geri dönümlerinde, okuma 
alışkanlığı kazanılmasında ve edebiyat eserlerinin 
öncelikle okunmasında önemli katkılar sağladığı göz-
lendi. Etkinlik, kültür ve edebiyat çevrelerinde takdir 
hisleriyle karşılanırken, bütün şehirlere model olması 
temennisi dile getirildi. 
Diğer yandan, Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Günleriyle 
eş zamanlı olarak Sakarya Çocuk ve Gençlik Yayınları 
Fuarı kuruldu ve gerçekleştirildi. Ülkemizin önde gelen 
31 yayınevinin katıldığı fuar 20 bini aşkın öğrenci, bini 
aşkın öğretmen tarafından ziyaret edildi. Fuar içi 
etkinlik olarak düzenlenen 27 söyleşiye ise 3 bin öğ-
renci katıldı. 
Halk Kütüphanesi’nde düzenlenen 9 ayrı toplantıda 
ise, konuk yazarların katılımıyla, okuma eşiklerini 
geçmiş, yazma ve okuma alışkanlığı olan öğrenciler 
için atölye nitelikli toplantılar yapıldı. 
Ayrıca, okuma alışkanlığı kültürü ve Türkçe Öğretimi 
üzerine düzenlenen seminer vasıtasıyla sınıf öğret-
menleri, okul öncesi öğretmenleri, Türkçe ve Türk Dili 
ve Edebiyatı öğretmenlerine okuma kültürünün önemi, 
bu kültürün  kazanılması  ve öğrencilere kazandırılma-
sı konularında eğitim verildi. Beş grup halinde yapılan 
seminere, Hilmi Yavuz, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Öğretim Üyesi Prof.Dr. Teoman Duralı, 
Ankara Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi öğretim 
üyesi Prof.Dr. Sedat Sever, İstanbul Üniversitesi 
Hasan Ali Yücel Eğitim Fakültesi Öğretim Üyesi 
Doç.Dr. Selahattin Dilidüzgün, Gülten Dayıoğlu, Yal-
vaç Ural, Ayla Çınaroğlu, Fatih Erdoğan, Aysel 
Gürmen, Aytül Akal, Mustafa Ruhi Şirin, Mevlana İdris 
Zengin  konuşmacı olarak katıldı. 
maviADA:Türk Türk Çocuk ve gençlik edebiyatının 
gelişmesine dair ilk önemli adımların atıldığı  bu dep-
rem yorgunu ama kimi yönleriyle şanslı ilimizde ileri-
de daha ne gibi çalışmalar yapmayı düşünüyorsunuz? 
Vali Nuri OKUTAN: 
Sakarya Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Günleri, kitapla, 
edebiyatla ve okumayla uyandırılmış ışıklar haline 
gelen çocuklarımız ve gençlerimiz için sağladığı yarar-
ları artırarak devam edecek ve bir kültür miras olarak 
devam ettirilecektir.  

TEŞEKKÜR 
maviADA  Bir Kültür Sanat Harekine Dönüştü: 
maviADA  kültür sanat dergisi, hiçbir yere dayanma-
dan, kimseden destek görmeden kendi olanaklarıyla / 
olanaksızlıklarıyla  bir kurum gibi hareket ediyor. Son 
altı ayda yedi,  üç ay içinde de üç söyleşiye, iki imza 
gününe imza attı. Bu sıcak yaz  günlerinde gün ortası 
tatillerini kesip bizi izlemeye gelen sanatsever dostlara 
teşekkür ediyoruz. 
* 29 Nisan 2006 ‘da BURSA Şehir Kütüphanesi Salo-
nundaydık. Şenol YAZICI ve Yusuf YAĞDIRAN’ın 
konuşmacı olduğu söyleşide konu Öykü,Şiir ve 
Poetika’ydı  
Aynı gün Bursalı öykücü Nadir GEZER’e  maviADA 
kültür sanat evinde imza günü düzenlendi. 
*27 Mayıs 2006’da Bursa Tayyare Kültür Merkezinde “ 
Şiirin Mavi Atlası” programı yapldı. Şenol YAZI-
CI’nın yönettiği programda  YAZICI’nın yanı sıra Türk 
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Dil Kurumu ödüllü şair Yaşar Miraç konuktu. maviADA, etkinliğe hiçbir 
ücret almadan gelen, yol parası bile kabul etmeyen Yaşar Miraç’a ayrıca 
teşekkür eder. 
*28 Mayısta Trabzonlular Derneğinde Yaşar Miraç’a bir söyleşi ve imza 
günü düzenlendi 

Ekimden itibaren mavi akşamlar sürecek. İlk mavi akşam ; öykünün 
mavi günlüğü 
BİZİ İZLEYİN. 

* Öykü Gününde, her zaman olduğu gibi, maviADAlı 
yazarlara yer verilecektir. 

 

 
 

Çocuklar Felsefeyle Masallarla Tanışır 
 
 
Mahiye  MORGÜL     
 
  
Masallarla çocuklarımıza nasıl bir dünya görüşü kazan-

dırmaktayız, bu önemlidir. Uzun yıllardan beri batı kaynaklı ma-
sallarla çocuklarımızı büyüttüğümüz düşünülürse, 2005’ten itiba-
ren geçirildiğimiz bireyci eğitim sistemine nasıl hazırlandığımız 
daha iyi anlaşılmaktadır. Felsefe dersini liselerden kaldırmakla 
buna çanak tutmuşluğumuz da cabası. 

Masallarla çocuğun beynine ektiğimiz nedir diye şöyle bir 
bakacak olursak neleri görürüz? 

Masalın her bir kahramanının dünya görüşü, onların 
olaylara nasıl yön verdikleri, sonucu nasıl şekillendirdikleri önem-
lidir. Çünkü, çocuğa iyi ile kötüyü bu kahramanlar aracılığıyla 
anlatırız.  Masalın ana fikrini etkileyen felsefe iyi insan modeli olan 
kahramanın bakış açısıdır. Sonucu belirleyen odur. Aynı masalı 
defalarca dinleyen çocuk bu felsefeyle, bu dünya görüşüyle şekil-
lenir, insanları ve dünyayı o pencereden görmeye başlar.  

Masallar, toplumsal algılama sistemimizi kurgular, bunun 
kültürünü eker. “Neyi ekersen onu biçersin” sözü burada yerini 
bulmaktadır. Neyi ektiğimizi anlamak için batı masallarından bi-
zimkileri farklı kılan özellikleri ayırt etmek doğru yöntem olacaktır. 
Türk masalları, batı kökenli masallardan derin biçimde ayrıldığı 
halde, Arap, Fars, Azeri vb. Asya kökenli masallarla ortak özellik-
ler göstermektedir.  

Örneğin, batı masallarında, kralın ilk eşinden bir güzel 
kızı vardır, üvey anne kavramı hemen devreye girer, çocuklar 
arasında ayırımcılık orda başlar, ikinci eşi tarafından kandırılan bir 
baba, acı çeken kız çocuğu…  

Bizim masallarımızda padişahın ÜÇ oğlu vardır, yönetimi 
bırakacağı oğlunu belli ölçütlerle seçecektir. Onlara ÜÇ zor iş 
verir, hangisi başarırsa ona yönetimi devreder. Yada, babası 
öleceği zaman ÜÇ oğlunu çağırır, hangisi kendisini daha çok 

seviyorsa ülkesini ona bırakacaktır. Tatlılar kadar 
seven ÜÇ. oğula ve tuz kadar seven ÜÇ oğula 
değil de altınlar kadar seven birinci. oğluna verir 
tahtını. Tuz kadar seven küçük oğula verilen ceza 
aslında doğru olanı belirginleştirmek üzere bile-
rek masal içine yerleştirilmiş bir geçici çatışmadır, 
sorundur ve bu an dramatik olan andır. Bu soru-
nu çözmek üzere masal şekil almaya başlar. 
Sonunda kazanan görüş tuza değer veren görüş 
olacaktır. Hatta diyebiliriz ki burada karşılaştırma-
lı felsefe söz konusudur.  

Masal öyle seyreder ki küçük oğul kom-
şu ülkenin başına geçer,  tuzsuz yemeklerin 
olduğu sofraya komşu ülkenin padişahı olan 
babasını çağırır, tuz en değerli şeydir, babasına 
bunu algılatmaktır hedefi, baba bunu anlar, baba 
pişman olur ve oğlunu tanır, oğlundan özür diler,  
iki ülke birleştirilir, akıllı oğlana yönetim verilir, 
halk da mutlu yaşar. Bu serüvenin içinde yaşam 
boyu rehber edinilecek fikirler vardır, çocuğa 
yansıtılan bir felsefe vardır.  

Bu masal padişahın ÜÇ oğluyla başlı-
yorsa Asya kökenli bir masaldır. İkincisi, toplum-
daki değişik görüşleri ÜÇ oğula dağıtarak yan-
sıtmaktadır.  Toplumda değişik görüşler vardır, 
ama hangisi halka mutluluk getirir bakalım diye 
bir düşündürme vardır. Akıllı olan çocuğu ülke 
yönetimine getirmek, tuzun kutsal yiyecek olarak 
kabulü, özür dileyebilen padişah, vb kavramlarla 
karşılaşılır. Masalın içinde kimsesiz çocuğa evini 
açan yoksul kadın vardır; hayali değil gerçek 
hayatta karşılaşılabilecek kahramanlardır hepsi. 

Asya masallarında yoksul ama akıllı 
olan kazanır; güç değil akıl kazanır. Akıl, devleri 
bile yener! Yenik düşen güçlü, kendini beğenmiş 
ve başkalarını küçük gören kişidir de.  

Masallarımızda, kızını en zor üç işi ba-
şaran Keloğlan’a veren padişah vardır; sorun 
çözmede başarılı olanın karşısında güçlünün 
boyun eğmesi vardır. Aklı öne çıkartan felsefe 
hakimdir masallarımıza. 

Evlilikler cesur, akıllı ve iyi kalpli olanla, 
bu özelliklerini yaptığı işlerde gösterenle (model 
oluşturma çocuk için çok önemlidir) yapılır.  

Gökten üç elma düşer, biri sana biri ba-
na biri de peri padişahının kızınadır; paylaşma 
kültürü ağırlıklıdır, sadece iki kişiyle değil hiç 
tanımadığı üçüncü kişiye bile pay ayrılır. Evine 
gelen misafire üç gün kim olduğu bile sorulmaz, 
yedirilir içirilir, yatırılır. 

Masalların sonuna  baktığımızda yine 
farklı bitirişler görürüz. Bizim Asya masallarımız-
da, toplumun yararını düşünen, sonunda aklın, 
cesaretin ve iyi olanın mutluluğa ulaşması ana 
fikir olarak verilir.  
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Oysa, batı masallarının sonunda beyaz atlı prens çıkage-
lir. Nedir bu beyaz atlının becerisi, pamuk prensesin başına onca 
iş geldiğinde ortalıkta yoktur; kurtarıcı olarak ortaya çıkan bu 
uyduruk kahraman masal boyunca yoktur, masal dışından gelir. 
Nedense, pamuk prenses onu kurtaranlardan biriyle evlendiril-
mez. İşte burada en önemli farklardan birini görürüz;  varsıl olan 
denk evlilik yapmak zorundadır, prens prensesle evlenir. Evlilik 
kavramı, evliliğe bakış açısı, buradaki felsefe farkı açıktır. 

Zalim bir üvey anne vardır, kötü kadın cadılar vardır, bü-
yücüler vardır, prenses hep zavallıdır, kötülerle baş edemez ama 
ona acıyan bir prens mutlaka çıkagelir. Nedir buradaki yaşam 
felsefesi?  

Ya bir kurbağayı öpecek prens olacak, 
ya beyaz atlı gelecek kurtaracak, ya pabucunun 
tekini bulan bir prens çıkacak ortaya! İşte tam 
masal bu; içinde aklın yolunu gösteren bir işaret 
yok, kaderci, akıl dışı yollar, büyücüler, cadılar, 
ninesini kurt yemiş kırmızı başlıklı kızlar… Kim 
kurtarır onu kurttan? Kendi aklı ve cesareti yok-
tur,  masala o ana kadar girmemiş bir eleman 
olan avcı gelir, yani elinde silah olan birisi, ilginç 
tesadüfler…  

 
 

Nedir burada verilen felsefe? Korku, yalnızlık, 
hayali kurtarıcı, kaderini başkasının belirlemesi, toplumsal 
yarar yok, zengin birisiyle evlenerek kendini kurtarmak… 
Bizimkilerle ne kadar ters olduğu ortada.  

Şimdi 2005 yılından itibaren geçirildiğimiz eğitim 
modeli işte bu felsefenin resmi eğitim programıdır. Onlara 
göre ÇOCUK Anglosakson bireyci masallardaki gibi Bİ-
REYDİR..   

Bizim masallarımızda çocuk yarının yetişkinidir; 
çocuk, sosyal varlıktır ve toplumsal sorumluluk almaya 
hazırlanan insandır.  

Biz, masallarımızda insana / çocuğa  bireyci de-
ğil, toplumcu bir dünya görüşü vermekteyiz. Biz, çocuğa 
gerçekte batılılardan daha fazla değer vermekteyiz, bunu 
bir kere açıkça görelim..  

Çocuklarımızı yıllardan beri batı masallarıyla bü-
yüttürdüler bize. Bizi şimdiki (2005’te geçirildiğimiz) “zır-
va” eğitim sistemine geçirmeden önce bilerek yapıldı bu 
ve hepimiz uyuduk.  

Hızla bu yanlıştan dönmeli, çocuklarımıza kendi 
masallarımızı, fıkralarımızı, destanlarımızı anlatmaya 
başlamalıyız. Keloğlanlar, Köroğlular, Nasreddin Hocalar, 
Ferhat ile Şirinler, gökten düşen üç elmalar, kırk gün kırk 
gece düğünler, soyguncu kırk haramilere karşı mücadele 
veren Ali Babalar, nice akıllı masal kahramanı bizim an-
latmamız için bir yerlerde anlatılmayı bekliyorlar.  

Onları yeniden gün ışığına çıkartalım. Akşamları 
televizyonu kapatıp çocuğumuzun başucuna geçelim, 
ona kendi masallarımızı anlatalım. Hiçbirini bilmiyorsak, 
kendi çocukluğumuzda başımızdan geçenleri ona ma-
salmış gibi anlatalım; orada bile aile yakınlarımızın, yaşlı-
larımızın sağlam dünya görüşünü bulacaklardır. 

Çocuklarımızı masallarımızla, yani kendi kültü-
rümüzde yaşayan toplumcu felsefeyle tanıştıralım. Bunu , 
onların ve toplumumuzun iyiliği için yapalım.  

Sevgili çocuklarımızı sevgi dolu masallarımızla 
büyütelim.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Mehmet KUVVET 

 

 

 

 

YOL 

Kırmızıyla beyaz fosforu 

Yansıtan direklerin arasında 

Gecenin karanlığında 

İnişi çıkışı 

Gidişi gelişi olandır 

Yol 

Bizim Melahat’a da yollu diyorlar 

Beyazı mı, kırmızıyı mı yansıtır içi 

Bilemem  

Asfalt gibi değildir 

İnişli çıkışlıdır 

Zordur yolu Melahat’ın zor 

 

Nereye kıvrılıp giderse yollar 

                 dost orada, düşman oradadır. 
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Nereye incelip giderse yollar 

                 geniş umutlar oradadır 

Nereye uzarsa yollar 

                 meyhaneler orada 

                 Melahat oradadır hayalleriyle 

Çook yolludur Melahat çok! 

 

 

 
 
 
 

ARDI KİMLİKSİZLİK 
 
 

Gökçe  Güneş Yazıcı  
 
 
 
 

O ülkede dil yoktu. 
Egemen olan boşluktu. Egemen olan kimliksizlikti. 
Dil yoksa... dostunuzu,düşmanınızı nasıl tanırsınız? 

Dil yoksa her şey bir sisin ardındadır. İletişim olmaz, 
kültür olmaz, toplum olmaz. Toplumu bir zamk gibi birbiri-
ne bağlayan en birinci unsur yok olursa, en önemli tuğla 
olan dil çekilirse  o toplum çözülür, o duvar yıkılır. Çünkü 
dil  kimliktir. 

Dil, insanın varlığının en büyük kanıtıdır. Dil insanla-
rın isteklerini anlatmak için kullandıkları ortaklaşa bir 
sistemdir. Bilinmeyen zamanlarda,  beden diliyle duygu 
ve düşüncelerini anlatmaya uğraşan insan, bunun yet-
mezliğini görünce binlerce yıl içinde ilmik ilmik dokuyarak 
tüm istemlerini ayrıntılarıyla anlatacak bir ses ve işaretler 
dizini, yani dili yaratmıştır. Başka hiçbir ortak değerimiz, 
dil kadar ortak ve uzun bir emekle, tüm toplumca üstünde 
uzlaşarak binlerce yılda üretilmemiştir. Vatan, diyeceksi-
niz şimdi.  Vatan, ortak dili konuşan, ortak kültürü, ülküleri 
olan insanların yaşadığı topraktır ve tarih içinde yeri deği-
şebilirken, ulusun dili hep aynıdır. Örneğin Türkler, deği-
şik coğrafyalarda vatanlar kurmuş, ama dilleri her zaman 
Türkçe kalmıştır. Çünkü dil, ulus olma sürecinde ana 
unsurdur. Her ulus dilini, insan özelliklerinden üretir, kendi 

öz değerleriyle donatır. Çünkü o, kendini tanımlayacak bir 
araç ararken dili bulmuştur. Hiç bir İngiliz dilini ya da 
sözcükleri üretirken Japonun yaşam tarzını ve beklentile-
rini hesaba katmaz. Türkçe’nin bir İngiliz’in tüm hallerini 
tanımlamasını bekleyemeyiz. Yani hiçbir ulusun dili, bire-
bir başka bir ulusun dili olamaz.  

Uzak Asya’dan yaşama merhaba diyen Türkçe, uzun 
yolculuğunda steplerin, bozkırların, karlı dağların cehen-
nemi sıcak çöllerin, savaşanların, yeni bir dünyada yerle-
şen ve güçlenen bir ulusun   türkülerini emerek gelişirken, 
İngilizce, hiçbir yere kımıldayamayacak  bir adaya  sıkış-
mış,ama çok düzenli, yeniliği ve macerayı kendi içinde 
bulan insanın izlerini taşır. O yüzden Türkçe, eylem yani 
hareket ağırlıklı sözcüklere dayanır.  

Anadolu’ya gelinceye değin gelişiminin en üst nokta-
larına ulaştığını Göktürk Kitabeleri ve Dede Korkut Öykü-
leri’yle kanıtlayan Türkçe, Osmanlı imparatorluğu süre-
since yüzyıllar boyunca yazı dili olarak kullanılmadı, an-
cak Türkçe konuşan halk arasında soluk alabildi. Herkes 
bilir ki, yazıya geçemeyen dil yoksullaşır. Cumhuriyetin 
ilanından hemen önce yazılı bir metindeki Türkçe oranı 
üçte bire inerken, yalın Türkçe kullananlar küçümsenen 
insanlar durumuna düşmüştü. Anadilimizi öyle bir hale 
getirdik ki, biz bile tanıyamaz olduk; kentli köylüyle, okur 
yazar, sıra halkla anlaşamaz oldu. Sanat artık bizim de-
ğildi, edebiyat da, kültür de…Dil yapıştırıcı, ulus yapıcı 
özelliğini yitirmiş, kendimizi anlatmakta sıkıntı yaşar ol-
muş, kırk parçalı bir ümmete dönüşmüştük. Ortak bir 
paydada hiçbir zaman buluşamayacak bir ümmete. Duy-
gu ve düşüncelerini  Arapçanın, Farsçanın, yeni moda 
Fransızca’nın ya da küçük bir  etnik grubun birbirine   hiç 
benzemeyen kültürüyle üretilmiş sözcükleriyle oluşturma-
ya  çalışan bir insan topluluğu nasıl yekpare olur ki? 

Sömürgeciliği kanımızla boğarak durdurduk . Dilimizi 
de “yabancı dillerin boyunduruğundan” kurtarmalıydık. Bu 
konuyla bizzat Atatürk kendisi ilgilendi. İyice yoksullaşan 
dilimizdeki tüm yabancı sözcükleri atmanın zorluğunun 
bilincindeydi. Tarama, derleme ve türetme yöntemleriyle 
dilimizi eski gümrah akışına ulaştıracağını düşündü. Üç-
gen, açı,.. gibi ilk Türkçe geometri terimlerini o belirledi. 
Bu işin daha bilimsel ve uzman kişilerce yapılması için 
Türk Dil Kurumu’nu kurdu. Dilimiz bugünkü her kesimden 
insanın anlayacağı ve paylaşacağı düzeye böyle ulaştı 

Ne var ki, önce siyaset girdi işin içine. Biri eskiye, di-
ğeri, yeniye, karşı olmak için, karşı çıktı. Dil kurumu etki-
sizleştirildi. Gelişen çağın, küreselleşen dünyanın getirdiği 
yeni kavramları karşılayacak sözcükleri bulmakta yetersiz 
kaldı. İlgililer, yazarlar, edebiyatçılar yeni moda akımların 
etkisinde dili savsakladı. Sıra halkımız, dün neyse bu gün 
de aynıydı; o hep yaygın, moda olana özenirdi. Okuma 
yazması ilkokul üçten terk bakkal, tabelasını astı: Dallas 
Market.   

İsimlerde özentiler hep vardı. Türkçe yeni bir sahip-
sizliği yaşamaya başlayınca bu en üst noktaya ulaştı. 
Medyanın büyük gücü, yaygın iletişim ağı, internet,.. ama 
en önemlisi kendi değerlerinden hep komplekse giren 
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halkımızın özentisi dükkan adlarını, büyük işletmelerin, 
sokakların, yerleşim birimlerinin adlarını değiştirmemize 
neden oldu. Artık en az gelişmiş yörelerimiz bile İngilizce 
adlı mahallelere, lokantalara sahip.  Geçenlerde Milli 
Eğitim bakanımızın da dediği gibi okullarımızda yıllarca 
didindiğimiz halde anadilimizi öğretmeyi başaramadık 
ama, İngilizce’yi öğretmek için milli servetin büyük bölü-
münü dışarı aktarıyoruz. Belki bu yoğun emek ve masraf-
tan akademik İngilizce’yi öğrenen pek çıkmıyor ama,  
dilimize giren, artık yoksul sokak aralarında bile Türk-
çe’nin yerine duyulan birkaç tarzanca İngilizce sözcük 
daha kazancımız oluyor. Artık blucin giyiyor, cafede takı-
lıyor, internette entel çetler yapıyor, centerlerden alışveriş 
ediyor, citylerde yaşıyoruz… Bu çalıntı kabuk, aldığımız 
dile bile ihanet söyleyişler yetmiyor, anadilden sağlam 
kalan bir kaç sözcüğü de bozarak, olmadık anlamlara 
taşıyarak  “o’ha oluyoruz”… Küreselleşmeden söz edip 
İngilizce’yi evrensel anadil yapmanın yanı sıra, artık bir 
yaşlıların anımsadığı , grameri,  bilimsel alt yapısı sınırlı, 
bölgesel, etnik dilleri kullanıma sokuyor, zaten anlaşma-
ma eğilimi olan toplumu iyice ‘anlamaz’ hale getiriyoruz.  
Kirlenme son hız sürüyor. 

Dünya bir kıyameti yaşasa ve yaşam yok olsa, yur-
dumuza gelecek bir uzaylı, Türkiye’ nin bir çok kentine 
baktığında neresi olduğunu anlamayacaktır. Körün tanım-
ladığı fil gibi bir ülkeye dönüştük. Gitgide sisleniyoruz. 
Bunun ardı kimliksizlik.  

Çözüm yok gibi duruyor.  
Bizim, yani Türkiyelinin farkına varıp dur demesinden 

başka çözüm yok gibi. Önce özentilerimizi, kompleksleri-
mizi atmalı, bir markete, lokantaya yabancı bir ad taktık 
diye daha çok satış yapamayacağını, bunun hizmetle ilgili 
olduğunu  kavramalıyız. Atatürk’ün kararlılığıyla  dilimizi 
arı biçime dönüştürme çabasını sürdürmeliyiz. Amaç, 
kullanım olanakları sınırsız, sözcük dağarcığı gelişkin, 
çağın tüm yeniliklerine yanıt verebilen bir dil yaratmak ve 
yaratılana sahip çıkmak böylece  yorgun dilimizin yarala-
rını iyileştirmek  olmalıdır. Yabancı deyimlerle şaşkına 
dönmüş çocuklarımız, tıpkı computere karşılık bilgisayarı 
bulduğumuz gibi herkesin anladığı sözcükler, terimler 
yarattığımızda çağını daha kolay kavrayacak, taklitte 
herkesin önünde ama, öğrenmede geride kalmaktan da 
kurtulacaktır.  Belleğimize zorla sıkıştırdığımız, ait olduk-
ları dillere de yara açarak yarattığımız kelimelerden vaz-
geçmeliyiz. Çocuklarımıza ulusun, etnik köklerin dışında 
üst, birleştirici bir kavram olduğunu  ve vatan, bayrak, dil 
gibi ortak değerlerden oluştuğunu, bunun onur vesilesi 
olması gerektiğini anlatmalıyız. Amerikalının, geldiği  
İtalyanın  kültürel değerlerini yaşatsa da Amerikan İngiliz-
ce’siyle bir sorunu yoktur. Olursa, o bin bir parçaya dönü-
şecek ülkenin gurur duyacakları süper bir ülke olma şansı 
olmadığını herkes bilir. Çağdaşlaşmayı 
özdeğerlerimizden vazgeçerek değil, bu değerlerimizi de 
harcına katarak bina etmemiz gerektiğini, tüm insanlık bir 
ortak paydada buluşacaksa o paydanın renklerinde bizim 
de payımız olması gerektiğini işlemeliyiz. Yazarımız, 
aydınımız, öğretmenimiz, politikacımız, televizyon ve 

gazeteler varlıklarını ana dile borçlu olduklarını iyice kav-
rayıp tam bir sorumluk duymalılar. En önemlisi, Ziya Gö-
kalp’in   “ Başka dile benzemez Annenin sesi,/ Her sözün 
ararsan vardır Türkçe’si,” dizelerinde  dediği gibi Türkçe 
kullanmalıyız. 

O zaman sis aralanır. Kimliğimizi yeniden tanımlaya-
biliriz. Yoksa bir sabah kalktığımızda , toprağın kokusunu, 
sevdiğimiz çiçeğin adını hatırlayamaz, içine düştüğümüz 
hüznü tanımlayamaz, başarırsak duyacağımız gururu 
aktaramayız. Bu yüzden ilk önce kafamızın içini Türkçe-
leştirmeliyiz.  

Yoksa bunun ardı boşluk, bunun ardı kimliksizlik. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y/ANARIM 
 
 
gidenlerin ardından söylenenler yalan! 
sezerim 
kaybedilen aşklarda hep bir yanlış vardır 
 
yaşananlar silinmeye yüz tutar bir zaman 
düşlerim 
yüzüm tutmaz kayıp şeyler biriktiririm 
 
avcı parasını kurşuna harcar 
düşünmez kuşun son nefesinde hissettiklerini 
bilirim neler saklıdır yitirilen yaşamlarda… 
 
ardı sıra gitsek de ulaşamayız giden bedenimize 
öldürdüklerimize veremeyiz yarımızı 
görürüm… 
 
kurşun yerine kumbaramızdaki umutları veremeyiz 
ölürüm uzak, çok uzak… 
hayat veremeyiz 
   19.06.2005 
   Onur Aslan 
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YASİN UZUN 
                                                            
 
İLHAN BERK ŞİİRİNDE 
 
“KAOSTAN SONRA” 
 
    Tipik bir İlhan Berk şiiri okuduğunuzda “algıya çarpan” ilk 
özellik,semantik yapının kuruluşunda ve dilin işaretleme 
düzeninde kendini gösteren bir parçalanmışlık,karmaşa hissi 
ve buna paralel kaotik bir yapının varlığıdır. Bunlar elbette 
bu uç şiir türü için yeni bulgular değil; fakat asıl zihni kurca-
layan durum / soru şu: İ.Berk şiirlerinde bu kaosu neden 
yapıyor veya neden kullanıyor? Bu soruyu daha geniş bir 
tabanda sorarsak: “Anlamı dört yandan ateş altına alan” 
onun gerçekliğini aşan ve bozan bu söyleme/durma biçimi-
nin varmak istediği    ya da okuru götürmek istediği bir 
yer/merkez var mı? Yani Berk şiirinde, kaos taşıyıcı bir olgu 
mu? Böyle bir soruya verilecek ilk cevabın –şairin de onayıy-
la - “gerçek şiir” olması muhtemeldir. Fakat benim asıl pe-
şinde olduğum, İ.Berk, şiirinde kurduğu bu kaosla (ya da bu 
kaosun ardından) dilin ve anlamın ötesinde yeni bir dünya 
tasarımı, bir yaşama modeli mi sunmaya çalışıyor tüm yer-
küre insanlarına? Bu türden soyut bir soruya akıl sağlığıyla 
cevap verebilmek için ilkin, İ.Berk şiirinde kaosun nasıl işle-
tildiğine ve onun araçlarına bakmak daha doğru olacaktır 
sanırım. 
     -Bir şairlik içgüdüsüyle belki- İlhan Berk de diğer “cehen-
nemlik kardeşleri” gibi içinde yaşadığı zamandan ve mekan-
dan,dahası bunların kullanılış biçimlerinden rahatsız durum-
dadır. Bu yüzden şiirleriyle dünyaya yeni bir anlam katma 
isteği içindedir.Böyle olmakla birlikte şairin dört koldan sal-
dırdığı kavramın kendisi de yine “anlam”dır. 

     Berk, anlamı ve verili düzenin tüm paradigmalarını boz-
maya parçalamaya çalışırken, kullandığı dilsel araçlar da, 
duyurma, sezdirme, uzak çağrışım ve göndermeler olacak-
tır. Ona göre herhangi bir yazınsal yapıda öznenin egemen-
liği başlı başına bir rahatsızlık halidir. Berk, bakışların / 
dikkatlerin özneden nesneye doğru çevrilmesini ister ısrarla. 
Bu bağlamda, yaşamın her parçasına yerleşmiş olan statü-
koyu da reddederek “merkez” olgusunu yerinden sarsmaya, 
oynatmaya çalışır.Bu aslında eşyanın düzenine de bir karşı 
çıkış bir tavır almadır. 
      Kendisini bir yerbilimci olarak tanımlayan şairimizin 
nesnelerle kurduğu ilişki biçimi ise, genelde İlhan Berk şiiri 
için, özelde ise bir tabana oturtmaya çalıştığım kaotik yapı 
için bir açımlayıcı ve anahtar olarak görünmektedir. 
     İ.Berk, yeryüzünde bulunan tüm duyusal nesneler üze-
rinde adeta bir çalışma sistematiği oluşturmuştur. O,ilk anda 
doğadaki nesneleri şiirine bir “malzeme” olarak taşıdıktan 
hemen sonra onları şiire dönüştürür, şiirleştirir. Yani cansız 
nesne, dilsel dokuda kendisine bir yaşama alanı bulmuştur 
artık. Bakılan / görülen her nesneyi şiirleştiren bu algılama 
biçiminde bakmak da “aşk” olarak tanımlanır. 
     Yine bu şiirde yeryüzü her an ilk defa görülen, ilk defa 
keşfedilen ve yazılmayı bekleyen bir “şeyler toplamı”, bir 
okuma kitabı gibidir.Berk şiirinin her dem güncel ve diri 
kalmasının esprisi de burada yatar aslında.Bu anlamda bir 
kaşif olarak tasavvur edebileceğimiz İ.Berk, şairleri de ilk 
coğrafyacılar olarak kabul eder zaten. 
    Onun şiirinde, nesnelerle diyalektik bir ilişki biçimi de 
ötelenmiş, reddedilmiştir. Bu “cins şiir” nesnelerle kozmik bir 
bilinç düzeyinde etkileşime geçerek onların görünen sınırla-
rını aşmaya ve oradan maddenin sırrına ulaşmaya çalışır. 
     Nesnelerle bu türden bir ilişki biçimini  görünür kılmak için 
biraz da şiirin kendisine dönelim: İ.Berk şiirinde “yapraklar 
soru sorar, yalnızlığı yaşar; otların sebepsiz canı sıkılır; 
ırmaklar, kayalar, denizler durmadan konuşur; ağaçlar ve 
akarsular gürültüyle çalışır; öte yandan bir kurşun kalem 
kendini bir ağaç sanabilir; dağlar yürürken düşünür ve taze 
su ya da güneş ben buradayım! diye haykırır, kuşlar adını 
aklında tutamaz; evler ise sürekli gelip geçenleri izler v.b”. 
Örnekleri çoğaltmak mümkün tabi, fakat nesnelerle böyle bir 
ilişki biçiminin son basamağında ise artık şair kendi varlığıy-
la nesneleri aynileştiren, eş tutan bir konuma gelir. Yani 
şairin kendisi de bir nesne haline dönüşür. 
 
KAYALAR                                               SU GÜNLERİ 
                             
Kayaları konuşuyorlar                              Ben  
Bir kayaydım ben                                     Suymuşum eskiden 
Sesi duydum                                             Thales 
                                                                  Söylüyor 
(Akşama Doğru-YKY)                              (Akşama Doğru-
YKY) 
   İşte bütün bu geçişlerden sonra,İlhan Berk şiirinde kaostan 
sonra kurulan ya da kaosun okuru taşıdığı yer/merkez üze-
rine küçük çaplı da olsa akıl yürütmeler yapılabilir sanırım: 
   “Varılan” bu yerde/dünya düzeninde,her nesnenin bir 
kimliği ve yaşamı;bir geçmişi, şimdisi ve bir geleceği vardır. 
Bu özellikleriyle nesne, insana özgü biyolojik altyapıyı ve 
psiko-sosyal donanımları üzerine yükleyerek insanlaşmıştır 
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bir bakıma. Yine bu yapılanmada her nesnenin kendine has 
bir yaşama pratiği olduğu gibi,bir duruş ve seslenme şekli de 
vardır.     Adlandırmayı, “ölüm” olarak düşünen İ.Berk’in bu 
ütopik dünyasında hiçbir şeyin de adı yoktur, hiçbir şeye ad 
verilmemiştir. Yani dilsel kodlama bilinçli bir şekilde pas 
geçilmiştir. 
    Ancak sezgi yoluyla iletişim kurulabilen ve boşluğun belir-
leyici bir rol üstlendiği bir yaşama modeli… 
   Sonuç olarak bu gibi çıkarsamalardan hareketle, Berk 
şiirinde çağrışım ve gönderme vasıtalarıyla işletilen kaosun 
bireyi götürdüğü –ütopik ve soyut da olsa- bir dünya tasarımı 
/ modeli ve belki de bir çeşit kozmos vardır denilebilir.Ve 
elbette diğer yandan, bu ütopik dünyanın bizzat kendisinin 
bir kaos olarak tanımlanabileceği de bir “açık uç” olarak 
düşünülebilir.Seçim, sıkı şiir okurunundur.  
 
 
       


